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记 者：钟老师好！请问是什么样的契机，让您产
生了创作短篇小说《地上的天空》的想法？

钟求是：这篇小说并没有什么稀奇的诞生记。我平时有
个习惯，喜欢在文字阅读、与朋友聊天、听音乐等过程中，把有
意思的事记下来，用几个字或一句话记在笔记本上。这篇小
说的核，就来自于笔记本上七八年前的一句记录。在经过许
多日子后，这个有意思的事儿与我的某种创作思考相遇，结合
在了一起。这是此小说的缘起。

当然，能与一句记录相遇，重要的是你得揣着一种创作思
考走过去。这些年我一直有一个写作主张，就是去捕猎日常
生活里的隐秘，更具体一些说，去捉拿城市人心中潜伏的深层
情感。在生活中，人们除了表层的高兴与难过外，内心深处往
往藏着或大或小的困局。因为有了心中困局，许多人就会觉
得累，觉得无法安放自己的灵魂，这种感受是很个人的，平时
很少有人去追究这些。但我也说过这样的场景：一个人经过
白天的喧闹和忙碌，在夜深独处之时，也许会抬头对着幽远
的星空，心里一震，思想突然静了下来。这是内心隐秘探头
的时候，此刻作家应该出现，并以深究的姿态观察他、研究
他。我觉得，写作《地上的天空》的时候，自己就是这样的探秘
者角色。

记 者：小说构思很巧妙，有着出人意料的反转，也让朱
一围这个角色有了很强烈的矛盾色彩，比如他虽然不是典型
的知识分子，却热衷于搜集作家签名本；在朋友看来平凡而诚
实，却另寻了“灵魂伴侣”，甚至希望来世与其结为连理；嗓子
虽然不能出声，却用笔写下了诗一样的句子。能否谈谈您设
计这些情节的想法和意图？

钟求是：这么些年，我写的多是平凡人不一样的生活。当
下岁月里，有太多人过着普通的平淡日子，他们一辈子低头努
力往前走，实际上只是在单调的走不完的地面上转圈。但平
凡覆盖之下，必有挣脱的内心。总有不甘者要对自己的生活
进行突围，甚至想往空中飞翔一次。朱一围就是这样的人，一

个生活中很不起
眼的角色，内心
角落里却藏着不
安分的力量。

对朱一围这
样的人物，我没
有 做 过 多 的 设
计，只是让他往
文学上靠了靠。
他因为读过一些
文学作品，生活
的轨道就发生了
变化。他喜欢了
解文学作品背后
的作家，包括拿
着小说去签名；
他对人的下一辈
子有了想象的能
力，于是去做奋

力的一搏；在生命的最后阶段，他甚至获得了具有诗意的告别
心情。所以我说，每个平凡者都可能藏有“孤勇者”的心：对弈
平凡，对峙绝望，试着去堵命运的枪口。作为作家，我们只要
找到一个小切口，就可能将人物的内在之力引出来，并自流成
字，自生情节。

记 者：您在创作谈中说，这是个需要阅读两遍的小说，
应该品一下，再品一下。您认为，读者在阅读它的时候，可能
会觉得有点晃，因为文字里有些迷离的东西。为什么这么
说？对于读者如何阅读这篇作品，您有什么建议？

钟求是：这的确是一篇艺术性较强的作品，不仅在细节的
推进上设有悬念，更对人内心的隐秘部分进行了破解。读这
样的小说，得有一些艺术准备。一位有阅读功底的女读者曾
给我发来一段读后感，值得放在这里。她说：“《地上的天空》
是一部需要细细品味的小说，开放式框架结构，不同的读者
会品出迥然相异的况味。‘下一世婚姻协议书’这一设置，令
人出乎意料又拍案叫绝。它基于更为宏大、混沌、深邃的生
命存在本身，充满荒诞、错位和不为人知的秘密。然而，在当
下这个粗鄙时空，如此寓意深厚的精致小说纵使获奖，亦可
能不会拥有太多读者，能够与作者同频的读者更是凤毛麟
角。芸芸众生的思维意识自古皆在红尘拥堵，思想深刻的小
说家注定孤独。”在中国，有经验有功力的读者还是很多的，
上面这位读者自己就是一个证明。一般的读者看一遍会觉
得有意思，但可能不知道好在哪里。这时候再看一遍，是会

很有帮助的。当然，在眼下这个匆忙的年代，我这个要求可
能有点高。

记 者：这几年您也写了不少其他重要作品，比如长篇
小说《等待呼吸》。小说中的朱一围、陈宛等角色，跟《等待呼
吸》中的夏小松、杜怡，或者说您笔下其他的人物形象，是否
有什么精神上的连贯性？您的写作是否存在一个一以贯之
的主题？

钟求是：这次获奖之后，我在感言中提醒自己，不要忘了
少年时诞生的文学初心，更不要忘了面对生命逝去时形成的
文学决心。1993年冬天，我的一位工作搭档因为特殊工作
去世在匈牙利的一家医院。当时在停尸间，面对他那张苍白
的脸，我一边流泪一边恍惚。我不明白对某个生命而言，死
亡到底有着怎样的秩序，命运到底有着怎样的轨迹？就是在
那一刻，我下了一个决心，要用一生的努力去破解生命和追问
命运。所以从大的主题说，我许多年没有变，一直是这个写作
方向。

《等待呼吸》的立意就是写个体命运，写上世纪六七十年
代出生的这一代人的个体命运。在作品中，一颗子弹击穿夏
小松的胸口，使他只出场了部分时间，但其气息贯穿了整部小
说。他身上的理想主义情怀，像一道亮光照进岁月，阻止杜怡
的精神下滑，牵引着她走出泥泞的生活。《地上的天空》的故事
背景和人物设计完全不一样，似乎与《等待呼吸》挨不上边，但
细想一下，朱一围身上也有一种挣脱世俗日子的勇气，这种勇
气像一道亮光照进他的生活，牵引他走出精神的困境和死亡
的恐惧。你看看，在死亡和命运这样的文学母题上，两个互不
相关的小说总归走到了一条路径上。当然了，今后也是一
样——我的小说无论装入什么题材，这样的写作指向一定会
内含在作品中。

记 者：您大学是经济学专业，后来又做了许多年的对外
联络工作，这些经历对您来说意味着什么？对写作有帮助吗？

钟求是：是的，在大学时代，我学的是经济学理论，《资
本论》为重要的主课。我曾花许多时间一字一句通读了《资
本论》三卷。当然，那时我也阅读西方经济学，譬如萨缪尔
森、凯恩斯的著作。在我的脑子里，蓄满胡子的马克思经常
与另一位西方经济学家面对面站着，相互用高深的语言反
驳对方。这种专业学习是重要的，成为我日后思考问题的思
维依托和理论基础。大学毕业后，我意外干了对外联络工
作，而且一干就是15年。这份工作的好处是让人视野开
放。那时我常常把目光投向世界各地，跟踪国外的热点事件
和社会动态。

对作家来说，每一种经历都是重要的，是上天对你的赐

予。事实上，我的这些学习和工作经历不仅帮助自己丰富了
题材、拓展了眼光，也容易让作品的气象更大一些。作品的大
不在于题材的大，而在于思想的力度。即使像《地上的天空》
这样展示人性幽微和生活细部的短篇小说，我也努力注入大
的思考，让作品内部生长出开阔的东西。

记 者：在您看来，好的小说或者好的文学作品需要具备
什么特质？评判标准是什么？

钟求是：什么是好小说，许多作家都能顺着自己的角度
讲上半天。作为一个编辑，我只能强调几点：1.基本功得过
关。现在的不少作品，语言和叙述能力太弱，最起码的写作
技术都未能掌握好。2.要出新意。眼下中国文学作品的同
质化太严重了，面貌相似，惰性明显，在思想上缺少对时代发
出的独特声音，在文体上缺少变革创新的内在推力。3.要进
行更有深度的内心挖掘。小说不仅要讲故事，更要塑造人
物，挖不深内心就塑造不好人物。我一直强调，人的内心
是布着太多隐秘东西的大地域，值得作家用一辈子的时间
去行走。

其实，真正的好小说是不讲究评判标准的。最近我在谈
论短篇小说创作时，提到了“无界”一词。小说写作常常会受
困于各种难点，但写到一定份儿上，随着驾驭能力的提升，也
许某一天你会感到豁然开朗，渐渐走向无界的状态：在把控住
写作规律后，打通自己的内心思悟，也打通小说的内部经脉，
做到自由自在。若抵达此种写作状态，便做到了文学层面的

“从心所欲，不逾矩”。这种抵达当然很不容易，但可以是努力
的方向。

记 者：获得鲁迅文学奖，对您而言意味着什么？接下来
有什么创作计划？

钟求是：能获得这个奖，我当然很高兴，这意味着自己的
创作得到了充分肯定，一个人孤独的文学之旅得到了重要的
掌声。同时这也意味着，自己可以“了结”这件事。从某个意
义说，这个奖更像是一扇有难度的门，跨过之后，我以后的创
作会更加自若，视野也会更加开阔，可以按照自己内心的指引
往前行走。

我暂时没有写长篇小说的计划，接下来还是继续写一些
中短篇小说，并要求自己投入心力，在质量上继续往上走。最
新的中篇小说《宇宙里的昆城》（《收获》2023年第1期）写的是
一个海外科学家的生命故事，情节比较开阔，除了展示人的命
运和人类的命运，也涉及量子力学和天体物理。作为一个文
科生，能写出这样的小说，我自己都觉得有点意外。对了，这
是我获奖后亮相的第一篇作品，我自己很看重，也期待阅读者
的评价。

钟求是钟求是：：用一生的努力追问命运用一生的努力追问命运
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第八届鲁迅文学奖获奖作家专访：
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长期以来，科学意识在中国信息传
播、文艺塑造乃至传统文化精神培植中存
在着一定的缺席问题。回顾历史，国人
每每诟病于作为有着四大发明的文明古
国，虽然将火药的功用在烟花上不断推
向新高度，但到了近代却遭受外国列强
坚船利炮的凌辱。与此同时，国人也常
常感慨于中国虽然动辄领跑世界，但由
于科学意识的缺少，在工业革命和信息
时代还是有所滞后。今天，这些情况正
在向好的方向发生转变。这样的转变，
同样反映在科普文学创作上，譬如，高仲
泰的科普文学作品《深潜：中国深海载人
潜水器研发纪实》的问世，就为我们打开
了了解未知世界和科技前沿的一个新窗
口，而且，透过这个窗户，必将引发人们
对海洋保护、海洋资源开发利用等重要
课题的关注。

认识到科学的重要性，中国人经历
了艰难曲折的过程，外部压力是重要原
因之一。今天，国人已经洞察到，中美贸
易摩擦的实质是包括科技竞争在内的综
合竞争，而来自深海探索领域的竞争，就
是科技竞争的重要方面。如今，我们取
得了令世界瞩目的突出成就。面对诸多
科技成就，习惯了在历史、社会、人文、思
想等领域深挖细作的文艺家，也开始了
自己的远航和深潜，这是新时代文艺家
把握时代脉动后的同频共振，是走出个
人情怀、写作兴趣之“自转”的同时，呼应
时代、表现现实之“公转”的创作自觉。
可以确定地说，在激发国人爱国情怀的
同时，这必将引发读者尤其是青少年、年
轻读者的科学意识。谁又能否认，在未
来的某一天中，某个人是因为阅读了
《深潜》而最终影响他或她成就自我、突
出地有益于人类？毕竟，此类先例不胜
枚举，毕竟，欧洲工业革命的启蒙就在于
文艺复兴。

阅读《深潜》，让我对作家阿来多年前
说过的一句话有了更深切的感受：主流文
学界有一个响亮的口号，便是关注现实，

但一直对科学技术已经成为强大的现实、
成为文化的一个部分视而不见。

不是不“顾”，往往是不能。就像沈括
写作《梦溪笔谈》首先基于其较高的科学
素养一样，作家高仲泰写作《深潜》，同样
基于长期对深海探测前沿科技的关注。
此间的因果，类同于十月怀胎一朝分
娩。《深潜》是含着金钥匙出生的：它强健
了当下文学创作的两个软肋，即重大现
实题材和文学作品中科普意义的不足，
而《深潜》问世的内因，是高仲泰长期的
积累、不懈探索所致：作为一名作家，他
对于现实题材的长期关注；作为一个资
深媒体人，他对位于无锡的中船重工702
所科技创新动向长期关注；作为一名致
力为文学注入科普意义的自觉担当者，
他长期倾注精力于历史题材，之后才有
了全新的出发。

科学与艺术都源于自然，同样是人
类认识和探求自然真善美的一种手段。
巧的是，法国作家福楼拜和诺贝尔物理

学奖李政道对此都有过类似的说法：前
者说，科学和艺术总在山顶重逢。后者
说，科学与艺术是不可分割的，就像一枚
硬币的两面。

《深潜》在科普文学创作上的探索让
我更加坚信：一方面，科学需要文艺，因为
文艺能让科学更具亲和力，实现高效和跨
领域传播；另一方面，文艺也需要科学，因
为科学能够激发好奇心，赋予文艺家观察
世界的崭新视角，从而为科学增添“美”的
吸引力。

近年来，文艺界自觉围绕中心、服务
大局，不少作家深入人文基地和经济社会
发展的前沿地带采访创作，了解、记录、讴
歌我国经济社会发展的生动实践，讲好发
展中的科技创新故事、生态转型故事、对
外开放故事和艰苦奋斗故事，成了广大文
艺家的创作自觉。可以说，一定程度上，
科普文学作品《深潜》的问世，既是作者对
文学界惯于以“回顾”的姿态观照现实的
突破，也是努力与现代社会发展步调相一
致的又一次自觉且深度的探索。

文学家对于科普的自觉介入，带来的
是浓烈的科学精神和人文关怀，它将极大
地增强精彩科学探索故事、重大科技创新
成果背后的壮阔想象力、强大探索精神和
深远人文精神。简而言之，比一般的科普
作品，可能别有一番风味，因而引人注目，
引发思考。尤其对于争取更多青少年、青
年读者，它无疑是一件利器。君不见，自
从有了望远镜，伽利略就成了时时要把天
空看得更深远、更清楚的人，而那些对于
望远镜有着更高要求的人，事实上又成了
推进其发展进步的持续动力。

诚如阿来所说，科学的眼光与文学眼
光的交叉重叠，为文学注入了科学因素，
使我们得到了一种全新的审美经验。面
对《深潜》，我要说的是，文学对于阅读者
尤其是青少年的影响，是春风，是雨露，是
种子，在激发我们的爱国情怀的同时，还
将让潜心阅读它的人具有更加敏锐、更加
全面的眼光看待和进入现实世界。

“通往刘村的路崎岖不平，让人不想
动身。如果从北京出发，需要提前两天
买票，提前两小时出发去高铁站，历经一
段飞速而迷幻的旅程后，在火车站外终
年无休的叫卖声中找到一辆愿意下乡的
车。还要在国道、县道、乡道和莫名其妙
的坑洼道上忍耐两个小时，才能看到村
头两个吉祥物一般的垃圾桶。那曾是全
村步入现代文明的标志。”

这是格子随笔《回刘村》的开头，文
章出自《人间一格》一书。阅读此书时，
我正在旅途中。数年未曾回家的我，年
前拖家带口回了一趟老家。从上海到广
东，千余里的路程，交通工具从高铁到私
家车，一路上兜兜转转，终于抵达到家。
因此，格子的随笔《回刘村》的开头，便显
得格外亲切与熟悉。

汽车行驶至村口时，一辆垃圾车堵
在路中央，环卫工人正在清理垃圾。上
一次回家时，垃圾回收站尚未建立，村民
们的生活垃圾是直接倒在溪中。此外，母亲在微信
电话中念兹在兹的活动广场，则是修在公共谷场
中。水泥地板刷成新的，增添了一个篮球架，以及一
些健身器材。这是村里中老年人活动中心，妇女们
聚在一起跳广场舞、唱歌，老汉们则在一旁拉二胡伴
奏。年轻人们大多离开村庄，在县、市，甚至是更远
的城市，安家落户。只有过年时，年轻人才像候鸟归
巢一般，度过一个忙乱又热闹的节日。临近上班时，
年轻人又开始收拾行李，奔赴城市。然后，开启新的

“轮回”。
《回刘村》奠定了《人间一格》整本书的基调。大

体而言，《人间一格》是离乡者的返乡之旅，回到故
乡，回忆童年，以及呈现着当下的某些焦虑与现实。
随笔集中最好的文章，亦与此相关。一个新的城市
人，一个接受了“现代文明”教育的人，回头凝视故
乡，回头凝视“同学少年”的命运。自然而然地，便令
人生起对照之感，便令人生起了无限唏嘘。

格子出生于上世纪80年代末，成长的岁月正是
中国社会变化最为激烈的年代。改革开放的春风，
已然吹拂了神州大地。与大多数的“小镇做题家”一
致，格子自小努力读书，往更高的目标攀爬，最终改
变自己的命运，成为城市的“新”人。这里的“新”，不
只是身份上的重新认定，更重要的是思想观念与生
活习惯的革新。比如，在为人处世方面，更注重人与
人之间的边界，更在意自我的隐私，更注重自我的管
理。在《回刘村》一文中，格子回到故乡，与往日小
学、初中同学重聚。同学们“像一座座山出现在家门
口，每一座都超过二百斤”，“我顾影自怜，发现在大
城市生活的证据居然是身材尚显匀称”。在大口吃
肉、大碗喝酒的热烈氛围中，“我东施效颦，试图展示
自己基因本可表达出的状态”。显而易见，格子是勉

力为之。于日常生活之中，毫无顾忌的吃喝，已然成
为格子的故乡记忆。这趟匆匆的回家之旅，便是重
温这记忆的时节。

体型的差别，只是格子与同学们最小的差别。
更为巨大的、难以逾越的鸿沟，体现在各自的人生道
路上。其中，最为令人唏嘘的命运对照出现在《问题
少年》一文中：格子与潘剑因打架而结下“无疾而终
的梁子”，后因同桌而发展出坚实的友谊。在初中同
学普遍读职校的背景之下，格子帮助潘剑补习，两人
分别考上不同的高中。然而，由于没有格子的帮忙
补习，潘剑的学习很快就跟不上进度。终于有一天，
他兜兜转转来到格子的学校，交给格子一封信，离
开了学校。此后，潘剑开启了流浪般的打工生活。
年纪尚年轻的潘剑，像是一滴水，注入到浩浩荡荡
的时代的巨流河中。直到15年后，格子方才从他
人口中得知潘剑闯荡江湖的经历。潘剑辗转多地，
身无分文，艰难求生。终于，潘剑回到家乡潍坊，成
为一名保安。“我的谢霆锋变成了你去酒店时总会
忽略的小人物。”潘剑的生活安稳下来，迎娶了中学
时暗恋的女孩。他的生活看似走向正轨，奔向幸福
的未来，然而却在为堂哥迎亲的路上，发生车祸身
亡。那时的潘剑才20多岁。命运的无常，真是让
人猝不及防。

无疑，《问题少年》是篇令人唏嘘的随笔，也代
表了全书的情感基调。尽管不是山东人，但可能是
同龄、同样成长于农村的缘故，我读《人间一格》时，
书中所写的童年生活、成长岁月，总觉得熟悉无比。
中学时期的“古惑仔”现象、童年爬树、赶鸭放鹅以及
村庄中刺目的黑暗……皆是日常所见。换言之，《人
间一格》唤起了我对童年的记忆。那记忆既遥远又
清晰。

说说现实题材创作中的“科普自觉”
□吴立群


