
37
电梯门口出现了一只猫。
一定是这个夏天太热，轿厢内呼出的那股凉

风吸引了它。躺在电梯门口的地上蹭凉消暑，一
连数周，从早到晚，未曾离开，是一只聪明的猫。

灰白相间的毛色，毫无光泽，脊背多处斑秃且
皮肤裸露，下巴歪斜，舌头搭在牙齿外面无法收
回，想必是多次战斗惨败后的创伤，样貌丑陋不讨
喜，由此推断也是一只常年为生存拼搏的流浪猫。

欲乘电梯上楼，猫却端坐在电梯门正中挡住
去路，我承认自己并不是爱猫之人，面对这样一只
丑陋的流浪猫，下意识地用脚去踢开。它被这一
举动激怒了，认定我对
它的生存造成威胁，瞬
间爆发出恐怖的战斗
力，跳腾起来朝我的小
腿处狠狠挠了一爪，立
即转身朝我拱起背部，
龇着牙，发出尖锐的“呲
呲”声。

望着腿上挠出的爪
印，有些愤怒，但理智告
诉我不要与一只野猫纠
缠。既然躲不过就绕道
走吧，所以每天出电梯
时与它对视一眼，随后
继续走我的路，它继续
舔舐毛发，互不干扰。

妻子下班回家也发
现了这只丑陋的流浪
猫，不停地说，可怜的家伙，一定是被主人抛弃流落街头，身上的伤疤
说明它活得不易，女人的天性让她有了恻隐之心。

晚饭后，妻子将剩下的半块卤牛肉剪成碎肉，装在塑料盒子里，
让我带到楼下喂猫。我极不情愿地来到负一楼，电梯门打开，人和猫
再一次对视。我端着肉立在门口，它的爪子停在半空；它警惕地盯着
我，我紧张地望着它，气氛怪异而尴尬。

我弯腰将装满碎肉的盒子放在地上，牛肉散发出浓郁的香味，勾
住了流浪猫的身体,它猛扑过来，头埋进盒子里狼吞虎咽，甚至吃得
太快，差点噎住，一定是饿了很久的。吃到一半，竟回头朝我温柔地
叫了一声“喵”，我并未理会，只是蹲在一旁静静地看着。

牛肉被吃得精光，它来到我身边，用屁股和尾巴蹭着我的小腿，
喉咙里发出“咕噜噜”的声音，应该是向我示好吧。毕竟是一只流浪
猫，并不讨喜的样貌，或许还带有不知名的病菌，我将它一把推开了。

从那之后，每当在电梯门口撞见，它就会迎上来，一边喵喵叫，一
边用尾巴扫蹭着我的小腿。我在心里暗嘲，一点碎牛肉就让你忘了
一脚之仇，虽然聪明，也斗不过人类吧。

入秋的一场夜雨来得很急，暑热消失，气温骤降，那晚我夜班结
束已是凌晨，疲倦的身体被淋得又湿又冷，除了沥沥雨声，整个世界
都在黑暗与寂静中已沉沉睡去，独自走在回家的路上，难免有生活不
易的落魄情绪。

远远的，我又看见那只流浪猫。可能温度降得太快，它头尾相触
蜷缩成一团，趴在电梯门口的角落里。敏锐的听觉让它迅速抬头，短
暂的对视认出了我。它起身迈着轻盈的猫步来到我脚边，继续用屁
股和尾巴扫蹭着我的小腿，继续发出“咕噜噜”的声音。

这次没有拒绝它的示好，我蹲下身去，轻轻抚摸它的背，毫无光
泽的毛发摸起来却很顺滑。忍不住对它说：是在等我？还是等牛
肉？似乎听懂了我的话，纵身跳到我的大腿上，蜷缩成一团，搭在牙
齿外边的舌头不停地舔舐着我的手。继续抚摸，凸起的脊骨格外硌
手，但又异常温暖，毛茸茸的小家伙不知不觉融化了我此刻的疲倦与
惆怅。

真是奇怪，几周前还嫌它丑，嫌它脏，甚至脚踢手推……但这个湿
冷的雨夜，有一种温暖在迎接我回家，无法拒绝，哪怕对方是一只猫。

对于猫而言，人拥有的太多，无法想象，也无须去想，只用卤牛肉
便俘获了它的心；对于人而言，猫没有了乖巧可爱的外表，就只剩下
温暖的毛发与湿热的舌头，它却用这简单纯粹的温热俘获了我的心。

这种简单与纯粹让我瞬间明白了一个关于生命的道理：就算身
处逆境，面对威胁挑战时也要坚守生命的尊严；就算艰难求生，面对
点滴馈赠时也要保持生命的温度。作为人类的我，这方面似乎并不
比它高明，这或许就是一只流浪猫的生存之道、生命之道。

盛夏的炎热早已不再，凉爽的电梯门口，猫也不知去向。只在这
段时间，我从一个厌猫之人，成了以猫悟道的人。人与人之间的交集
如果能遵循此道，多少猜忌，多少纷扰，多少争斗会就此消除啊。
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杨苡先生于2023年1月27日晚与世长辞，享年104岁。
想起有一年整理书架，意外找到1988年南京出版社的《秦

淮恋》，俞平伯先生题写书名，并为此书写序。翻开书，竟然发现
书中夹着杨苡先生翻译的一篇散文《生命始于80岁》打印件。过
去，曾听说生命始于40，可在这篇文章里，80才是生命的又一次
开始！

读杨苡译文，终于明白老人为何将之翻译，她显然在鼓励自
己，也是鼓励后人，不要浪费生命，不要过早地认为自己衰老。

我曾数度前往南京看望她，记忆力之强，无人能比。她和冯
骥才的岳母是闺蜜，居然能把一家人的几个孩子的姓名写得一
个不差，真是了不得！

她99岁那年，春节电话拜年，她声音洪亮，说了好久，包括
骂我不该把她写在西南联大的诗歌推送出来，我连声说是、是、
是。可是，如此好的诗歌，能不推送吗？就让她批评吧！

《秦淮恋》书中收录杨苡一首诗歌《访古归来》。读了又读，真
是好诗。故将之放在《生命始于80岁》后面，借此怀念杨苡先生。

《秦淮恋》序

六十五年前与佩弦兄同恋着秦淮河上的桨声灯影，那情景
还依稀记得。惜不得见今日的她。且喜《秦淮恋》的作者们做了详
尽的描述。他们也与当年的我们一样，恋着那泛着秦淮河上的灯
影和桨声。

我与佩弦的同题散文能流传至今，实是借着秦淮河的魅力，
并非我们有什么神奇的功力。后来者的文章定能胜过我们，这是
无疑的，也是我所希望的。

编辑同志要我为书题名，眼花手抖，不能成体，聊寄情思耳。
平伯

1988年10月

生命始于80岁

法兰克·劳巴赫 作 杨苡 译
我有好消息告诉你，前80年过得最不容易。后80年就是一

连串的生日宴会了。
你一到80岁，人人都愿意帮你拿行李，搀扶你上台阶。若是

你忘了你的名字或是任何别人的名字，或者一个约会，或者你自
己的电话号码，或者在同一个时间约定了去三个地方，或者记不
得你到底有多少孙儿孙女，你只需要解释你已经80岁了。

80岁比70岁可好太多了。70岁的时候，人家可以为了什么
事对你发脾气，到了80岁，你不论做了什么，都完全可以得到谅
解。即使你做了蠢事，那只是你返老还童。人人都在捉摸你的脑
软化症状。

70岁根本没什么好玩。在那个年纪，他们盼着你在佛罗里
达隐居在一所房子里抱怨着你的关节炎，而你要求每一个人停
止他们含糊不清的叽叽咕咕，因为你听不懂（实际上你的听力已
经消失一半了）。

如果你活到80岁，人家就会惊奇你还活着。他们满怀尊敬
地对待你，因为你还这么长寿。实际上，他们似乎惊讶于你还能
走路，而且谈吐敏锐。

所以，朋友，请努力活到80岁吧。这是生命中最美好的时刻。人
们可以原谅你的一切一切。你要是问我，我就说，生命始于80岁。

访古归来——参观杨柳树古建筑群

杨 苡
你让我拾起这一页历史，
犹如拣起一片枯叶，
叶脉早已不清晰了——

我无法沿着它行驶，
也好像没有风
能鼓起那想象的银帆。

讲历史的人兴致勃勃，
描述着这一片古老的深宅大院，
说大厅里也曾张灯结彩，
（你是否能听见那里的笑语喧天？）
何不抚摸一下那剥落的大柱，
原来挂灯的钉印还依稀可见；
不妨想象一片耀眼的灯彩，
下面陈设着一桌桌豪华酒宴；
又数着一座座精雕细凿的门楼，
讲述过多少民间故事的格扇，
刻着不同的四个大字的门匾，
教你生活中的哲理，
使你沉思，让你感叹！

人类的智慧从头脑中折射，
构成彩色的梦在手掌中凝聚璀璨，
便铺出几百年的文明史，
展示了一个民族的尊严！
几百几千年前的文化遗产，
原以为可以绵延
（而且也本该绵延）
却往往不能绵延！

只有残缺！
残缺的墙壁！
残缺的屋檐！
残缺扇门楼！
残缺呆格扇！
残缺的门匾！

呆望着下面残缺的青石砖
似乎都在想向参观者控诉，
却又都沉默无言！

因为不是毁于战争，
而是毁于一个怪诞的意念！
一瞬间那野蛮的破坏与摧毁，
像疫疠一样到处播散蔓延，
确有一股龙卷风、史无前例——
吹走了这页历史，
犹如吹走了一片枯叶，
留下的是数不尽的残缺不全！

如今树上挂满了叶子
全是嫩绿、嫩绿，
恣意地向这嫩绿的季节舒展——
啊，好畅快！好新鲜！
我看见讲历史的人
眼睛里闪着深邃的光彩，
说这一片残缺决不会继续，
来年的春风将送来失落的历史，
也许你将沿着嫩绿的叶脉穿行，
那时你可愿升起你想象的银帆？
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怀念杨苡先生怀念杨苡先生，，8080岁之后的每一年都是宴会岁之后的每一年都是宴会
□李 辉

1986年9月暑期的一个清晨，刘冀老师骑上
她心爱的“老凤凰”急冲冲地闯进郑州市建设路，
当时的郑州正值盛夏，她已顾不得浑身是汗，她
也说不清出汗是因为天热还是因为激动甚至是
害怕。她停在路灯旁，警惕地用眼睛扫视四周，
确认没人后才掏出事先准备好的小广告，麻利地
刷上胶水，贴在了路灯杆上，还用手按了按，生怕
小广告贴不牢，她甚至还站在路上，端详了张贴
位置的高低以及字号大小是否合适。

刘老师就这样重复贴着，清晨的阵阵微风吹
在脸上，冷极了，想到马上能和丈夫老杨及闺女
团聚，幸福感冲淡了恐惧感，她从四点多忙到六
点多，当第一趟一零一无轨电车从身旁驶过时，
她终于贴完了50张广告，刘老师的脸上浮起真
心的微笑。

广告上的内容是：调换工作启事，今有河北
石家庄一小教二级教师欲调往郑州小学工作，正
规编制，若有郑州小学老师想到石家庄工作，可
两市对调，有意者请与某某联系，最后面是联系
电话。

贴广告的主意是王校长出的，她知道刘老
师分居两地的痛苦，刘老师的丈夫老杨是刘老
师的大学同学，分配工作时被分到石家庄，而刘
老师本是石家庄人，却被分到郑州。当时分配
政策较为刻板，许多分居两地的苦命鸳鸯，甚至
有的夫妻退休后才能住一起。刘老师和老杨的
女儿杨柳因为离学校较近等原因，跟着老杨在

石家庄念书。女儿杨柳刚刚参加完高考，她报
的第一志愿郑州大学（配合父亲调到郑州），第
二志愿河北大学。

不出半个月，刘老师接到一个电话（当然是
学校值班室的电话），对方给刘老师说：你不是贴
过一个调换工作的广告？现在有人对此感兴趣，
你能不能马上来一趟？详细情况面谈。刘老师
当时听了心花怒放，立马应承说，马上过去。待
她到了地儿，发觉不太对劲，怎么到了派出所
了？一个干部模样的人接待了她，原来是市创建
办搞文明城市，发现城市“牛皮癣”泛滥，现在到
了该整治的时候了。刘老师一下子吓得直出冷
汗，她想到自己教了大半辈子书，自己却触犯了
法律，以后可咋在学生面前抬起头？好在派出所
领导听了她的辩解，也挺同情她，说不再追究她
的过错，但要学校来派出所领人。刘老师悬着的
心终于放下来了，她直接用派出所的电话给王校
长通话，王校长接完电话便火急火燎地来派出所
把刘老师接回学校了。

刚到学校传达室，看门的阿姨便喊：刘老师，
又有找你的电话！刘老师惊魂未定，不知此电话
是吉是凶，但也只能硬着头皮接了。原来是郑州
打来的电话，说他老婆在郑州一重点小学上班，
想调回石家庄照看体弱多病的双亲。他在路边
看到环卫工人清理小广告，小广告上的文字深深
触动了他，并且说他老婆在郑州的学校早就同意
放人，可以马上办理调离手续。

刘老师一下子悲喜交加，感叹世事无常。王
校长在一旁听着，也激动得老泪纵横。原本正在
自责自己贴广告的馊主意害了刘老师，不料竟成
全了她。

这次手续办得出奇的快，秋天开学前手续办
妥，老杨顺利前往市重点小学报到上班。但刘老
师却怎么也高兴不起来，因为老杨的一套石家庄
房子退了，到了郑州市重点小学反而没了房子，
刘老师所在的学校也没有房子，他俩就只能挤在
单身楼里。而原来替换老杨的那位老师有一套

房，原本是给老杨的，但学校照顾一位老校长给
占用了。老杨初来乍到，也不便和老领导抢房子，
但重点小学领导答应给老杨腾出一间单身楼的
房子。就这样，从石家庄拉回的家具只能在两个
学校的单身楼各放一半。因为刘老师和杨老师所
在学校，一个在郑州西北角，一个在东南角，相距
五十里地，坐公交得转三次分四段，共需两个半
小时左右，若骑自行车，时间长达三四个小时。老
杨骑了一回便累趴下了。所以刘老师和杨老师的
分居由一学期见一面改为一周见一面。还有宝贝
闺女仍留在石家庄上大学，也只能在寒暑假才能
和父母住一起。说住一起也不对呀，因为女儿长
大了，父母不能再和她同住一室了。于是，假期她
只能住在爸爸的单身宿舍里，而爸爸妈妈只能住
妈妈的单身宿舍里，后来杨柳出了个主意：让爸
爸天天来回跑，自己和妈妈住妈妈那里。

老杨为了女儿，也只好这样，他突然想到：原
来还和女儿一起住两居室，现在又退回了单身
楼，还天天两头跑，女儿过假期，自己倒又退回到
原来的牛郎织女似的生活，他想到了杜甫的一句
诗“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，以
及可恶的王母娘娘用银簪子画出银河阻断牛郎
织女相见的场面。他现在过假期还不如平时上
班时能一周一见，假期了要天天见太累，坐公交
来回就得五个小时。不到一周，刘老师便心疼起
老杨了：干脆假期我们三人蜗居在我宿舍，中间
拉一帘子就中了。他们一家三口又回到了从前，

就像多年前父女两人到郑州看望刘老师。这次
稍有改变，老杨让母女俩睡大床，自己睡折叠床，
虽然有些憋屈，但一天能省五小时的车程和十元
车费。第一天睡折叠床，老杨就做了一个梦，梦
见自己的学校要建家属楼，还说要学校要搬家搬
到市中心了。

第二天，同事一大早就打来电话，说学校真
的要搬家了，只不过不是市中心，而是搬到新郑
港区。由原来的五十里变成一百二十里，更令一
家三口感到震惊的是：杨柳因郑州大学收分高而
被第二志愿河北大学录取，一家三口变成两地三
处。老杨只能在寒暑假和老婆闺女团聚了。

就在老杨哀叹命苦之时，学校来了通知，大意
是鉴于学校女教师多要照顾儿女且大多要生二
胎，学校的云南支教名额给了老杨，校长还替女教
师谢谢老杨，老杨心里苦笑：怎么临退休了，一家
人不能团聚反而越调越远，到云南与越南边陲的
少数民族地区支教，难道“天将降大任于斯人也，
必先……”老杨自嘲着，但他又转念想到：反正就
两年，回来就可办理退休手续，退休之后就可和老
婆天天守在一起了，闺女也快毕业了，让她在郑州
找工作，将来择婿也只限郑州人士，不能让她们再
学自己牛郎织女天各一方的生活了。

这正是：夜夜互思亲不得，牛郎本是重情
哥。一腔私话冷和热。两岸丹心海与河，红润沧
桑成白发，时光轮转变蹉跎。不求荣华并官爵，
只要平安幸福多。

牛郎织女牛郎织女
□□杨宏寅杨宏寅

巴金八十岁生日时，杨苡、赵瑞蕻、黄裳、王辛笛、赵蘅前去拜寿 2004年杨苡85岁生日时，巴金在上海托人送来花篮

西南联大时期的杨苡

2017年12月5日探望98岁高龄的杨苡先生


