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记 者：诗集《奇迹》收录了许多追忆或
悼念亡者的诗，这些诗非常打动人，面对逝
者，诗人的表达会因抒情对象的不在场而更加
轻盈吗？我在这些诗句里几乎感觉不到人情的
纠缠和死亡的负重，写逝者，写病痛，写生之
卑微，余味却都是日常生活的“天清地宁”，您
是如何在诗歌中面对这一切的？何以将重的变
轻，动荡的变平静？

韩 东：面对死亡时我不太使用“轻”和
“重”这样的概念，但能明白你的意思。美化或
者诗化死亡并不是我写这些诗的目的，当然，
这样的诗歌是有的，甚至是某种文学化的常
态。或者神化死亡的魔力，或者对死亡仪式津
津乐道，二者我都没有。我认为死亡是苦涩
的，这一层底蕴无法去除，但同时死亡也是超
越，是导向另一维的重大契机。死亡在我这里
是宗教性的，而非日常生活的延续。日常生活
中的自我安慰或者自我感动，无论是“天清地
宁”或者“背负十字架”，对死亡而言都是无效
的，给不出死亡的意义。死亡就是彻底的赤
裸，是彻底的离散，同时也是根本的解放。日
常生活中的自由有死亡的意味，但死亡中可能
出现的自由却无半点日常生活的意味。在这些
地方我们的确是很容易混淆的。是不是可以这
样理解，我写日常生活有时会导出死亡，而写

死亡时却经常会和日常隔绝，使之变得比较抽
象了？

记 者：读您的诗歌，眼前常有这样的画
面：一个人在医院和殡仪馆之间散步，中间下了
一场雨，雨停后，他在长椅上坐了一会儿，他不
累，不需要休息，他只是需要坐一会儿，而诗歌就
发生在他起身后。描述这个画面，主要是想说两
个词语：散步，雨。您诗歌中细微的情感表达，就
像是散步途中观察到的微小动静，是足够敏感的
心灵才会注意到的那种细部，例如“夏夜水面上
有一些动静”（《玉米地》），“母亲囤积的肥皂已经
皱缩/收集的塑料袋也已经老化”（《母亲的房
子》）等。您会邀请哪些词语进入自己的诗歌？

韩 东：文学提供感受世界的语言形式，
这也是常识了。“细微的动静”在我这里并非是
细节的罗列，由此我们就和现实主义的逻辑区
别开了。在我这里，最让我有感觉的其实是那
些“未经表达”，细枝末节也好，宏观构造也
行，未经表达而经由我手得以表达会刺激到

我。你提及的这两句“母亲囤积的肥皂已经皱
缩/收集的塑料袋也已经老化”就属于这一
类。至于词语我不作文学化的挑拣，比如力图
建立自己的词语库，或者认定有某种前提性的
诗歌语言的存在。诗歌是形式，是词语的结构
和相应错动，但仅仅在言辞之内并解决不了问
题。诗歌的成立和语言之外更大的东西有关，
和别样的生命以及精神认知有关，这些就不说
了。一个好的诗人不仅是语言专家，更是存在
专家，当然后者已超出了他所谓的“专业”范
围。

记 者：“雨”这个意象好像在您的诗歌中
有所承担：“雨是休息”（《安魂小调》），“我们就像
雨水来到这里”（《又回到了医院附近》），“因为那
场淋漓尽致的雨他觉得可以忍受”（《致敬卡瓦菲
斯》），“他已经成为一件雨中的事物”（《清晨，
雨》），“我专注于雨水的声音”（《雨》），等等。将
不同诗歌中的同一意象陈列起来，这种做法略显
僵硬，但他们恰恰在不同诗歌中呈现出同一种命
运笼罩感，雨水好似一场“生死相对运动”，让世
间一切变得柔软、流动、循环，却有生命力量。您
对这个意象是否有偏爱？

韩 东：哈哈，这是你的“再创作”，这么
体会也的确是那么回事。“柔软”“流动”“循
环”。也许我的确喜欢写雨，对雨有特别的感
觉，但每一次写雨在我都是孤立的，没有作为
一个延续性的意象加以文学化的考虑。写雨的
诗横跨很多年，也无法做到通盘筹划。很多年
前我写过一个随笔，说道如果我有孩子会让他
听雨声，雨正在下的声音和滴落在某物上的声
音。我说，我会有一种感动，但完全是物理性
的——雨水的声音就是那么好听。我会对我的
孩子说：这就是雨的声音。早年写作我比较反
对意象，强调“去魅”，当然，现在已经不那么
极端了，但学艺时期服膺的“美学”是会影响
一个写作者的一生的。我说的语言需要“纤
弱”，可能也与这种“去魅”有关。马原说过，
死亡每次都是新鲜的。我觉得万事万物，写作
者每次经历它们时都应该是新鲜的、特别的。
自然，这是一种理想状况，或者也是一种“老
生常谈”的美学方向。

记 者：我留意到这本诗集中频繁出现一
些小动物，尤其是陪伴过您和家人的小狗们，
写人与小狗的感情和人与人的感情是平等、对
等的，对于读者而言，理解爱的维度又扩宽
了。生之尊严，不仅仅是对于人类，而是对于
所有生灵，这种平等的书写非常打动我。死亡
之外，爱是这本诗集最重要的主题，您在写作
和诗集的编排上是有意识地想要呈现这二者
吗？

韩 东：生命平等是绕不过的“终极问
题”，真理如果只局限在人类的范围内，怎么说
也是不牢靠的。这方面我们有建立在文化甚至
文明之上的强大的遮掩，某种自辩的传统一以
贯之。如果从动物的角度看，人类只能是一个
魔鬼的族类，还能是什么呢？人类精神的最高
成就，爱，到底是建立在自我中心之上的，还
是建立在宇宙公理之上，实际上是这样的一个
问题。爱身边的动物或可出于本能，就像爱家
人一样，但这并非爱的究竟。爱小猫小狗是爱
最初级的形式，和性欲之爱其实也区别不大，
但它的确重要，是爱之初体验，是它片面或者
不完整的映现。大道理就不说了，总之爱有层
级，由近及远，由人到动物，由狂热激烈到冷
漠广大。如果说我的主题是爱与死，我想写出
（或者导向）的爱其实就是这种最辽远深广的东
西，和死亡也相差无几，它的另一面就是死
亡，或者，自我之死的另一面就是某种超越性
的爱。我最近出版的40年诗选，用了《悲伤或
永生》作为书名，其实也是这个意思。作为我
一贯的主题，并非是一开始就那么明确的，是
写着写着才有了某种自觉。把它们（爱与死的
主题） 有意识地比较集中地编排在一本诗集
里，在我肯定是一种设计，但也属于顺水推舟。

记 者：我想和您聊聊“奇迹”。这本诗集
您命名为 《奇迹》，同名小辑里只收录了五首
诗，有三首是同题诗。读完感觉似乎依然是事
物的日常性，这让我联想到意大利导演阿莉
切·罗尔瓦赫尔指导的电影《奇迹》，在她的镜
头里，奇迹也只是养蜂的少女口中吐出的蜜
蜂。您如何理解“奇迹”？

韩 东：在我这里，奇迹并非是日常发
现，可能是相反的东西，是对日常的超越。它
不是自然的，而是超自然。“奇迹”一辑里所选
的五首诗，第一首《奇迹》写在想象中与神圣
相遇，其中隐含了耶稣履海的意象。《奇迹2》
写在近处感受一位菩萨。《奇迹3》由以马内利
回忆录中的一个情节发展而来，虚构了一位圣
人。《他看着》无须多说，“他和我们毫无隔阂\
我们却与他相距无垠”。《紫光》写物象化的神
圣或者神秘。“奇迹”在我便是这样一类的奇
迹，可能出现在日常生活之中，但本质上不是
属于这个有限时空内的事。如果存在在这个世
界上，那也是世界之光，而我们这个世界从必
然性的角度说，并不是一定就是有光的。从物
理的角度说，人是大地之子，而从精神维度
说，人和一切存在都另有根源。我从来不想神
化日常或者尘世，这也是针对我的写作和诗歌
经常造成误解的地方。我只是不愿意屈服于任
何神圣的替代品，日常或者生活的“本来面
目”是对这些的最好抗击，但生活本身却丝毫
不值得神化。

记 者：您的创作对年轻写作者持续产生
吸引，一方面因为您的作品，另一方面源于您
创作生涯中的个人魅力。您是如何保存这种创
造活力的？就诗歌而言，在不同的人生/创作阶
段，您的追求发生过变化吗？

韩 东：我只不过是一路写了下来，究其
原因，可能我干不了别的吧。我是一个没有其
他多余才能的人，从年轻时代到现在，只是做
了一件事，写作而已。我的一切问题都需要在
这个范围内解决，无论是现实的维生还是精神
上的索求，离开写作我没有其他的工具和方
便。就写作形态而言，无论我写作诗歌还是小
说还是其他，甚至也包括拍电影，对我来说都
是做作品，是同一件事。如果说到变化，随着
年龄的增长，作品意识逐渐变强了。一切都应
该凝结在作品里，而写作者本人藏身其后，隐
蔽得越深越好。一方面是精神物化之后的作
品，一方面是借此而有的虚己的可能。伟大的
杰作和彻底匿名在我这里是两个并行不悖的目
标，当然，其中有相辅相成的关系。

韩东韩东：：我从来不想神化日常或者尘世我从来不想神化日常或者尘世
□□本报记者本报记者 宋宋 晗晗

拒绝“优雅的平庸”
□石一枫

评论本来是评论家的职责，作家议论同行
的作品，我看不外乎两种动机：一、论交情；二、
浇块垒——都不是什么高尚的情操，但我觉得
第二条比第一条还真诚点儿。我与孙睿共居
一城，他在东三环，我在西四环，虽然隔环相
望，但是经常一起涮羊肉。一个锅里下过筷
子，怎么夸都显得假，所以还是浇块垒吧。

所谓浇块垒，也就是从孙睿的小说反观
我对小说的一点思考。而说到这点思考，还
是得说到日常交往里只鳞片爪的印象。记得
疫情还在管控阶段里的一年，走走和孟小书
好不容易在西安办了一活动，我和孙睿都去
了。当完肉喇叭，吃完肉夹馍，我和孙睿、
孟小书一起乘坐高铁从西安回北京。这一路
上的主题本来是扯淡和嗑瓜子，但孙睿制造
了一场意外。车即将经过洛阳，他忽然说，
洛阳有什么好玩的呀。我说有水席，还有个
龙门石窟，他说他还没在这片儿转悠过呢。
本来以为也就一说，结果车快到站，孙睿拎
着包就下去了。一人看石窟去了，水席想必
没吃，避免浪费。孟小书都愣了，说这人太
逗了，想起一出儿是一出儿。这一年我和孙
睿都已年过 40，都戴眼镜并剃了一个圆脑
袋；我已经惯于在饭桌上皮笑肉不笑地对女

青年颔首，连手串都戴上了，但孙睿大约还
像我们刚认识时那样行事。

这种行事风格贯穿在他的很多小说之
中。主人公常是北京朴素青年，过着力所能及
同时众望所归的日子，然而突然一天，就会做
出让旁人一愣的举动。或者出现在小城，或者
出现在葬礼，或者出现在热气球上。我和同事
孟小书前后脚当过孙睿的编辑，在这俩编辑中
间，孙睿有那么一段时间去弄电影兼参禅，以
此为界，横岭断云，创作大概分为两个阶段。
对于一个作家怎样“成熟了”，评论家有评论家
的观察，但在我看来，最主要的变化在于他早
年的小说里，那样“让人一愣”的举动总是出于
常见的、大而化之的原因，现在则是具体的、因
人而异的原因。前者不证自明，后者需要解
释，在解释的过程中，作者无我，进入他人，一

段生命不仅鲜活了，而且风尘仆仆。
《发明家》大约也可以用这个逻辑来解

读。比之孙睿此前的《游乐场》《动物园》乃至
《背光而生》，这部篇幅颇长的中篇小说在结构
上更加复杂。复杂的原因，在于做出“让人一
愣”的举动的不是一个人，而是起码三个人：

“我”、老大、鞠连生。再往广义上说，甚而有四
个人、五个人、六个人，比如徐老师、老歌唱家、
若干演员和“总”之类。单讲每个人的生涯，
并不十分复杂，而若干人的心结、选择、归
宿环环相扣，构成复杂的链条。这根链条往
大了说就叫“生活”，往小了说，起码也是一
个行业的上游下游，河床河岸。当然不要忘
记，孙睿将那些“人生的切片”放入所谓

“狗仔”行当的相关领域去展开，于是行当的
兴衰与变迁实际上成为了小说的另一条隐

线。揭示一个行当，再由行当波及时代，这
是古已有之的写法，比如老舍的《茶馆》就
是如此；将道德上并不占便宜的人生写出道
德上的合理性，因为“坏也坏得理直气壮”，
从而模糊了非黑即白的边界，让人对灰色的
人生产生敬意，这也是更加具有现实感的处
理方式，换言之是一种认知视角。而孙睿笔
下的灰色，显然还是那种明亮的灰色，类似
于北京秋天里的阴天，底子总是明亮，也许
这是我们这岁数相当一部分人的共性——当
然这也是风平浪静地长大成人的副产品，见
识过这几年的“灰犀牛”和“黑天鹅”，以后
不好说了。

而相比结构越发复杂，底色未曾改变的
小说本身，我想我之所以是孙睿小说的忠实
读者，或许还在于他对小说的态度上，更具

体地说，是对小说的兴奋点上。尤其这几
年，他更愿意在个体的感触中找到心得，在
当下的场景中展开故事，这种状态往往更接
近那种“没人写过的东西”。闭卷考试当然要
比开卷考试难，然而更难的是没有标准答案
的考试，因为那就连考官一起考了——当然
没必要类似于维特根斯坦的毕业答辩罗素听
不懂，小说是门大众艺术，曲高和寡不算什
么本事——而是说，面对真正可以称之为

“新”的社会观察、生活发现，我们往往不能
用前人的范本去衡量它。有一种我不喜欢的
小说，我想把它称为“优雅的平庸”，锦绣文
章，乃至于肥瘦只在一字之间，读的时候也
有些享受，但仅仅是文字享受，看完之后心
是空的。你看不出对共同经历的生活，作者
能够提供给你什么，乃至于对已经逝去的生
活，作者也提供不了与前人不同的见识。从
这个意义上来说，孙睿的小说或许有规律可
循，但每每会有前人未曾提供的特质夹杂其
中，或者是选材，或者是人物，哪怕是某个
细节，《发明家》 也是如此。当这种特质出
现，也就让人一愣了。

写小说的时候长了，难免有些个人的认
识，感谢孙睿让我趁机梳理一下。

■对对 话话

第八届鲁迅文学奖获奖作家专访：

■新作快评 孙睿中篇小说《发明家》，《北京文学》2023年第1期

广 告

为进一步鼓励牡丹文化艺术作品创
作，推出更多展示牡丹风姿、挖掘牡丹文
化内涵、歌赞中国牡丹之都菏泽的优秀
文学作品，特举办“花开盛世”2023中国
牡丹之都（菏泽）牡丹文学作品大赛，现
面向社会广泛征集作品，征稿启事如下。

一、活动名称：“花开盛世”2023中
国牡丹之都（菏泽）牡丹文学作品大赛

二、组织机构：
1.主办单位：山东省作家协会

菏泽市人民政府
2.承办单位：中共菏泽市委宣传部

菏泽市文学艺术界联合会
3.协办单位：菏泽市作家协会
三、征集内容：面向国内外征集以牡

丹及其相关元素为主题的诗歌、散文、小
说、戏曲（脚本）、报告文学作品和相关丛
书，表现牡丹种植、观赏、产业、文化等全
链条风貌及其从业者的良好形象，讲述
牡丹花与牡丹人、牡丹花与牡丹之都、牡
丹花与世界的故事，彰显牡丹的独特魅

力和文化内涵。
四、作品要求：诗歌不超过200行，

旧体诗要严守格律；散文不超过5000
字；小说包括短篇（不超过20000字）、中
篇（不超过 50000 字）和长篇（字数不
限）；戏曲和报告文学（字数不限）；系列
丛书（部数不限）。所投作品纸质和电子
版均可，必须为作者原创，如发现抄袭，
即取消其参赛资格。

五、投稿方式：参赛作者自行投稿，
纸稿和电子版作品均可。请把电子版作
品传至大赛指定邮箱：hksswx2023@
163.com，纸质作品请寄山东省菏泽市
中山路568号中山国际北楼11层“2023
中国牡丹之都（菏泽）牡丹文学作品大
赛”办公室，参赛作品请注明作品名称、
体裁、作者姓名、联系电话、通讯地址、身
份证号码。

截稿日期：2023年3月15日
六、作品评审：邀请全国著名作家、

评论家组成评委会，在所有来稿中初评

出120件入选作品，并从中定评“金牡丹
奖”1个、优秀奖10个，入选作品编辑印
刷作品集（系列丛书和长篇小说选登内
容提要）。

七、获奖待遇：1、金牡丹奖1件，奖
金10万元（税后），优秀奖10件，奖金各
5000元（税后）。2、所有120件初评、定
评作品均颁发证书，并赠送作品集一册。
3、菏泽籍作者获得金牡丹奖和优秀奖
者，均可直接加入市作协；入选120件作
品中的山东籍作者，可作为加入省作协
的条件之一。每位作者投稿作品不超过
2件，只限一次获奖资格。

八、作品归属：本大赛不收取作者任
何费用，所有获奖和入集作品主承办方
均可用于宣传和出版，并不再支付报酬。

参赛投稿即被视为同意以上所有规
则，大赛最终解释权归大赛组委会所有。
“花开盛世”2023中国牡丹之都（菏泽）

牡丹文学作品大赛组委会
2022年12月15日

“花开盛世”2023中国牡丹之都（菏泽）
牡丹文学作品大赛征稿启事 2022年《文艺报》（原版）
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双 响
富民路雨夜（短篇小说）…………… 王晨蕾
小城故事——简·奥斯汀和巴斯（散文）

………………………………… 王晨蕾
小说速递
猫（中篇）…………………………… 詹政伟
蓝色河流（短篇）…………………… 阿尼苏
静水深处的疾风（中篇）…………… 凸 凹
幻 文 学
白骨 ………………………………… 任白衣
诗歌前沿
急转而下的命运（组诗）…………… 花 语
久违了，人间（组诗）………………… 安 琪
白天、黑夜与一切(组诗) ……… 金黄的老虎
读图心语（组诗）…………………… 陈剑飞
时间的胎记（组诗）………………… 谷 频

孤岛（组诗）………………………… 杨泽西
酒品（组诗）………………………… 李建军
短诗钩沉 ……… 邱杰超 毛立纲 木 汀

张文武 王兆军 陈少华
散文在线
散点观花 …………………………… 林 莽
昨日之事 ……………………… 阿微木依萝
鱼驮起星空 ………………………… 干亚群
乡医院十年 ………………………… 刘亚荣
碗中烟火 …………………………… 赵敏依
在关中老家给父亲洗澡 …………… 张 寒
经典慢读：红楼大观（之一）………… 张亦辉
宁波市文学内刊作品选
心安处是故乡（外一题）（散文）…… 陈利娜
158 乌柱山鸟岛（散文）…………… 李 娜
“宁波赋”征文优秀作品选

文学港


