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从《战上海》到《火种》
□王为松

我认识刘统是许仲毅介绍。我那时还在上海书店出版社，
仲毅是人民社历史中心主任。有一年上海书展，我陪沈昌文、陈
子善、贺圣遂、俞晓群、陆灏等人在杏花楼吃饭，仲毅请刘统、程
兆奇、姚大力等人也在杏花楼，他事先叮嘱我，届时你一定要到
我们这桌来认识一下大家。就这样算是认识了，后来就没有再
联系过，我知道仲毅一直在争取刘统的《大审判》等书稿。

过了几年，人民社的同事齐书深和楼岚岚拿到了刘统、金
立昕、袁德金等人的“决战”丛书的版权，一套六本的丛书里刘
统一人写了三本，《东北解放战争》《华东解放战争》和《中原西
南解放战争》。经过认真的编辑和必需的送审等程序之后，
2017年建军90周年之际，全套书在八月上海书展上举行了隆
重的发布仪式。书展之后，我请刘统到社里来，一是当面表示
感谢，二是想看看有没有可能继续合作。

我也知道他很忙，手头的国家重大项目也在节骨眼上，自
己想写的题材也不少，而且盯着他的出版社编辑也不少。所
以，我提出在不费他更多时间与精力的前提下，把作为丛书的
《东北解放战争》和《华东解放战争》再拆分成单行本，譬如从
《东北》中可以选出六七章，就叫《围长春》，《华东》也可以选出
一本10来万字的《战上海》，事半功倍。我的重点自然是在《战
上海》，因为再过两年，2019年就是新中国成立70周年，也是
上海解放70周年。

刘统一听，就说，读者买回去一看还是老书不得骂我。新
写一本关于上海的，不是不可以，但时间太紧，真没工夫写。

我说，还有两年时间，你材料就用《华东解放战争》里的，
换个角度，写10万字就够。他说，你让我回去想想。

后来知道，他回去并不是去想想，而是去找找。看能否再
写成一本新书。

大约过了一个多月，他和楼岚岚来找我，说材料足够新写
一本关于上海解放的书稿，跟《华东解放战争》完全不同，但是

需要时间。
我说，你现在就开始写，我们编辑团队全力配合，包括查

核资料，但是2018年5月27日上海解放纪念日必须交稿。
刘统平时话不多，不像演讲时滔滔不绝，但透着斩钉截

铁：这不可能，时间太紧，你们查资料也没用，这活要干还得我
自己干，别人帮不了忙。

我说，这书要出就必须2019年5月出，最好是1月的北京
图书订货会就出了。重大题材需要送审的话，至少要有三五个
月的提前量，所以最晚也是2018年6月底要交稿。

刘统说，我上你们圈套了。
我只能说，我们一定全力以赴，尽己所能。
这时候，我心里也没底，不知道将来书做出来是个什么样

子。但有一条是我们必须也可以做到的，就是像刘统一样认真
地对待这项工作。

跟他说定后，我们就立马开始申报选题，同时申报2018
年度的主题出版重点选题。我跟编辑说，真要想把刘统的新书
出好，就必须先把他已经出版的书都读一遍，像《北上》《跨海
之战》《中国的1948年》等等，但凡能买到的都要买来读，再从
编辑的角度，写一份选题策划报告，讲清楚我们为什么要赶在
2019年初出这样一本书，我们为什么认为刘统是这样一本书
最合适的作者，我们希望作者写成一本什么样的书，我们将如
何来宣传推广这本书。为了把问题讲清楚，选题报告必须写满
一万字。

刘统得知后说，你这不是把人给逼疯了吗。
我说，不疯魔，不成活。不过你放心，人民社的编辑不是单

打独斗，我们是团队作战，是敢打硬仗、能打胜仗的队伍。
2019年1月，《战上海》在北京图书订货会上亮相，同时我

们联合《中华读书报》在北京召开专家座谈会。有专家看了书
后说，这本书为2019年的主题出版开了个好头。《中华读书
报》以此为标题发了头版。

出版后取得的宣传效果，与我们当初在做选题策划时的
构想是吻合的。我们和刘统达成的共识就是，我们要做的不仅
是讲述上海解放的历史细节，更是要为70年前用积极作为和
无畏担当赢得人民拥护的共产党人画像，为70年来共产党人
始终坚持为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的奋斗史立
传，为70年后我们再以战上海精神激发起成为新时代改革开

放排头兵、创新发展先行者的蓬勃之力明德。后来在申报“五
个一工程”奖时，我们群策群力提炼总结了三句话：通过《战上
海》这本书，充分展现从“战上海”到“建上海”波澜壮阔的奋斗
历程，充分反映从“旧世界”到“新世界”翻天覆地的时代巨变，
努力塑造从“武安邦”到“文治国”的共产党人群像，从而更加
凝聚起从站起来、富起来到强起来砥砺奋进的民族品格。

此后，编辑团队在76天里策划组织了51场“边走边讲上
海解放70周年实景对话”活动。沿着解放军战上海的足迹，从
交大工程馆到华政交谊楼，从苏州河邮政大楼到宝山月浦解
放纪念馆，从高校到企业，从机关到社区，从电视到广播，从纸
媒到网络，从课堂到街头，从画展到杂技，各种形式，各种形
态，各种渠道，全媒体全方位全覆盖。

从1月初到5月底，有关刘统和《战上海》的各种宣传就没
停过，有朋友在我微信下留言说，陈毅战上海就一个月，你们
已经战了大半年了。刘统说，你们这是把我逼疯了。

这一年里，当年的电影《战上海》被有心人翻找出来，一句
激动人心的“向大上海前进”唤起我们这代人的童年记忆。《战
上海》同名杂技剧一经亮相就备受社会各方关注。上海电视台
也提出希望联合出品电视连续剧，这就是今年在央视一套和
东方卫视等持续热播的根据刘统《战上海》改编的《破晓东
方》。

2019年上海书展过后，我说，我们能不能再合作一把。刘
统知道我的意思，将了我一军：我有部稿子，就看你能不能出。
他回去就把书稿发给我。

我们约了在上海书城对面的东莱饭馆吃山东饺子。
我提出，删去一半章节，聚焦主题，你再另写一半。
刘统说，那这本还是完整保留作为遗著吧。我另外写一本。
我说，老规矩，给你九个月时间写作，2020年6月底交稿，

年底出书，打响2021年庆祝建党百年的“第一枪”。
刘统只说，我试试。
他去写，我们帮着一起想书名，既要涵盖全书的内容，又

要能叫得响，既要有学术气，又要朗朗上口，既要反映百年建
党的时代巨变，又要体现早期共产党人艰苦卓绝的苦难辉煌，
既要有全局观，又要突出上海作为党的诞生地的独特性。

一天，刘统兴冲冲来了，说，书名有了，就叫《火种》。
（作者系上海市社科联党组书记）

曾经看过余华的一个视频，讲
他们四个作家参加文学论坛，以“我
为什么写作”为题发言。余华说是因
为“不愿意做牙医”“想睡懒觉”“想
不上班写小说，稿费还归自己”。莫
言说“想给自己弄一双皮鞋”。王朔
也说了类似的故事。苏童原本准备
的发言稿“很正经”，从自己上大学
的经历讲到如何因为热爱而走上了
文学道路，但他听了前面三个人的
发言，死活也不愿意念自己准备的
稿子了，因为他觉得自己那样说“很
丢脸”，也应该像余华他们那样“瞎
编一个”——其实余华说自己从牙
医转行当作家的经历全是真的，只
是别人听着像段子。

我 当 编 辑 已 经 整 整 30 年
了——干这一行年头多了，免不了
会被问到“为什么会当编辑”“怎么当上编辑的”之类
的问题。我也挺认真地想过，老实说，也确实说不上
什么“高大上”的理由，我当上编辑的那些事，也特别
像段子。

跟余华一样，我也是转行来的，但我转了两次。
研究生毕业前一年，我特别紧张忙碌，不仅要写

毕业论文，还要给本科生上公共课，而且也要考虑毕
业后的去向。父亲是一个传统的知识分子，他早早
就给我规划好了未来：读师范、当老师、回到他身边
安安稳稳过日子。那时我内心十分抗拒他对我命运
的安排，但又不想伤他的心，只能软抗。我先是填报
高考志愿时故意没填他要求的历史系而是填了中文
系，大学毕业也没有如他所愿乖乖回老家的中学教
书，而是选择了读研。我一心想摆脱家里的束缚，至
于摆脱后具体要做什么，也没有明确的想法。

谁知到了秋天，发生了一件事。
那个学期，我们要外出访学。我原本的计划是和

几位同学一起走，先坐火车到成都，再从成都到重
庆，然后乘船顺流而下，经武汉、南京到上海，从上海
返回西安。但是计划没赶上变化，我出发时耽搁了一
天，没跟上大部队，只好独自踏上访学之路。在南京
上岸那天已近黄昏，我从码头出来，乘公交车到山西
路附近找了家旅馆住下，吃晚饭的时候，在书报摊上
买了一份当天的《扬子晚报》。报纸上有篇关于江苏
古籍出版社高纪言社长的报道，占了大约半个版面。
读了这篇报道，我发现在学校里每期必读的《古典文
学知识》杂志竟然是这位高社长出版的。说来真是凑
巧，这次出门，我还专门从图书馆借了一本《古典文
学知识》带在路上读。我当即决定第二天要去拜访一
下高社长，不为别的，纯粹是想当面表达一下一个读
者对出版者的崇敬之情。

第二天一早，我便带着报纸来到位于玄武门的
江苏古籍出版社。高社长特别和蔼可亲地接待了我，
那天聊了什么，我已经不记得了，只记得最后他随口
问我：“愿不愿意毕业以后到出版社来工作？”我懵懵
懂懂地问：“我可以吗？”他怎么回答的我也不记得
了。那时候的大学生毕业后由国家统一分配，师范生
一般会被分配到学校里当老师，很少有干其他行业
的。那时我对出版社工作也没什么概念。

拜访了高社长后，我完成了后面的行程回到学
校。寒假过后，就是论文答辩和毕业前的各种事情。
导师建议我毕业后先找个高校当老师，同时再读个
博士学位，然后回母校跟着他做研究。到了1993年
的春天，我已经落实好了毕业去向。谁知三月份的一
天下午，学校突然通知我去领接收函。我疑疑惑惑来
到系里，把接收函仔仔细细看了几遍，竟然是江苏古
籍出版社发来的！

此后，我当上了江苏古籍出版社文学室的编辑。
一进社我就跟着白发苍苍的编辑前辈编《冯梦龙全
集》《全元文》《近代词钞》……同时还编上了我喜欢的
《古典文学知识》。我适应很快，对于那种人家感到厌
烦的千篇一律的工作状态，我竟然特别满足，就像一
个老农满足于自己家门口有块好地可以种各种蔬菜
那样，甚至在心底做好了就这样干到退休的准备。我
每天乐此不疲地在我的一亩三分地上耕耘，甚至接手
了为《古典文学知识》画版的工作，并且画得不亦乐
乎。然而，天总是不遂人愿，就在我全心全意在古籍社
当编辑的第十个年头，我又不得不“转行”了。

2003年上半年，江苏古籍出版社被整编了。当
时的情况是，绝大部分人员要被分流，“江苏古籍出
版社”这个名字将成为历史。即将被分流的人，像菜
场打烊前卖剩下的蔬菜一样，被搭配起来打成大大
小小的包，由接收单位抓阄决定去向。有四五个编辑
加两三个行政人员的“大包”，也有三四个编辑加两
个行政人员的“中包”，还有两个编辑加一个行政人
员的“小包”。我就这样被打进了一个“小包”里，最终
被江苏少年儿童出版社“抓”走了。

对这次转行，我心里非常失落，很长的一段时间
里，我都是处于沮丧状态的，感觉命运把我弃之道旁
了，前十年的努力全部归了零，一切都要从头开始。

为适应新岗位，我像刚被移栽的绿植，努力适应
环境，寻找适宜的生长空间。然而对于少儿出版，我几
乎无从下手。就在这时，我8岁的儿子“拯救”了我。

儿子特别爱读书，还喜欢跟人讨论。我给他买了
很多少儿图书，也会经常带他去书店和图书馆。那时
的他，每天放学后最开心的事，就是在我们过道的书
堆里翻书，偶尔还会扒出几本纸张发黄、甚至已经绝
版的少儿图书。平时我们俩一起做得最多的事就是
津津有味地读这些书，对它评头论足，有时还会为了
书中的某个细节争得不可开交。慢慢地，我好像找到
了对少儿图书的感觉。就这样过了大半年，忽然有一
天，儿子写的一篇作文被老师表扬了，他写的是《我
的妈妈》，我拿过他的作文本一看，有一句话下面画
着红色波浪线：“我的妈妈是个工作狂。晚上我睡觉
了，她在灯下看稿子，早上我睡醒了，她还在灯下看
稿子……”老师问我他写的是不是真的，我想告诉她
是真的，但我没说。

曾经的失落和沮丧就这样在不知不觉中淡去，一
片新的蓝海在我眼前徐徐展现，我再一次成功“转行”。

我的两次“转行”，看似偶然，其实和中国社会的
发展变革有着必然的联系。命运的安排也许无法预
料，但我相信，无论处于何种境地，只要努力，该来的
风景都会在路上。

（作者系江苏凤凰少年儿童出版社副总编辑）

春回地暖，倏忽间已是早春二月。本期“名
编写名家”我邀请了我的好友——出版名家、
上海人民出版社原社长王为松写他的作者刘
统。刘统这几年写一本红一本，他的《战上海》
和《火种》都是上海人民出版社出版的，因此沪
人社这几年的主题读物也是红红火火、高举高
打。图书走红，表面上红的是作者，背后则是作
者与编者携手的温情故事。令人悲痛的是，刘
统不久前离世，传奇作者的故事不再续写，而
王为松社长也在前年离开了出版社，到上海市
社科联任党组书记，重开新领域。我理解为松
此时写此文的心情。

认识龚爱萍纯属偶然。2018年秋天，四川
省委宣传部邀请我到成都作讲座。我那天比较
亢奋，状态奇好，离开台上座位在观众中穿梭
演讲。这本质上反映了我无知却好为人师的

“大患”，但一批社长不以为患，反以为“奇”，于
是我领受“错爱”，变本加厉。会后大家加我微
信，龚社长发给我她拍的我“疯狂”的好为人师
的“丑态”，并说“50来岁的人了还有如此激情
不容易”。此后我留意她的微信，发现她的生活
与编辑色香味俱全，五彩缤纷、生机盎然，很合
我意。可是，看到她1月26日发出“看完《复
活》，现在才反应过来，我下半辈子都是假期
了”的微信后，惜叹她的退休，便立即向她组
稿。她答应，我若惊。

陈文瑛是我的部下，是第一批“凤凰名编
辑工作室”的主人。两年前我听过她讲转行做
编辑的往事后，觉得很神奇。自己人，因版面限
制，在此不细表，因为她答应继续为我写，以后
再表。

——徐 海
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出版的一万零一种可能出版的一万零一种可能
——《寻绣记》出版记 □□龚爱萍龚爱萍

《寻绣记》获得第九届全国书籍设计展金
奖、2018年度中国“最美的书”。评委们给出
的点评是：“整体设计既有浓浓的民间味道，
又符合现代人的阅读审美。原汁原味的民间
刺绣构成了书籍的章节页，也丰富了书籍的
结构，给读者带来了惊喜。与之形成反差的
是文字版面质朴无华，适合静心阅读。封面
采用手工剪裁的织物，和书名相呼应。”

偶遇一个有故事的女人

在一次新书首发式还未结束时，一位朋
友就在我耳边悄悄说：“待会儿有一美女想见
见你”。到了活动的最后一个环节，读者与作
者互动的时候，我就远远看见人群里有一个
打扮得花枝招展的女人，看上去有几分怪
异。其实，说她花枝招展是我词穷。“从头到
脚的行头，帽、衣、包、鞋，暗藏无处不在的破
坏性，或者包罗如影随形的建设性。同一条
裙子，上半截柔媚，下半截嚣张；同一件上衣，
左半边素静，右半边张狂。这一来，就连青枝
绿叶的顾客，亦会有不同‘站队’，有的人不
喜，有的人爱极。”这是后来文学批评家任芙
康对她的形容，准确、传神。

活动结束后，朋友把我带到旁边的咖啡
厅，身旁坐着的就是这位女士——张书林。
第一次见面，我发现这是一个很有意思的人，
任何与服装有关的话题她都能生动地发挥；
说起老绣片，她仿佛一下子坠入其间，俯首即
拾便是五彩斑斓。她还有一种特殊的叙事能
力，能在物象与意念、寻常与超拔之间不着痕
迹地切换与串联。例如，她说她认为得允许
一部分服装做得不能像服装。像什么呢？“像
什么也不能像服装呀！”她说。

张书林的本行是服装设计师，在北京有
自己的服装工作室；也是一位老绣收藏家，收
藏有数以万计的明清及民国时期的老绣片，
是她耗时20多年倾尽家财四处寻来的。她
把价值不菲的老绣片通过各种裁切、拼接，做
成一件件让人匪夷所思的衣服。

后来在接触她的设计与收藏时，发现她
总希望在服装中加入点别的什么东西，让裙
子有诗歌的意象，让外套看起来是哲学家，哪
怕是一条简单的围脖也想做得充满“故事
感”。什么是服装的故事感？她说，远古的巫
师开坛祭祀前不会好好说话，必要先洒上符
水、起舞跳上一阵子，然后再念念有词地说正
事。懂了？好像。她拿出了自己制作的一个
小册子，写的都是她的生活随笔，文字很有意
思，灵动仙气，很活泼，但我总感觉远不如听
她聊的精彩，没有写出她身上的故事。

那天，我们的接触只停留在喝喝咖啡、聊
聊天、拍拍照。

“写下来我们就可以出版了”

和张书林聊天就是一种享受。听她聊她
的老绣，聊她的设计作品，聊她那些有各种故
事的忠实客户，聊她在寻绣路上见到的人和
事……有一次她聊到了凤香——一个帮她在
湘西山区搜寻老绣片的本地女人。凤香是她
曾在一个湘西小镇里遇到的一个小贩，她们

在小镇上相遇，两个不同境况的人因绣片而
结缘，从此开始长达十年的轨迹交会。一个
是出售绣片换取生活，一个是寻找绣片发现
了不一样的世界。当作者得知凤香的死讯，
赶到凤香的家中，重返当年寻找绣片的故事
现场，和死者的丈夫有一番饶有趣味的对话，
让本是悲剧意味的情节充满了戏谑和更深的
况味……

“写下来，就以‘凤香’为题写下来！写下
来我们就可以出版了。”我兴奋得居然当场许
诺，这很不像我的风格。

这个作者有丰富的且普通人没有的生活
经历，不仅能说会道，而且还特能写。我直觉
她能成为一个非常好的作家，但是我忽略了
她另外的身份——她是收藏家、服装设计师、
服装品牌工作室主理人，是个十足的大忙
人。我等她这篇稿件整整等了三个月，三天
两头地催。她真正动笔写这篇文章，也就三
五天的时间。后来，《凤香》真的成了《寻绣
记》里的主打篇章，让很多读者欲罢不能。

文字稿件催齐了，通读一遍，觉得超出了
我的预期。她的文字异于一般的作家，可以
说一出手就有一种独特的风格。内容以作者
亲历的角度，寻找散落在民间的古老绣片。
遇到形形色色的人，接触有别于我们日常生
活的另一种生活样貌，这本身就是乘着故事
去寻找故事。都市与乡野邂逅，时尚与传统
重逢，咫尺与辽远相遇……这里有反差极大
的眩目，有落差极高的惊悚。

是的，这本书应该从视觉上一眼就传达
出这种感觉：这是为设计者做的设计，设计本
身必须是惊艳的、非同寻常的。做一本美美
的书，光有文字是远远不够的，书籍审美的时
代来了。

从设计师到生产线

慢慢地，我把思路聚焦到了那些绣片
上。绣片与纸张有相同的特质：它们都由纤
维组成，具有某种可塑的女性特质；它们都是
某种文化符号的载体。如何把这一想法付诸
行动？我想到了合作多年的书籍设计师许天
琪。我邀许天琪去了作者在成都的工作室，
作者给我们介绍了她的绣片和她用绣片制作

的服装，听说她在北京还有一个工作室，藏品
也大部分在北京，设计师蠢蠢欲动，于是我们
一起奔赴北京工作室，参观她的老绣藏品。
许天琪站在一大堆明清老虎帽中兴奋地说：
我知道这本书怎么做了。

“在做这本书时，就是想呈现出这本书应
该有的样子，而不是其他的作品。”正是凭借
着这样的理念，设计用一根线串联了一本书
的故事，给予寻绣的“寻”视觉上的线索。设
计师从上千种纸张里选出四种纸张来（亚特
兰斯丝、云龙纸、宣清、顶级画刊），这些纸张
必须是很轻、很柔软的，封面用的是风絮装帧
布，这样，整本书就像一摞绣片一样妥妥软软
地塌在手心里。看了北京工作室一地满满的
老绣片的主色调之后，设计师在整本书里用
了一种专色，这种专色的专业名称叫Pan-
tone 032red C，她还让印刷厂工人在其中
加入微量荧光墨，以呈现如丝绸般温润的光
泽，这种红我称它为暖红，就是那种暖暖、软
软的红。

成书拿在手里，感觉不是在看一本书，而
是在欣赏一张张久远的绣片，只是在绣片里
作者还附赠了有关老绣的故事。我们要的就
是这种感觉。

编辑我、作者书林、设计天琪，我满以为
靠我们三个女人可以唱一台很好的戏，到最
后与印刷厂对接的时候才发现，没有印刷工
艺和装订技术的支撑，这本书是不可能完美
呈现的。

封面是一半布一半纸的设计，布边怎样
手工拉毛才更自然，扉页部分用一个M折嵌
套一个筒子页，极大地增加了装订难度，专色
调整过程中潘通色与荧光墨的比例要反复试
验寻找最优方案，等等，所有问题不仅仅要与
印厂技术人员沟通、调整，还得一次次地打
样，每次改变一点，直到完美呈现。在这本书
一启动设计流程时，我们的设计师就在考虑
她的每一个想法应该用哪种纸张哪种工艺才
能实现，我就和作者、设计师以及印厂技术人
员四人建了一个工作微信群，群名就是：《寻
绣记》生产车间。后来，我每做一本书，都会
成立一个生产车间，过过“车间主任”的瘾。

从2017年8月见作者张书林第一面，到
2018年6月拿到新书《寻绣记》，整整十个月，
我觉得这是能做出一本让自己比较满意的书
的起码的周期（与十月怀胎纯属巧合）。那
时，正是电子媒介狂飙突进的时代，一位老出
版人曾说：也许只有精致出版才救得了图书
出版。我不知道我这样做书是不是受了这位
老出版人的影响，我只知道，我救不了出版，
但我可以努力精致。

设计师许天琪自这本书之后，几乎是每
年有一个图书作品获得大奖，她现在已经是
书籍装帧界一颗耀眼的明星。作者张书林随
后两年又出版了两本书，仅2022年就有两家
出版社与之签了约稿协议。两天前，张书林
微信告诉我：姐，下午我从老家湖北孝感回北
京前见了几个通过我书店的朋友找到我的本
地读者，他们热情地把我送到了机场。

（作者系成都时代出版社原副社长）

王为松王为松（（左左））和刘统和刘统


