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2022年电视剧《人世间》引发热议，东北老
周家五口人并排躺在热炕上闲话家常的一幕让
亿万观众直呼温暖感动，在中国人的传统观念
里，总归是盼着人丁兴旺、团团圆圆的。但在新
作《父父子子》中，作家梁晓声将视角转向了20
世纪30年代一个哈尔滨富商家庭略显孤寂的
两棵独苗：父亲高鹏举、儿子高坤，这父子二人
相继在近70年风吹雨打的岁月里各自经历了
独木难支的困境，但又在别样浓情的包裹中撑
起了高家的门户，更挺起了中国男儿的脊梁。
如果说《人世间》是以“家”为基石，那么《父父子
子》则是以“国”为穹顶，二者呼应，以浩浩长卷
和遒劲笔力抚慰苍生。

“文学即人学”，让鲜活的人物跃然纸上并
为读者铭记在心是梁晓声作品里一以贯之的创
作理念，如《人世间》煌煌巨作写尽世间百态，读
者却永远记住了周秉昆，他善良正直却终其一
生也没有属于自己的高光时刻，他就是“最平凡
的大多数”，但他努力让家人过上幸福生活的样
子让所有读者和观众都看到了自己。《父父子
子》则将历史拉到了更久远的上世纪30年代，
主人公高鹏举也并不是一个天然的热血青年，
在日本人的铁蹄踏碎东方巴黎之前，他也不过
是个浸淫在西式浪漫情调里的富家子，用他自
己的话说，甚至可能曾是个社会的寄生虫，而他
的父亲对他的要求，也不过是不要去当汉奸。并
无大志的他在目睹至亲好友接连惨遭日军屠戮
时，才真正意识到自己早已没了独善其身的可
能，于是他选择了宁为玉碎；相比于高鹏举而
言，儿子高坤的血液里流淌着与他父亲一样浪漫
的音符，但却更为敏感柔弱，父亲高鹏举对他的
期望也不过是起码做个对社会、对国家有点用的
人，因着这一份期望，他选择走进战火锤炼，选择
放弃跟随母亲回到纽约唐人街的家，而将余生留
在广袤的北大荒“去做个有用的人”，他选择了
忍受孤独。作者始终肩扛这一文学责任，希望读
者从作品中了解历史和历史中的人，从而更加
珍惜眼前的生活，他让《父父子子》中处处可见
的爱国主题，因这种贴地飞行、身临其境的代入
感，把光亮照进历史的褶皱、让这个看似宏大的
命题亲切得如同爱父母妻儿、爱姊妹兄弟，让每
一个生于和平年代的我们深信不疑，你我皆凡
人，并非生而孤勇，但如果穿越回到那个“国将
不国”的年代，我们会像书中人一样，将把青春
和生命献给祖国视为一种人生的必答题。

梁晓声曾在一次关于文学创作的授课中讲
过，“要入世地关注众生一颗温暖的心”，而这份

“温暖的心”在《父父子子》的众生世相里被一一
照亮。作品自1935年开始讲起，在哈尔滨滴水
成冰的肃杀氛围中拉开帷幕，由高家父子的命
运为核心发散到和他们生死相交的朋友、兄弟、
姻亲，从东北抗联写到解放战争、抗美援朝再写
到中美建交、改革开放，正所谓“道所在而缘亦

随之”，庞大主题下、战火纷飞里，同一类人心之
所向、殊途同归，在这部“钢筋铁骨”的作品里亦
能读到江湖儿女的深情。作品中用大量的笔墨
书写了孙尚义、赵永亮这两位高家的“焦孟二
将”和他们的妻儿王山花、孙明远、赵秀芹等，在
这段漫长的岁月里，他们像是在沿袭某种古老
的家族使命一般护佑高家父子：炮火硝烟里，
赵、孙二人敢于舍弃自己的生命去保护高鹏举，
当硝烟散去，十年动荡的政治风暴开始冲击有
着特殊家庭背景的高坤时，赵、孙两家的第二代
赵秀芹、孙明远敢于舍弃自己用九死一生换来
的一切战斗功勋和政治资本，以一份近似“江湖
侠气”的大无畏拼死保护着高坤，而这份难得的

“江湖侠气”是人世间所有情义、正义、公义的最
后坚守，也是对所有人性丑恶最强有力的还
击。纵然曾经名为主仆，但高家父子也从不把
他人那样舍命的保护和情谊视为理所当然，他
们一脉相承地践行着为其他人着想的善良、为
他人牺牲的勇气。他们彼此之间不被辜负的情
感恰恰呼应了作者曾经所说的“文学作品要强
调人在现实中到底应该是怎样的”。

《父父子子》中还有的一种特别的浪漫发生
在20世纪30年代的纽约唐人街，对这一时期在
美华人生活的描写可以说在中国当代文学中是
很少见的。除了因为共同的血脉而形成的邻里
情、乡土情外，这一独特的叙事背景中还生发出

了一段超越种族和国界的情感，高坤的母亲赵
淑兰是生长在这里的华人二代，一家人秉持着
传统中国人的温良恭俭让，童年的高坤跟着帅
气潇洒的小舅舅赵世杰爱上了吹萨克斯，世杰
把高坤托付给了百老汇著名的萨克斯乐手黑人
老马丁后，便在一个月夜改换戎装悄悄离开了
唐人街，跟随飞虎队奔赴远东战场。悠扬的萨
克斯成了高坤一辈子的“念想”，更成了抚慰他
后半生创痛的亲密伙伴，因着这份浪漫的存在，
高坤仿佛永远都不曾失去每一个离去的亲人，
他的父亲高鹏举、他的舅舅赵世杰、他爱慕的姑
娘冯晓岚、他的亚父赵永亮……他们因被怀念
而不朽。

在《父父子子》中有一首贯穿始终的中国古
代启蒙书籍《声律启蒙》，“云对雨、雪对风，晚照
对晴空，天浩浩、日融融，佩剑对弯弓”，至今读
来仍似有童稚之声萦绕耳边，它在书中高家的
别墅里吟诵过，在美国唐人街的赵宅里传唱过，
它写出了中国人自古以来对黄发垂髫并怡然自
乐的美好愿景，更写出了天地正道、宇宙轮换的
不变真谛。

读书可以滋养心灵，好书可以让我们超越
现实的疼痛去获得灵魂的自由，《父父子子》就
是这样一本书，他描绘了中国人骨子里的诗意
浪漫和缱绻深情，正是这深情，足以让人在历经
现实的凌厉疼痛后依然勇敢地走下去。
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第八届鲁迅文学奖获奖作家专访：梁晓声长篇小说梁晓声长篇小说《《父父子子父父子子》》
一

中学时代提到散文，我们通常会说到记叙文、抒情文以及议论文，这是最为
基础和简单的分类。而无论是记叙、抒情还是议论，说到底也都与“我”有关，散文
所写的是“我”之所见，“我”之所感和“我”之所想。谁能忘记《从百草园到三味书
屋》呢？这是鲁迅《朝花夕拾》中的一篇，也是现代散文的名篇，直到今天，我们几
乎每个人都会背里面的经典段落：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂
荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的
叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙壁根一带，
就有无限趣味……”每个句子里都有动物或植物，都是我们寻常所见之物，而正
是对它们细致的观察和描摹，才构成了百草园的生趣。

这些寻常之物都与“我”有关，都与“我”的记忆和情感发生了关联。——为什
么那些习焉不察的日常之物在作家笔下变得神采奕奕？因为那些瞬间、那些人生
片段，仿佛记忆墙壁上的钉子，也都与“我”的感受相关，于是，借由作家的悬挂，
便永远悬挂在记忆深处了。物不可能只是物，它代表的是“我”的所见、所想、所
念，它们是它们自身但又不只是它们自身，因为难以忘记，所以，要写下来，使它
变成永远不褪色的纸上记忆。

如此说来，确认“我”，感受“我”，认知“我”，在散文中是重要的，也才能使读
者产生亲近和共情。想到朱自清的《背影》。那是写于1925年的作品，当年，儿子
看到的是父亲的笨拙，但人到中年历经沧桑，才发现父亲对儿子的深情。“我”看

“我”，是最痛切的看到，也是最痛切的认识，这部作品朴素、平实，洗尽铅华，朱自
清使“背影”成为了汉语里最迷人也最牵肠挂肚的意象。

今天的我们多么迷恋线上交流。我们宁可在手机里和人谈情说爱，也想不起
给身边人一个实实在在的拥抱。是的，在一个机器、智能机器人和大数据占重要地
位的时代里，“我”显得如此笨拙。可是，“我”之所以是“我”，是在于有思考、有情感，
就在于脆弱、痛楚、羞怯而非无坚不摧。——今天，保持对外在世界的敏感性与疼痛
感很有必要，人之所以为人，就要感受属于人的那些笨拙、羞怯、不安以及痛苦。

汪曾祺的《星斗其文，赤子其人》写的是自己的老师沈从文先生，他写下沈从
文生活的点滴：沈先生爱用的词是“耐烦”，他不大用稿纸写作，他喜欢搜集器物，
尤其是那些被人丢弃的器物，比如“漆盒”……汪曾祺谈天般记下沈从文的日常
生活，形象而鲜活，他也写到沈从文的丧事，“我走近他身边，看着他，久久不能离
开。这样一个人就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”笔触节制而细
微，结尾尤其令人难忘：“沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆
里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里
采摘的那种草，沈先生喜欢的草”。

写下“我”所见到的身边人生活和身边人的日常，写
下“我”所认识到的人本身的朴素和自然，写下人本身的
有趣和烟火气。因为来自“我”之本心，因为来自“我”之
体悟，更因为真情与实意，这部作品每次读来都会让人
共情。真正的好散文是一种有情的联接，它最终使我们
和亲人、和萍水相逢的人形成坚固的情感共同体。

二

在大学课堂里，我常跟同学们讨论，都说“爽文”最受
欢迎，那么“爽”是人生中最重要的感受吗？被“爽”到是一个
人活在世上的终极追求吗？“爽”是一种精神上的迅速抵
达，带给我们快感，但是，在经历共同的“爽感”之后，是否
还应该保有个人的思考，是否还应该寻找“爽感”之后的况
味？

我们需要思考、辨析，需要属于“我”的独立思考力。
想到鲁迅的《野草》，也想到《〈呐喊〉自序》里那位出入于
质铺和药店的少年，他渴望的是“走异路，逃异地，去寻
求别样的人们”。在日本课堂的幻灯片里，他看到围观的人群，认识到文学的重要性，“所以我们的第
一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动
了。”鲁迅的思考如此痛切、清醒。优秀的散文里，“我”的思考要锐利而有锋芒，要激发人的感受力。

好的散文会提供给我们理解世界的新角度，而无论有怎样令人顿悟的看法，都来自作家对日常
生活的重新发现和重要理解。一切都依凭的是“我”的独立思考。因为从“我”出发，因为从“我”的理
解出发，才有可能摆脱旧有的陈词滥调。

是的，要摆脱陈词滥调。白话文运动强调“我手写我口，我手写我心”，是希冀每个人自由表达自
己真实的喜怒悲欢，而反对将感受封闭在同一个语言风格的套子里、模式里。想起我们小时候上的
作文辅导班里，常常要求同学去背诵作文模板、背诵好词好句，认为是写作文的捷径，但那是错误
的，模板只是在套用别人的词语、别人的经验而不是我自己的。所谓“修辞立其诚”，指的是写作者要
表达对世界最诚挚的认知而不能借用矫揉造作的滤镜。

这便是“有我”的重要性。想到敦煌莫高窟。窟里的许多塑像和壁画美不胜收，那些历经岁月的
佛像和壁画，栩栩如生。尤其记得第159窟，那是中唐时的作品，菩萨的面像上有种美好的圣洁感。
即使年代久远，依然能感受到这是两尊有生命力的“活像”。也想到背后的画师们。想到他们画下这
些佛像的虔诚与真挚，而那一笔一画，不是来自空蹈的想象而是来自画师本人对普通人情感、喜怒
哀乐的观察、体察和表现，正是一切从“我”而来，才有了那两尊穿越时光的、卓有生命力的活像。艺
术创作的道理是相通的。最迷人的散文写作从不来自“远方”和“高处”，而只来自“切近”和“体悟”。

三

“有我”是重要的，但是，如果一个作者在作品里总是强调“我”，强调我的生活，我的苦痛，我的
快乐，我的悲伤……如果一个作者总是执迷于“我”，会怎样？那是受困于我执的作品，并不是一部好
的散文。

所以，强调“有我”，也要跳脱，要自省，要疏离。一如《我与地坛》。通篇是关于我的思考，但并不
是聚焦于我的悲伤、痛苦和悔恨。我们顺着他的眼光看世界，体悟这一切：母子之间的情感和遗憾，
长腿冠军、中年夫妻、一对兄妹……《我与地坛》里写着一个人对于生命的领悟，关于活着和死去，关
于相见和别离。最终，推着轮椅的“我”在园子里成长，这园子既小又大，他逐渐开始领受这个世界的
诸多秘密：“我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。”
在写作时，作家化身于两个“我”，一个“我”旁观另一个“我”。

当然，也并不是所有的散文都是“有我”的，事实上，也有许多散文是“无我”的。你看不到叙述人
的存在，但是，那并不一定是“无我”，而很可能它进行了隐藏。重要的是如何在作品中运用“我”很重
要。有一些“无我”的作品，没有情感和看法，没有人的体温，也不以人的声音说话，因此，往往是无趣
的。——“无我”的散文是无趣的，带有个人体温的“无我”才有趣。事实上，带着个人体温的“无我”其
实并不是“无我”而是“忘我”。——一切由“我”而起，“我”是容器，“我”是感知，“我”是视角，“我”是
方法。《我与地坛》让人想到，当一位散文作家真正达到“有我”且能“忘我”的地步时，他才能写下留
传于世的名篇。

优秀的散文，在于写作者能否将“我”之所见、“我”之所感、“我”之所想变成“我们”之所见、“我
们”之所感和“我们”之所想，能否真正地做到既“有我”又“忘我”，真正做到“物我两忘”的既“有我”
又“无我”。好散文的魅力在于能引起我们长久的跨越时空的共鸣。

四

编选2022年当代散文二十家时，我多次想到作家如何理解“我”，因此，今年我将二十部作品分为了
“所见”“所想”和“所感”。我认为，写作者如何理解“我”，在写作中处理“我”代表了他对所写之物的理解
力。真正的作家，需要认识到“我”的优越性，但是也要认识到疏离“我”、旁观“我”之于写作的重要。

这部散文选集包括李敬泽的《吕梁而上》、刘亮程的《土地上的睡着与醒来》、阎晶明的《亲缘之
上的神交》、丁帆的《南京风景》、塞壬的《日结工》、陈冲的《悲伤是黑镜中的美》、沈念的《大湖消息》、
王恺的《难中寻吃》、袁凌的《返家路上的二十六条泉水》、陈蔚文的《遮蔽与显现》……这些作品里是

“有我”的，“我”隐藏其中，“我”是凭借，也是认识世界的方式，借助这些文字，“我”看到了更辽远的
世界，感受到最复杂柔软的情感。事实上，之所以将这些作品选载在一起，是因为作为读者的“我”能
和散文中的“我”在某一点达到共情，又或者说，这部作品的某一部分会让读者深为所动。——这些
作品代表了中国当代散文的不同美学面向，我看重它们之间的各不相同，而正因为各不相同，才意
味着这一选本美学风格的丰富、多元与包容。

“霞光映照之地”这个书名，来自韩松落散文的标题，我喜欢这部作品里所蕴含的光泽感。——
此刻正值新春，对着“霞光映照之地”几个字，心中有万千感慨。也由此想到，成为“有我”的写作者固
然重要，但更美妙的境界则应该成为“物我两忘”的写作者。对于读者而言也是如此。阅读时的“有
我”是重要的，但某一刻被文字掠走进入“物我两忘”的境界何尝不是一种美妙？

“霞光映照之地”里有独属于作家们的“所见”与“所感”，“霞光映照之地”也有独属于我们每个
人的感喟、温暖与欢愉。

《《父父子子父父子子》》
描绘了中国人骨描绘了中国人骨
子里的诗意浪漫子里的诗意浪漫
和缱绻深情和缱绻深情，，正是正是
这深情这深情，，足以让人足以让人
在历经现实的凌在历经现实的凌
厉疼痛后依然勇厉疼痛后依然勇
敢地走下去敢地走下去。。”

“

大河汤汤，日夜不息。河面上的浪翻浪涌
只是极少数极短暂的一部分，河面下同样奔流
而过的是无声而长久的大多数。其实他们并非
无声，更非可有可无，唯有他们才是大河的主
体、岁月的主唱。他们汇聚、推迸出闪耀的瞬
间，更真情演绎了一个又一个数不胜数的悠扬
乐段。站在岁月的长河边上，有人喜欢观看飞
腾的浪花，也有人喜欢望向静寂的河面下，倾听
来自大河深处的喘息。这样便产生了两种文
字，两种写作者。作家阿宁越来越关注河面下，
越来越喜欢将自己的双耳埋进历史的洪流里，
充当小人物的倾听者与抚慰者，陪着他们一起
欢歌，一起流泪，把他们的欢歌与眼泪变成一篇
篇文字，让读者看到他们的存在，听到他们的心
音，体味历史中容易被忽略而不应该被忽略的
生命个体与价值。

阿宁在一篇创作谈中说过，“成年后，人失
去了公开哭泣的权利，要对自己的痛苦进行某
种压抑，然而在潜意识里，他们却渴望强者的关
注，渴望亲人的安慰。人在现实中不能实现的
愿望，在阅读中可以部分地实现。这就是阅读
的意义。”（阿宁《我为什么这样写》）在创作中，
阿宁不愿充当道德审判者，他希望自己的作品
能够为心存渴念或不安的小人物提供隐秘的倾
诉空间，提供一份精神的疗伤与抚慰。阿宁近
年写的一些小说刻画了各种各样的小人物。他
们有环卫工、护理工，有职员、科员，有市长、老
板，有大学教授、医院专家，有单身男女、失能老
人、大小学生。阿宁巧妙运用各种艺术手段生
动描写了他们不同的性格、经历，不同的喜怒哀
乐。《别忘了你是谁的孩子》写了应试教育集体
焦虑下的刘佳母女。母亲想尽办法要让小学生
刘佳在班长选举中胜出。一计不成，又生一计，
不达目的不肯罢休。《盛开如谜》写了一对单亲
家庭的母女。白筝表面上似乎重复了母亲徐小
钰走过的路，也恋上了自己的老师。但是白筝
镇定超常，很有主见。她伪造了一个惊恐事件，

把自己装扮成一位遭受过度惊吓患者，阻断了
一切人的询问。她休学回到家中，执意产下一
个男婴，而且故意把这个消息透露给老师的妻
子。《病人的私事》写了一位特殊的病人——某
市市长。他工作勤奋肯干，但是决定他升迁的
环节上都有一个女人的身影。她是他的初恋，
后来弃他而去，靠婚姻掌握超人集团数十亿资
产。他从来没对人说起过此事，但一刻也无法
释怀。这导致他内心的严重失败感，造成长期
神经衰弱，整宿睡不好觉。小说结尾市长忽然
失踪，办公桌上“放着一封信，只写了几个字：你
们不用找我，我累了！！！”小说中一个个小人物
被作者刻画得栩栩如生，他们性格不同、遭遇不
同，但是都有自己精彩的表现，他们或笑或哭，
或喜或悲，一举一动都给读者留下深刻印象。

阿宁有几篇小说将目光指向过去，讲述了
上个世纪中叶发生在坝上草原的故事，充分彰
显了小人物朴素的良善和情爱。《乌兰一支更》
写的是“母亲”到乌兰一支更贯彻婚姻法的故
事。村里有一个拉帮套的家庭，女主人叫娥
子。拉帮套是旧时特殊情况下形成的婚姻习
俗，与现代婚姻法格格不入，但却是长期存在的
事实，当事人之间存在着复杂的感情纠葛。母
亲向娥子介绍贯彻婚姻法的重要性，希望她早
下决心。娥子并不反对婚姻法，但是她既不忍
心抛下残疾的丈夫刘满贵，也舍不下厚道能干
的柱子。小说中的小人物没有什么华丽的词
藻，但是他们都有一副火热心肠。他们在关键
的时候不落井下石，而是尽力保护身处危难中
的好人。他们在紧要关头，不躲闪、不退缩，与
相爱的人甘苦与共不离不弃。他们以自己的行
动展现了发自内心的良善与情爱。他们的形象
或许不够高大，他们的良善与情爱或许不够崇
高，但是，他们像大地一样真实而牢固，他们朴
实无华的良善与情爱，像血液一样火热而珍贵，
是一个族群得以维系、繁衍发展的根基所在。

在对小人物命运的书写中，阿宁展现了一

个现实主义作家深切的悲悯情怀。作为一个作
家，阿宁尽量在小说中站到一个靠后的位置，以
致让读者感觉不到他的存在。阿宁通过温情的
讲述让读者看到加速迈入老龄社会的今天，孤
独寂寞的老年人生活；看到商业化大潮裹挟下
的时代里，小人物面对金钱时的慌乱与挣扎。
在《夜里闭不上眼睛》中，一群养老院里的失能
老人耍着孩子一样的“阴谋”，做着孩子一样的
游戏，想办法把乏味的老年生活过得开心些。
70多岁的宁姨勇敢地和护工小刘谈起了恋爱，
但是却得不到儿女们的理解与支持。老人们的
生活也有幸福的一面，陈院长和护工们十分关
心这些失能老人，老丫头怀着感激之情创作了
一首养老院之歌，“我们年轻/我们年轻/夜里我
们闭不上眼睛/楼下的喧哗/窗外的车声/都是
我们心中的声音/昨天我们年老/今天我们年
轻/春辉养老院里/洋溢着无处不在的春心”，市
民政局组织歌咏比赛，他们的演唱队居然拿了
个三等奖，院里的老人们像过年一样高兴了很
长时间。《同一条河流》写了小科员邢丽经过金
钱围成的炼狱，重新找回自我的故事。邢丽意
外收到焦远给她的一张一千多万的银行卡，随
后就听说焦远因贪污被逮捕。邢丽知道卡里的
钱来路不正，她一会儿想把卡交到公安局，一会
儿又侥幸无人知晓想据为己有。她一反常态大
把花钱引发丈夫种种猜疑；匿名敲诈者纠缠不
休，引发一场人命血案。遭遇了种种波折后，邢
丽对金钱有了正解的认识，重新找回内心的平
静。阿宁为笔下的小人物塑形造像，刻画他们
的性格，展现他们的悲喜，一篇篇温情的故事里
折射出的是作者悲天悯人的善意。

阿宁是一位胸怀抱负的作家。他数十年如
一日勤奋笔耕，五百余万字的作品在身后构成
一条绵长的文学路。他近期的作品更显示了作
为一个优秀作家高超的艺术水准和宝贵的悲悯
情怀。希望他继续坚定地走下去，为读者奉献
更多好作品。

洪流中小人物的倾听者与抚慰者
□司敬雪


