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长篇小说作家有两种，一种是尽量把什么都想清楚了才动
笔，此时，人物、故事、主题等都已清晰呈现，这种作家偏理性；
再一种是创作被某种强烈情绪驱动，有个突破口可宣泄，甚至
自己还不明了写些什么，作品便一气呵成，这种作家感性格外
充沛。两种作家各有各的优势，但我更欣赏后者，如罗伟章，因
为创作本质上是人类感情向艺术的转化。罗伟章新作《谁在敲
门》是当前重要作品之一，小说由敲门这个突破口启动，洋洋洒
洒倾泻60多万字，只区分出七章，最后清去小标题，读者也从
敲门起被抛入一条奔腾不止的河流，身不由己，直至被裹挟到
篇末方才上岸。漂流中读者目不暇接，看到的东西太多，场景
变化多端，上岸后回想领略的一切，百感交集，一时无从归纳，
此即所谓“长河小说”，写的是时代和在时代潮流中身不由己的
人们，这个“人们”人数众多。读者不得不承认，这些人们都是
真实的，都是身边人，无一例外，而托马斯·曼说：“一个人不仅
仅是过着他个人的生活，并且不管意识到与否，也是在过着他
的时代和他同代人的生活。”尽管读者主要在感受，但在感慨万
端之中，时代已默默浮现出它庞大身影。这就是此作之优势，
以壮阔交响乐的方式传达重大和难于简单叙说的主题。

其实作品经过深思熟虑，结构相当严整巧妙。为父亲庆
生，分散各地的七个儿女及配偶孙辈都要到场；父亲住院，大家
又纷纷来看望；为父亲办丧事，全家成员再次聚齐，于是由

“我”的视角，集中将家人们的各自表现与背景经历自然叙
及。不仅如此，其间还牵涉到众多家族外的角色，于是借此分
枝岔蔓讲述开去，触及到乡镇基层社会的方方面面、角角落
落、新闻旧事，简直“要什么有什么”。其中有些次要人物如邱
木匠、侯大娘、何老三、陈猪毛、康医生等，出场不多，形象独
特，故事精彩，若分别挑出来各个加以生发，皆可独立成篇，
但罗伟章不在乎大材小用，毫不吝啬地把他们写进书里细部，自然
非同一般地强化了作品内容，重要的是，再现了错综复杂的原生态
时代面貌。

当然，《谁在敲门》的书写重点是许家三代人，他们得到作者的精细
刻画。尤其在性格和人品方面，一家人的区别和分化是显明的，这是由
于他们与自己生活的具体环境相像，胜过与自己父亲的相像。小说中
的父亲是个忠厚农民，一生都为子女着想，老来不愿住进城里儿女家，是
怕打扰孩子的生活，想活100岁，也是想给儿子挣台县里奖励的彩电。但
他住院后，儿女们立刻显出脸色的不同，大姐和大姐夫尽力操持，三弟表
示住院费由他一个人出，而大哥、二哥怕出钱，早早就断定人已没有救头，
甚至不愿跟去医院。这种分野其实已经影响到后一代，大姐的女儿有出
息，收养的十多个干儿干女走正路；而大哥的儿子开腔就是谎话，搞传
销坑及亲人，更惯于欺骗女人。应该说，在现实冲突与压力表面化环境
下，人群里道德伦理形象会更为暴露，坚持正直与无愧卑劣在一个家庭
里也可以出现显著分野。在小说里，最大量情节的公约数出自德行状

况，它们激荡着时间进程，也为作品带来文学性观照的神秘力
量。“我”的不断思考，加深了人们关于人生处境的认知。

大姐夫和大姐，是小说里真正的主人公，也是这个家族的
主心骨。作者对两个人物的塑造更为着力，也使他们给读者
留下最为牵挂的深刻形象。

大姐夫是改革开放中乡村解放的一批能人代表，率先致
富，也当上村干部，开始为大家办事。住到镇里后，把村支书
当到了镇上，同时帮镇上工作，村上镇上两边跑，却不耽误聚
人打麻将。他在村民中的威信，“不是摇旗儿摇出来的”，他曾
上下奔走，四处筹资，不要村民出一个钱便修通了乡村公路。
他回到家就坐躺椅上打呼噜，但为村里事却可以几天几夜不
眨眼。带头救山火时被烧伤，不包扎就忙着安排受灾户。在
开发天然气上，更是为当地立下汗马功劳。所以，李家岩从不
出上访户，哪怕镇上书记强力干涉，也选不下他这个村中领
导。以后，书记遇天大难题，反倒靠他设法解困，终使书记与
他结为“死死的朋友”。这样一个人物，可称特定时期里产生
的典型人物，颇为鲜活，谁都不愿否认他的存在。他并非洁白
无瑕，也犯过重大错误，但为人们喜闻乐见，缘由他为人们的
目光里带来面向未来的希望。

大姐和他恰成一对，是家里的“书记”，经常数落他，当着
客人把他赶离躺椅，使他难堪。大姐是“传统型地母”，近30
年里扳掉了大姐夫身上许多刺，只是一根赌刺无计清除。她
常为亲戚们家里的烦心事操劳和接济，亲戚们也常到她家里
住，住上七八天甚至长达两月，碗都不洗，她也并不计较。遇
到父亲怄人，她曾数落父亲说，要是老天爷不让她父母双全，

“就该留妈，不该留你”，还说过：“你将来走了，我是不会哭
的。”在父亲哭丧仪式上，听说让她主哭，她吓一跳说不会，半

天没哭出来，大嫂就笑着催，她也跟着笑。但接下来进入角色，就是一
场好哭，长长悼词凄凉真切、惊心动魄、催人泪下，倾吐出对父亲的深厚
感情。仅此一节，作者就将这位女子写得淋漓尽致、无以复加。地母代
表着中国传统文化中一种温厚强韧的女性美，虽身为弱者，却帮助人们
摆脱种种困扰，书中的大姐唤起了人们对贤惠母性似乎远去的回忆。
这样的形象，文学价值幽深长远。

作为个体，他们的命运未必一帆风顺，大姐夫后来遭人构陷，再次
入狱，大姐因门前被摘去红灯笼，告别人生。这里有悲剧性，但恰恰如
此，格外令人震撼，怀想不止。好久没有读到悲剧了，而悲剧在美学领
域是一门不可或缺的重大艺术，它不意味着悲观，而意味着让人体味
到一种更高的价值力量，催人奋发，具有正剧所未必能达到的精神超
越，同样染有时代性。在这一方面，罗伟章也做出了自己的特殊贡献。相
信大姐夫出狱后，依靠经验，将在更高起点上为乡镇建设发挥能量，现
实生活中不乏其例。

《谁在敲门》是一部时代潮流下的奔腾之作。

谁在敲门？敲门的是“我”的兄弟，他带着爸爸，推开了大姐家的
门，也推开了小说的大门。一个线头，引出了无数的线头；一个人物，
带出了一个家族、一个乡村，乃至一个悲喜交加的人间。他们挤挤攘
攘，在小说里大声说话，或者窃窃私语，向我们袒露个人的经历、个性
与欲望，也诉说自己的命运，因此牢牢地攥紧了我们的心弦。谁在敲
门？如此平常、平淡的一问，经由作家罗伟章的清洗、打磨，仿佛有了
千钧之力。它拂去了一直以来笼罩在乡村的面纱，让一个真实而崎岖
的乡村向我们显露了自身。

在我的阅读经验中，罗伟章的《谁在敲门》堪称独特。这样一部体
量巨大的作品，本来有一套成熟而稳定的写作方法，作家却无意遵循
既有的写作法则，即通过戏剧化的事件呈现社会结构，达到了杰出的
现实主义小说所能达到的深度与广度。说起来，支撑这部小说的骨架
是父亲的生日、生病与葬礼，是具体而微的生活本身，又是抽象而旷远
的——想想吧，人的一生，也无非是生、老、病、死。面对这人人说得而
人人又说不清的人世间，作家只是源源不断地输出细节，犹如恒河之
沙的细节。细节自身携带着能量，当能量达到一定程度时，这些细节
仿佛自动游走到它应该在的位置，密密匝匝地缠绕，形成了一张人世
间的网。是了，这就是《谁在敲门》给我的感觉：它织就了一张尘网，挂
满生活的蛛丝，牵一发动全身。

站在这张尘网中央的，是大姐夫。这是罗伟章为当代文学人物长
廊贡献的又一个深具性格与魅力的人物形象。在关于当下乡村的创
作中，作家们要么着眼于乡村基层政治空间，要么着眼于家族内部纷
繁复杂的伦理关系，两者之间泾渭分明，仿佛是两条有着自己道路的
河流。通过大姐夫这个人物，罗伟章巧妙地将两者融为一体。对于

“我”的这一繁茂家族而言，大姐夫因为牢牢掌握着权与钱而成为整个
家族的话事人与庇护者。因为这个缘故，无论父亲本人愿意不愿意，
也不管其他人怎么想，父亲的生日只能是在大姐家庆祝。看上去，这
是对千百年来恒定的乡村宗法秩序的冲击，但暗合了人们对力与利的
趋附与臣服。大姐夫的个人魅力软化了权力冰冷的棱角。在家人看
来，他是一位对孩子有求必应、不以门户之见规定孩子人生选择的慈
父，一个有缺点偶然越出轨道但还算称职的丈夫。家族因为有了大姐
夫这个掌舵人，在遇到暗礁险滩时，多了几分转圜的能力，他也因此赢
得了大家的尊重。这一点，从父亲丧礼的仪仗安排就可见出端倪。按

理，拄孝棍该是老大，可是大哥忙得脚不沾地，二哥做礼生，大姐夫就
担纲了这一角色。有意味的是，对于这样安排，家族也好，乡里也好，
没有人提出异议。那个“头披绖巾、身裹长衫、自始至终曲着腰”的大
姐夫的形象，深深留在了我们的记忆中。如果说，在家人眼中，大姐夫
是温情脉脉的，在乡民眼中的大姐夫却是精明强干的。他擅长洞悉每
个人的欲望和需求，灵活地在普通百姓和上级官员之间斡旋，并利用
不同人的不同需求为自己搭桥造势。权势蒙蔽了他的眼睛，他错将人
们对他的畏惧和逢迎当作拥戴。于是，权势在欲望中一点点膨胀，人
心在情理中一点点涣散。可是，就是这么一位强势的村支书，似乎有
着把控一切的能力，也有着他的虚弱。大姐夫迫切希望通过“我”这位
走出乡村的人获得更大权力的保护。而作为知识分子的“我”显然无
力承担他这一重托。毫无意外地，他跌入了命运的深渊。罗伟章刻画
出了一个人的命运轨迹：那是一道抛物线，他从极低处起笔，经历了烈
火烹油、鲜花着锦的得意，再度回到了起点。而这中间，有多少枝蔓、
多少因果。由这个人物，我们还可以进一步思索，他的命运仅仅取决
于他本人吗？他和这个既恒常稳定又随时势而变的乡土社会又是什
么关系？

在为乡村基层的权力人物画像的同时，作家没有忘记那些因为
天性聪明、具有相当的文化水准、却因为种种原因湮没在乡村的读
书人。那就是二哥。二哥是一个聪明人，热爱文化，他本来可以有
更好的出路。作家悲哀地发现，在乡村，文化是没有力量的。二哥
读的那些书，被二嫂煮猪食烧掉了。在村里人看来，看书是有直接
的目的性的，那就是为了考学，读书，不过是离开乡村的一种手
段。一个人不考学还看书，那就是不务正业。而一个不务正业的
人，是要出毛病的。这意味着，对二哥来说，乡村就是一片文化荒
漠，他甚至很难按照自己的心意，像一个文化人那样活着。二哥的

乖张、怪癖皆源于此。没有人理解他，哪怕是至亲也不能。他的出轨
情事，希望寻求到一个精神的出口，说到底，也不过是对于不被理解
的无谓的反抗。很快，这反抗也被证明是如此庸俗。像二哥这样的
乡村文化人，也只能在婚丧嫁娶的仪式中证明自己的价值。和二哥
类似命运的，还有做阴阳先生的刘显文。他本来应该是路遥的《人
生》中高加林那一类人物，却被乡村挽留，保存着传统文化的那一点点
余味。

乡村是一棵苍劲的大树。如果说，大姐夫、大哥、二哥是这棵大树
的树干，那些新萌发的枝条，又伸向了哪里？在四喜、丽丽、李志这一
茬乡村青年身上，背负着乡村整个的未来。他们要么沿着父辈规划好
的道路，按部就班地生活，要么整日无所事事、游手好闲地闲逛，从贫
瘠的生活里榨取不多的乐趣，有的误入歧途。其中，最为出彩的是四
喜。四喜在城市与乡村之间迁徙、游荡，并因而生成了这一代人的价
值观。对待生活，他们不再像父辈那般将穷苦视为磨砺，只为走出一
条别样的路。他们大大咧咧、满不在乎地吞吐、消化遭遇到的一切。
他们两手空空，不断地索取，向城市，也向自己的亲人，不惜抵押上自
己的信誉、人格，却不肯为此付出哪怕一点点。他们会把日益苍老的
乡村带到哪里去呢？

《谁在敲门》之所以动人，还因为它的叙述者。整部小说一直萦绕
着“我”饱含忧伤与眷恋的声音。一个被乡村哺育，后来又离开了乡村
的人，在情感上，他始终将自己视为乡村的背叛者，始终对乡村怀有不
可名状的愧疚。当他事无巨细地讲述故乡的人与事之时，他也在反复
体味、省察自己对乡村的感情。他说，“每当在老家待几天，起程离开
时，我都想，我在慢慢地丢了故乡，那里只是因为故乡的人少了，房子
塌了，庄稼地变成荒草地了，我真正丢掉的，是再也没有先前那种缠缠
绕绕的贴恋。我先前回家，见到一棵草，也觉得亲，觉得它是为我长在
那里的，是知道我要回来，才在微风里轻颤，在雪尘中挺立。现在没那
感觉了。有时候，我们几姊妹坐在一处，从头至尾地谈论母亲，并非真
个把母亲记得那样牢，而是在谈论当中，去回想当年那种拆散不开的
滋味儿。”现在，这个离开故乡的人用一本《谁在敲门》从时间深处夺回
了他的故乡，而我们也在反复阅读中重新回收一个完整的乡村，重新
拥有一个广袤的世间。

（作者系北京市文联签约评论家）

对于有着乡村生活经验的作家而言，直面哺育他的
故土是无法逾越的梦幻和宿命，因为那里长养着生命
的根芽。回到故乡是逆光的精神行旅，既是对存在之
根的寻觅和体悟，更是对自我身份的确指与认同。罗
伟章是胸怀着浓郁故乡情愫的当代作家，他始终顽强
地以“地之子”的文化姿态和笔致书写着百年乡土中国
的世事沉浮。在罗伟章的小说中，他有意识自觉地承
继着“土地”的精神血脉和传统，以略带忧伤的执念在
故乡的荒原中诗意地想象游走，无比激情澎湃地吟咏
着他的“大地之歌”。从“声音”系列到《谁在敲门》，罗
伟章始终不遗余力地质询着文明的更迭，建构着自己
丰沛磅礴的“大地诗学”。宏大叙事与日常生活、时代
跃迁的光晕与面影、小人物的爱憎与善恶、生存的卑微
与倔强、人性的至暗与清澈构筑出了绚丽多姿的故事
之虹。《饥饿百年》以百年的乡村史和饥饿史力透纸背
地尽显出父辈的坚韧与挣扎，《不必惊讶》呈现出的是
传统文明裂变，《谁在敲门》是一部具有史诗性追求的
时代“魂魄书”，它重新奏鸣的是隐匿在时间深处的古
老歌谣，再度唤醒复活了流淌于血液中的故乡记忆，那
是“隐忍的挽歌，或史诗般的悲鸣”，坚实厚重之余具有
撼动心弦的力量，同时又悠远绵长给予孤独寂寥的“现
代人”以灵魂的抚慰。较之于远离故土的漂泊者，故乡
意味着远游时无法消殒的羁旅之思，亦是源自生命本
能的自我召唤。“怀乡”作为人类最质朴的原初情感总
是不经意间以无意识的方式进入作家的思想世界，进
而被不断地镶嵌内置到小说叙事中，自五四新文学以
来已经渐趋地形成了中国文学的传统。换言之，文化/
文学中的“乡愁”是农业文明与生俱来的情感基奠，它
天然地兼具着悲戚和愉悦的质素。伤悲在于远离故乡
的无奈和无处寻找的茫然无措，而欣喜于彷徨无地之
际还能够将故乡视为最后的精神寓所。

《谁在敲门》的主体结构主要由父亲生日、父亲在医
院、父亲出殡和回到城市构成，罗伟章不吝笔墨地写出
了当下时代的众生相，活画了“哀其不幸，怒其不争”的
国民灵魂，他将批判的利剑毫不犹豫地挥向了人性的
纵深处。小说主要写出了时代变局中四代人不同的生
活方式和命运遭际，父亲一代静默地扎根于土地，他如

同罗中立油画中的“父亲”，遵守着人与大地之间的生
存契约，于困顿中寻找着活下去的出路；“我”（许春明）
与兄弟姊妹一代遭逢新的历史境遇，在城市与乡村之
间艰难地犹疑和抉择；以丽丽、四喜、李志和秋月等为
代表的子辈面对着新文明显得无所适从；天天、豆豆和
方敏等成长中的新生力量，他们对于时事尚且懵懂，文
明的“风暴”将如何深度地影响他们的人生历程还无法
预知。罗伟章善于在普通人凡俗琐屑的日常市井生活
中表达了他对时代和文明的省思，于乡风民俗、陈年旧
事和伦理纠葛中映现了“新乡土中国”的“《红楼梦》传
统”。他曾坦言道：“小说家的心境铸就一个小说的特
别气质。我自己在创作中不会刻意煽情或考虑迎合读
者的阅读期待，就是想写下天地当中，人的日常以及在
时代洪流当中人的命运。”罗伟章的小说观念内在性地
决定了他的文学质感，他认定“小说的思想埋在作家和
人物的情感里。对小说而言，思想是情感的结晶。情
感决定认知，也决定对道德的评断和选择。认知不单
纯是视野上的事，有时还与视野无关。托尔斯泰最深
刻的思想，不是他发表的长篇大论，而是在小说的进行
中，在人物的吃喝拉撒和白天黑夜里”。更为重要的
是，生活的细节中还异常清晰地绽放着人性的微茫和
光亮。

罗伟章的小说始终力求表现出的是个人与时代和
历史之间的张力，他面对和处理的是“大历史”境遇中
个体遭遇的思想困境和精神难题，这使得罗伟章在小
说家之余还有着思想家和哲学家的气质。罗伟章尤为
强调小说创作的生活基础。可以说，《谁在敲门》是对
生活和人性的正面强攻和再发现。“谁在敲门”是时间
的流逝，更有深刻的追问。对于小说的命名，罗伟章曾
释义——“至于谁在敲门，可能是别人，也可能是自己，
还可能是传统或时代。这既是一个陈述句，也是一个
疑问句。当它作为陈述句的时候，内在灵魂是平和的，
作了疑问句，就有了惊惧和不安。但不管怎样，敲门声
已经响起，我们必须面对，并很可能因此而有所改变。”

“谁”的语义链条中涵括着城市与乡村、文明与愚昧、欲
望与人性及至生与死之间的冲突，更是罗伟章与现实
世界的对话。

选择的是生活而不是观念
□李耀鹏 孟繁华

罗伟章一直在小说中书写父亲，如果说在以往
的小说中他主要写到了父亲的坚韧和顽强，那么在
写《谁在敲门》时父亲形象就有所变化了，他一出场
就是一个衰弱的老者，他代表了农村的现状，衰弱的
父亲象征着农业文明的衰落。小说主要抓住土地和
家庭这两点，塑造了一个在土地和家庭中一并衰弱
的父亲。

土地是农民赖以生存的基础，但罗伟章在《谁在
敲门》中给人们呈现了农民与土地的另一种情景，农
民已经不再完全依赖土地才能生存下去，人们纷纷
离开土地去城市寻找希望。如果说过去父亲是有着
威权和力量的，这些威权和力量无疑都是土地所赋
予的。小说回忆了当年，母亲死去后，留下七个孩
子，虽然父亲在人们心目中不是一个强悍的男人，
但他仍然把孩子一个个拉扯大，就因为他依仗着土
地。如今，父亲的孩子们都长大了，有出息了，而且
不必再像父亲那样只能凭土地生存了，他们多半离
开了土地，活得似乎更好。过去依赖土地，才有故
土、故乡一说，可现在是稍有一些活路的人都不愿
留在故土上，最耐人寻味的是，大姐夫是村支书，却
长年累月住在回龙镇，村民有事要办，“都是提了烟
酒鸡鸭，来镇上找支书反映”。父亲想在乡下过生
日，却拗不过子女们的安排，坐着儿子的摩托车到
镇上来过。镇上虽然是大女儿的家，但他每次来女
儿家的结果“不是害头痛，就是害身上痛”。这一切
都在暗示，父亲的魂是与土地连在一起的。父亲的
问题是他再也不能真正回到土地了，他最心疼的也
是土地再也留不住他的子女们了，他揩着眼泪对子
女们说：“你们爸爸没本事，要是我有本事，每个月
给你们发他妈一万块，叫你们一辈子不离乡，一辈
子不去吃外面的苦。”小说所记的关于父亲的“流水
账”，前两个“流水账”的空间都与乡村土地无关，一
个是镇上的女儿住房，一个是县里的医院，这样的
设置看似漫不经心，却真能见出罗伟章的心机。父
亲唯有死去以后才能再一次回到土地，因此这就有
了在燕儿坡为父亲办丧事的书写。这同样是“流水
账”式的日常生活叙述，但我们也明显看到不同于

前面两笔“流水账”，这里是大量乡村丧葬习俗，充
满了仪式感，这些习俗、规则和禁忌自然是农业文
明的表现形态，但它们平时几乎都处在沉寂消弭状
态中，只有当一个人死去的时候，它们才复活一
次。当父亲埋入土里以后，亲人们也就四散开来，
回到他们各自该去的地方。这仿佛是在说，在土地
上长出来的农业文明，如今被埋进了土地里，回到
了它的原初处。

另一个关键点是家庭。中国人大概是世界上
最有家庭观念的族群了，家庭是中国传统社会结构
的细胞，小说一再强调了家在乡村的重要性，比如
说“没有不孝的出家人”，又说“这片大山大水地界，
没有六亲，寸步难行”。父亲则是家庭的主心骨，但
眼下的父亲不仅老了，而且已经无力掌控子女们
了，他的唯一作用便是作为一个家庭的象征，有他
在，这个大家庭还在，“他生日的全部意义，就是提
供一个机会，让儿孙团聚。能聚的人越来越少，表
面的理由万万千千，最深层的，是父亲正在远离”。
农业文明衰落最突出地刻印在家庭上，从形态上
说，家庭变得越来越松散，特别是到了父亲的第三
代，几乎没有了一个相对稳固的家庭观念，要么是
像丽丽那样还没扯结婚证就有了孩子，孩子生下来
以后男的又跑了；要么像燕子那样都准备办婚礼
了，却发现自己的新郎正在与自己的表妹谈恋爱。
家庭的外壳名存实亡，这还是次要的，重要的是，家
庭的内涵已经变得十分苍白。在中国传统文化理
念中，亲情是家庭的润滑剂，因此将“亲亲”作为家
庭的本体，所谓“亲亲”，意思是要亲爱你的亲人，这
种亲爱更强调奉献和施爱的行为，是孝悌，是恩爱，
因此古人说“亲亲为大”。罗伟章以大量日常的生
活细节来展现许家几代人的来来往往，但从这些细
节里，我们会感到，“亲亲”的情感和理念随着一代
又一代的更迭变得越来越淡薄。我很欣赏罗伟章
在最后一章专门设计了一个“红灯笼行动”的情
节。县里的张书记要倡导传统道德，便在全县开展

“红灯笼行动”，给全县的每一个家庭进行评比，能
够做到人生八德的，便在家门上挂盏红灯笼。有意

思的是，不少村民在挂红灯笼和评上扶贫户这两件
事上反复加以掂量，有的为了得到扶贫户的实惠，
宁可不挂红灯笼。于是在挂红灯笼这件事情上闹
出了不少啼笑皆非的故事，“红灯笼行动”也挽救不
了满是裂缝的家庭。结局是令人沮丧的，曾经是照
顾着许家三代，谁有难处都要到这里寻求帮助的大
姐和大姐夫家，最终也被官方将门上的红灯笼取掉
了。罗伟章用一句话描述了被取掉红灯笼的大姐
家：“屋子里照旧纤尘不染，只是更加落寞了。”这与
小说前面所描述的在这屋里为父亲庆生日的热闹
场面形成了鲜明的对比，这仿佛是父亲离去后的必
然结局。

出于对农业文明的整体性思考，罗伟章在叙述
中就特别用心于气的贯通和空间意识的铺展。父
亲无疑是这部小说的灵魂，甚至可以说这就是一部
祭奠父亲的小说。故事就是围绕父亲而展开的，父
亲的形象仿佛就是小说的一股气，罗伟章顺着这股
气连绵写来，由强到弱，由聚到散，一气呵成，正因
为气的连贯性，尽管小说是一个又一个的日常生活
细节，却丝毫不给人有零碎之感。小说明显分为四
个部分，前三部分是三个关于父亲的“流水账”，但
小说并没有写到父亲去世而终止，因为父亲虽然埋
进土里，他的气还没有断，还弥散在亲人们的身
心，因此小说继续写了第四部分，写父亲死去之
后，人们的生活状态。土地与家庭都给人一种突
出的空间感，罗伟章说：“我的家乡人，世世代代被
钉死在土地上，空间便成为最深的渴望，而今他们
满世界跑，空间本不构成标准，但血脉里关于空间
的神往，依然活着。”因此他在叙述中具有自觉的
空间意识，并通过空间意识的铺展，使小说结构形
成一种板块式的递进关系。以父亲的生前和死后
为界，在空间感上形成了明显的区别，父亲生前的
三个部分，以父亲为中心，是一个朝着中心凝聚的
空间，而在父亲去世后，人们就如同一盘散沙各奔
东西，构成了一个向外扩散的支离破碎的空间。这
种空间感的变化更加凸显了父亲作为农业文明的象
征意义。
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在土地和家庭中一并衰弱的父亲
□贺绍俊

最是尘网深织
□岳 雯

说实在话，罗伟章这部字数超过60万字的长篇小说《谁在敲门》之所以
能够在中国文坛显露头角，居功至伟者，首先是批评家黄德海。这部作品在
上海的思南文学之家举行分享活动的时候，黄德海语出惊人，竟然把《谁在
敲门》比作乡土版的《红楼梦》。乖乖，这还了得，一部什么样的作品才能配
得上这么高的一种评价呢？罗伟章固然是我的好朋友，但即使是好朋友，面
对他这部篇幅庞大的长篇小说，一贯喜欢阅读长篇小说的我还是曾经一时
心生畏惧，如果不是受到黄德海评语的刺激，到底会不会鼓起勇气阅读《谁
在敲门》，恐怕也的确还是一个问题。但谁知一读之后，竟然再也无法罢手，
小说仿佛拥有某种神奇的魔力一般深深地吸引着你，迫使你不忍释手地想
要进一步了解故事情节和人物命运的发展走向。就这样，在先后两次认真
地读过《谁在敲门》之后，我个人的一个判断就是，无论是就罗伟章自己的小
说创作历程而言，还是将其放置在新世纪以来长篇小说的总体格局中来说，
这部作品都无疑占有着绝对不容忽视的重要地位，完全可以被看作是当代
汉语长篇小说创作领域的一大收获。

面对《谁在敲门》所取得的巨大成功，我想到的一个问题就是，曾经一度
被视为“底层叙事”代表作家之一的罗伟章，到底经历了怎样一种“脱胎换
骨”的自我淬炼过程，才能够写出如此一种拥有相当思想艺术高度的长篇小
说。在上世纪末新世纪初曾经形成一种影响颇大的创作潮流的“底层叙
事”，顾名思义，其要点便是要以小说创作的方式去关注表现底层民众的苦
难生活。关注表现底层民众那不无艰难的日常生活，肯定没有错，问题在
于在当时或许是出于某种理论的误导，或许是出于暗中竞比心理作祟的缘
故，这一写作潮流愈是到了后期便愈是陷入到了某种“苦难竞写”的“比惨”
误区之中，好像越写得惨就越写得好。正所谓“成也萧何，败也萧何”，那个
时候罗伟章的成名，固然与“底层叙事”紧密相关，但反过来却也可以说，正
是这种写作潮流在某种程度上影响限制了罗伟章的小说创作走向更为开阔
高远的思想艺术境界。尽管我不知道罗伟章在挣脱“底层叙事”窠臼的时候
经历了怎样一种艰难的自我努力过程，但他近期以来以《谁在敲门》为代表
的一系列优秀作品的相继问世，却毫无疑问应该被看作是他挣脱“底层叙
事”桎梏，获得一种相对自由的创作心态之后的产物。

从根本上说，正是因为罗伟章获得了相对自由的创作心态，所以他才能
够挣脱先验理念的束缚，心无挂碍地以全身心去拥抱并观察包罗万象的日
常生活，并最终创作出《谁在敲门》这样一部同样可以用包罗万象称之的带
有乡村“百科全书”性质的长篇小说。所谓包罗万象的“百科全书”，实际上
也就意味着，举凡政治、经济、伦理、道德、文化、民俗甚至地方方言等各种川
地乡村的因素，方方面面都在这部《谁在敲门》得到了生动形象的全方位全
面书写。但关键的问题在于，不管怎么说，《谁在敲门》都不是一部能够分门
别类的非虚构文学作品，而是一部应该以小见大或者说以小博大的以想象
虚构为根本特色的长篇小说。作为一部长篇小说，《谁在敲门》的思想艺术
成功，简言之，也就表现在这样三个方面。前两个方面，可以称之大场面描
写，也即罗伟章简直如同一个指挥若定的大元帅一般，调兵遣将地既写出了
一场父亲的生日宴会，也出了一场父亲的浩大葬礼。无论是家族内部的，还
是乡村世界的，各种真正可谓是盘根错节的矛盾冲突，面貌各色心态各异的
林林总总的人物形象，都借助于生日宴会和浩大葬礼的契机而相继闪亮登
场，粗略计来，在这部长达63万字的长篇小说中，先后登场的那些有名有姓的
人物，一共有160人左右之多。在其中，又有多达三四十位人物，能够给读者

留下深刻的印象。但如果你想要进一步从其中确定到底哪一位或者哪几位算得上是小说的中
心人物，却又是非常困难的一件事情。

但即使如此，我们也要特别强调其中一个人物形象的重要性。这个人物不是别人，正是那
位从各方面看都可以称得上是乡村世界里的王熙凤一般的大姐夫李光文。作为一位生活中的
强势人物，大姐夫李光文的突出特点，就是各方面能力的非同一般。他自己特别能挣钱：“大姐
夫手头，挣钱的活路多。经营挖掘机和采砂船，是他的私活，他还有公家活。”有了钱，才有可能
去帮助自己家族以及周边那些需要帮助的弱者，并建立起自己在生活中的权威。正所谓财大
才能气粗，大姐夫之所以在生活中有着简直就是一言九鼎的发言与决断权，其根本原因在此。
其次，作为村干部，他对社会公共事务不仅葆有着极大的热情，而且也有着相应的自我牺牲精
神。第三，他善于处理和上级领导的关系。第四，能够给读者留下极深刻印象的一点，就是大
姐夫极善于处理各种复杂的矛盾冲突。当然，身为强者的大姐夫，除了具备以上这些值得肯定
的正向度性格特质之外，也还有一些负面性格特征存在，比如他对于钱财的贪婪与报复他人的
狠毒。这一点，集中体现在他的放高利贷上。吊诡之处在于，一方面，现实生活中的大姐夫，是
一个在钱财方面出手特别大方的人，虽不能说仗义疏财，但却从不抠抠搜搜。无论是对家人、
亲戚，还是对那些干儿干女，甚至于包括像灰狗儿这样的无赖懒汉，他都尽可能地在钱财方面
施与援手。在另一方面，他却不惜违法，也要放高利贷给钱文这样的人。之所以要放高利贷，
肯定是为了获取高额利润的缘故。如此一种矛盾情形的出现，所充分说明的，正是大姐夫人性
构成的极度复杂。

无论如何，仅仅只是通过一场生日宴会，一场浩大葬礼场面的营造与描写，以及一个人性
构成足称复杂的人物形象的深度刻画，就能够把《谁在敲门》最终打造成为一部如黄德海所说
乡土版的《红楼梦》，罗伟章那非同寻常的思想艺术智慧，自然应该获得充分的肯定与认可。
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□
王
春
林

不止一个朋友了，读完罗伟章《谁在敲门》的反应竟都是：真好
看。我当然知道，好看并非衡量一部长篇的完整理由，只是《谁在敲
门》这样一部并非以情节起伏为主，也不是以催泪移情见长的长篇，
如果提到好看，必然需要独特的理由。如果考虑到这部小说也不是
什么时髦题材，而是扎扎实实的乡村书写，这个好看包含的意思就
更为丰富。

我们心目中的乡村是怎样的呢？一幅宁静淡远的山水画？一
个远离尘嚣的桃花源？一块可以逃离快节奏生活的避难地？这个
意义上的乡村，其实是人对自己处境不满的反向推衍，并非真实的
乡村情形。那或者呢，破败荒凉的残山剩水？充满恶意的落后习
俗？穷困不堪的贫苦生活？这个意义上的乡村，其实是人们藏垢纳
污的想象陈放处，它可以是世间的任何地方，只是恰好在大部分小
说里被称呼为乡村而已。

真实的乡村情形是怎样的呢？其实谁也无法轻易下结论，尤其
在这个瞬息万变的时代。觉得乡村节奏慢，风俗淳朴的人，很容易
美化乡村的方方面面。恨乡村穷困潦倒，又经受过世情凉薄的写作
者，又往往丑化乡村的角角落落。最终，乡村会在文字里变得宛若
世外或仿佛地狱。只有既深入乡村内里，又不因某些糟糕情形而怀
恨的人，才能体会到这一切背后的柔软，才有可能发现这样自为的
乡村。正如罗伟章所说：“我觉得每个人最要珍惜的是自己心底最
柔软的部分。让你宽阔的，不是坚硬的部分，而是柔软的部分，比如
水泥地和土壤，土壤才能生根发芽。”

《谁在敲门》看待乡村，跟上面所言并不相同，它不带成见，也不
预设，而是按照乡村本有的样子来呈现。就像这小说的情节设置，

并非有一个完整的长情节，然后通过各种矛盾来展开，而是一个人
物跟着另一个人物，一件事接着一件事，慢慢地铺陈开来。可贵的
是，凡写到每一件事的细节，罗伟章都用足了心思，声口毕肖，寸寸
鲜活。更有意思的是，每寸鲜活背后，还藏着更深的人情和心思，读
下来，如听家乡父老说体己话，包含着委屈的心思，也有着洞察世俗
的豁达。

或许正因为既深入乡村之心，又有洞察世俗的豁达，《谁在敲
门》既没有对乡村虚浮的善意，也摆脱了此类小说常见的哀怨牢骚，
叙述语调始终平稳沉着，写到的每个人也都有机会用语言或行动说
明自己的行为逻辑。如此，小说呈现出来的乡村，是在岁月里长成
的，既不是美梦的载体，也不是噩梦的宿主，而是独一无二的存在。
它是在环境、时间和人的多重作用下逐渐形成的，有独属自己的风
光，你“以为它要完了，它又元气回复，以为它万般景象，它又恹恹
的，令人忧喜参半，哭笑不得”。或许，乡村正如土地相似，哪里有因
分别而来的好坏，它只是承受着一切，生长着一切，也相应改变着一
切。这样自然呈现的乡村，大概才是乡村的本然，是一个自为的生
存空间。

不过，自为的空间如果封闭，仍然可能是写作者的向壁虚构。
《谁在敲门》一个很重要的特点，恰恰在于写的是开放的乡村。村
子里的年轻人陆续离开，剩下的大部分是中老年人，他们一方面维
持着以往的运转模式，一方面也因为年轻人的离开，不断改变着
自己对生存、养老和治病等问题的理解，城市已经悄然改变着乡
村的生活。与此同时，那些从乡村走出去的年轻人，当他们再次
走进自己的生养之地，从城市习得的生活习惯会有意无意在某些

地方流露出来，原本稳固的伦理和道德意识，会在这样的流露过后
经受重大的冲击，新的伦理观和道德观在不断形成中。小说似乎
在提示我们，传统的乡村并没有轰然倒塌，它只是在经历一场开放
性的转折。

这一转折在小说中能够成功实现，跟叙述主人公许春明有
关。他对乡村和城市生活双重熟悉，性格脆弱而敏感，却有一双善
于观察的眼睛。借助他的眼睛，我们才看得到乡村的温煦与衰败、
生机与萧瑟，也才看得到人在乡村和城市双重生活驯养下的艰辛
和顽强。他们在一块土地上习与性成的言行举止，要在另一个世
界经受考验，直到学会新的一套规范为止。而当生性敏感的人回
到乡村，却不能颟顸地使用城市原则，又要重新体会人们欢笑和哭
泣的意义，在两个世界之间保持微妙的平衡。经受过这一切，拥有
双重观察能力的叙述者，就变成了一个开放的叙述者，他正因为看
得多，才有可能理解得深，那个自为乡村的开放细节，才得以充分
显现。

跟任何事物一样，乡村既自为生长，又不断开放，从来就没有永
远锁闭在狭隘想象里的乡村。生长在这样切实的乡村里的人们，也
与乡村一样，既自为又开放，守着自己的传统，却也不断望着远方的
城市和近身的时代，每一个稍大的生活选择都不免思虑再三，也经
常有判断失误的时候。这些在时代潮汐里不断调整人，被时间和自
身的性情塑造出了自己的样子，如罗伟章所说，“这个陌生的名字，
它背后有故事吗？这个人是男人还是女人，长什么样，有什么样的
性格？他/她的父辈、祖辈又是什么样，和这个地方有什么关系？”没
错，他们不是没有名字的群体，都有着自己独特的故事。他们的生
活从来就是一成不变的，细处有诸多近乎惊心动魄的转折。

生存的空间，变化的时代，每个人的经历，这一切合起来，就是
那个一直被称作命运的东西，虽然都是小人物的，却也一时静水深
流，一时风云激荡，不免深深地吸引着我们的注意力。或许，文章
开头提到的好看，就是因为这个自为而开放的乡村里各种不同人
的命运。

自为空间，或开放的乡村
□黄德海

一个具有超拔意识的作家，他无论写什么题材都不会局限在人事物
的表象之上，古代文论有所谓言外之意、味外之旨，在这个意义上，同现
实主义的旨归殊途同归，即对于现实的书写并非意在用文字模拟复制出
一个世界，而是通过对现实的模仿或建构，指向某个超越性的、普遍性的
认知。

罗伟章就是这样的一类作家，他写农村并不仅仅是地方性的或者乡
土性的——尽管那是题中应有之义，而是通往某种人类共通的情感与高
远乃至抽象的思考。比如近作《隐秘史》，乡村里的命案通向的是更为普
遍的关于“罪与罚”的道德自审，《谁在敲门》则是通过父亲的衰老、死亡
与葬礼的过程，抵达对传统的记忆。

《谁在敲门》是一部近年来少有的细腻而具有宏阔气象的史诗性写
作，作者的耐心有时候会让我想到写《2666》的罗贝托·波拉尼奥。“史诗
品格”这种评价近年来被滥用了，并且走入了一种空洞的模式化，即用较
长时间的历史变迁与家族历史或者个人命运相互叠印穿插的方式来展
现所谓的“史诗性”，很多时候缺乏精细入微的心理与精神刻绘，从叙事
手法上来说也没有创新。《谁在敲门》的情节线索其实非常简单，就是父
亲之死，围绕这个核心事件，通过记忆与闲话的方式将许家七兄妹及各
自的家庭和关联的社会关系铺陈出来，进而展现了乡土传统在老君山、
杨侯山和镇上的风俗民情在当代的承与变。

虽然很多时候叙述视角是由“我”——进入到省城工作的小文人老
三许春明展开，但涉及到其他“我”所不见的亲戚朋友的情节时，则不易
为人察觉地自然转入到第三人称全知叙事。小说涉及到的人物和情节
杂多而琐碎，但娓娓道来、有条不紊。罗伟章用娴熟的笔力在素朴的白
描中自然融入深沉的抒情与精妙的议论，结实的细节给这个线索并不复

杂的小说注入了烟火气和质感，因而在线索单一而枝蔓芜杂的、看似悖
反的叙述中，依然葆有了令人兴味盎然的阅读快感。它体现出了“小说”
的本性，聊天闲话、流言蜚语、道听途说、齐东野语，充满世俗化的日常
性。小说的文学性也就是体现在这里。

从总体框架来说，《谁在敲门》是“生命树”式民间叙事，垂老的父亲
如同树的主干，许家兄妹及亲戚友邻等众多人物，还有牵涉到为父亲办
理住院和葬礼的各色人等的出现，携带着各自的人生，将这个主干扩张
开来，伸展出不同的枝叶、根系和与之相连的山峦水脉。在这里，看似自
然而然如水流淌的叙述就具有了原型意味，汲取了民间文学和口头传承
的传统，他要讲述的是一次告别仪式。

国之大事，在祀与戎，对于一个家庭来说，大事则是婚礼与葬礼，这
是一个家庭与一个人生命中最为重要的两个仪式，成为统摄与解构生命
的基本语法。结婚是新生和创造，丧葬则是缅怀与逝去。《谁在敲门》从
一开始就弥漫着浓郁的挽歌意味，父亲的葬礼可以说是所有情节与人物
的汇聚点和发散点，将所有的前世今生、家长里短、背井离乡、钩心斗角、
奔波劳苦、恋爱婚姻、抚育子嗣……都绾结在了一起。这里有底层的辛
苦心酸，也有平常的鸡毛蒜皮，有能人、小人与奇葩，也有传奇、浪漫与狗
血，在看似零散的叙事之网中打捞起时代与社会的水纹与光影。它对于
川东山区地理人文的浓墨重彩，不免让人想到李劼人的《死水微澜》，而
通过主叙述者“我”的抒情与议论，又具有超越于自然主义描摹的自我反
思与诘问。

所以，拨开被琐碎日常遮掩的情节表层小说的核心词语是时间。罗
伟章在后记中写道：“《饥饿百年》是山的文明，《谁在敲门》是河的文明。
山河这个词，说的正是它们的骨肉联系——传统文明和现代文明的骨肉

联系。”如同河流昼夜不息向前流淌，世事在变，人情在变，家庭与社会的
结构与人们的情感与精神样态也不可避免地相应发生位移，这一切都如
同兄弟姐妹的经历、儿女子侄的成长，以及父亲的衰老与死亡一样具有
必然性和自然性。

时间给予社会与生活的嬗变，首先就是家庭、亲情、爱情与友情的分
化，伴随着兄弟姐妹、亲戚朋友的各自不同人生路向出现，这一切都显得
理所当然，这也是中西古今文学作品中的恒常主题之一。小说通过这种
分化讲述了家族共同体、地方共同体和文化共同体的瓦解和重组，是其
现代性和现实感所在。面对金钱与分家时的明争暗斗这种兄弟阋墙、姊
妹反目的情节并不新鲜，它们也不构成对于传统家族观念的真正破坏，
真正让父亲死后的“大家庭”分化为一个一个带有“核心家庭”意味的，是
社会的整体性变迁，也就是说内在的裂变是由外部社会的转型所触发
的。与之并行的是相应的伦理观念和价值观念——工商价值的入侵悄
然而又不以人的意志为转移，摧毁了地方“小传统”的封闭性和自成一体
的伦理道德，而从官方的“大传统”而言，其实也起到了推波助澜的作用，
比如脱贫攻坚和全域旅游，它们几乎让老君山、杨侯山的生态、生活与文
化发生了根本性的调整。

从这个意义上来说，父亲构成了传统的隐喻，而大姐许春红、大姐夫
村支书李光文在父亲死后再也无法扮演和支撑起大家庭家长的角色，也
无法继续维持对村社共同体的权威角色，因为父亲所代表的那一套传统
的象征秩序从根基上被拆卸了。所以，整个小说的基调无疑沉浸了对大
姐、大姐夫的同情，充满了对于颟顸与自私的大哥大嫂、兄弟弟妹、幺妹幺
妹夫的理解，对坑蒙拐骗的侄子四喜和偏执愚蠢的侄女秋月的不满，但更
多是体谅和身为小知识分子“我”的愧疚与反思。

叙述者“我”所能做的只是记忆，为一个行将逝去和正在逝去的过去
立此存照，为父亲的包容和宽厚、兄弟姐妹的亲情和留有温馨和龃龉的故
乡谱写一曲宛转悠扬的挽歌。“我”之所以巨细无遗地精雕细刻许多看似
无关紧要的情节与人物，浓墨重彩山乡与小镇的民俗与风情，正是一种物
哀式的留存。因而，这是一部生命之书，也是一部记忆之书，信息经过记
忆的过滤才成为历史，生命也因记忆的充实才具有意义。

生命树叙事与记忆之书
□刘大先

《谁在敲门》是近年中国长篇小说不可多得的
收获。有人将其称为乡土版《红楼梦》，也有人则称
之为乡土的“清明上河图”。这些类比并非拔高。
自然，我们不是把《谁在敲门》跟《红楼梦》做文学史
地位比较，但从叙事艺术看，它们确实不无可比
性。《谁在敲门》放弃了罗伟章十分熟悉的以观念
性、象征性架构小说的现代式写法，而以极强的叙
述耐心将汤汤水水的乡土生活流组织进随处可生、
随处可终的网状结构中。这无疑是得自《红楼梦》
的中国叙事传统。《谁在敲门》的人物刻画，也极见
功力。即或是边缘配角，寥寥几笔，个性鲜明，且极
具心理张力。这些，无疑都证明这是一部在艺术上
具有中国气派和现实主义创造性的作品。不过，这
部小说厚重的精神意蕴不应被忽视。谈其思想，则
无法绕开其题材。罗伟章本人似乎并不愿意人们
过多强调小说的乡土题材，在一次访谈中他表达了
这样的想法：好小说就是好小说，不因题材加美。
诚然，题材绝不是小说成功的充分条件，好小说家
可以驾驭题材、超越题材，但对重要题材有效的、创
造性的挖掘，确是小说成功的重要助力。在我看
来，谈论《谁在敲门》不妨有诸多角度，但乡土新变
确为最重要的途径之一。

乡土文学的概念自鲁迅提出始，如今已成浩浩
荡荡、蔚为大观的百年谱系。可是，《谁在敲门》显
然不是在过往乡土文学的延长线上写作。《谁在敲
门》是乡土之书，也是提问之书，这从书名即可看
出。人们熟知贝多芬第九交响曲开头的命运敲门
声，《谁在敲门》无疑饱含隐喻：谁在敲门？这敲门
声又包含着怎样的危机和警示？真正的现实主义
不仅描述和见证，它也诊断并发出疗救的召唤。《谁
在敲门》便是这样的现实主义。

《谁在敲门》出版的 100年前，鲁迅小说《故乡》
发表。从《故乡》开始，知识分子回望故乡成了现

代汉语文学的母题。100年前，鲁迅在故乡看到的
是渐渐呆滞的闰土和“眼睛间或一轮”的祥林嫂
们。在鲁迅那里，乡土并非自然之地，乡土充满社
会和文化的规定性，乡土是宗法秩序治下之域。
对于正追求现代民族国家的政治、文化进步的启
蒙知识分子来说，这样的乡土是压迫性的，是吸附
生命活力的怪兽。与鲁迅不同，沈从文对乡土和
故乡的认知是肯定性的，也是审美性的。在他那
里，乡土不独不是怪兽，还绽放着一朵朵淳朴至诚
的人性之花。不妨说，鲁迅和沈从文奠定了中国
现代文学两种最经典的乡土视域：启蒙性和审美
性。启蒙者审视乡土，期望乡土内部发生现代性

文化位移；审美者心仪乡土，将乡土之域想象为人
性和精神的栖息地和乌托邦。只要当代性没有真
正到来，启蒙和审美这两种乡土图式就不会发生真
正改变。

显然，《谁在敲门》不再是现代性视域下的乡土
书写。现代的各种质素已经迅速渗入了乡土内部，
具有真正现实感的作家，必然无法再站在启蒙或审
美的立场来书写乡土。当代乡土世界内部的社会
景观和精神难题，召唤着当代作家去面对和处理。
无疑是感受到此种召唤，曾经书写了大量进城故事
的罗伟章，近年多回望故乡，他要书写乡土内在的
空寂和荒凉，更要书写当代人精神之根所出现的困
境和危机。如此，我们可以理解罗伟章为何淡化城
市或乡土的题材概念，因题材并非他写作的出发
点。他关心的是人，人的生机和危机。人进城则写
城，人返乡则写乡。正是沿着对当代人内在精神病
灶的勘探，罗伟章才回到乡土，并书写了表现乡土
新变的《谁在敲门》。

《谁在敲门》主体部分围绕一场寿宴和一场葬
礼展开，以八旬老人许成祥的家庭为主轴，既深入
了当代乡土世界的汤汤水水和根根须须，又从沟沟
壑壑中窥见乡土精神畸变的水落石出。

罗伟章对盛大葬礼的细腻书写，堪称大手笔，
限于篇幅，此处不对其葬礼叙事加以展开，单表葬
礼在此间的隐喻和深意。小说叙事人许春明乃是
已在省城落脚多年的画报编辑、诗人，多年来他与
城市，与故乡都保持着若即若离的关系。父亲的离
世，是他重新审视与父亲及故乡关系的契机。葬礼
所寄寓的其实是如何重建当代人与文化之根的关
联问题。许春明与父亲及故乡的精神关系既非“弑
父”，也非“恋父”。对于启蒙者而言，他们希望通过

“弑父”来为民族文化开创新的可能性；对于守成者
而言，他们则希望汇入“父”所代表的象征秩序以保

持文化的稳定性。可是，就当代现实而言，当我们
返身回眸故园故土，会发现我们，乃至父辈、祖辈的
来路已日渐模糊。鲁迅的时代，闰土们还困守故
乡，而罗伟章所凝望的中国，无数当年的闰土们已
经成了《谁在敲门》中的四喜和燕子们，扑腾冲向
外面的世界，却并未找到很好的栖身之处。他们
或骗人，或被骗，或带着满嘴不可信的谎言，或带
着满身难以释怀的伤痕。他们与故乡的根被生生
地斩断了。

《谁在敲门》以细密而苍凉的笔触书写许成祥
的葬礼，许成祥七个子女，内内外外，子子孙孙，于
葬礼间悉数登场。对一般乡土民众而言，许成祥儿
孙满堂，后辈有成（三儿许春明居省城，女婿李光文
为李家岩支书），八旬而终，有一场如此盛大的旧式
葬礼，可谓圆满。可仔细体味，便知这可谓是燕儿
坡最后一场旧式葬礼。在礼仪稳固的乡土世界，葬
礼不仅是对亡者一生的总结，也不仅是对生者哀恸
的抚慰。葬礼在阴阳两个世界的分界线上，建立了
乡人对生与死的象征交换，礼在则生稳。许成祥
的葬礼是旧式的、隆重的、体面的，可是越是如此，
萦绕于葬礼的那些日常的、破碎的、转瞬即逝、各
怀心事的细节，越让人感到，新变已来，旧礼难
继。一种无以言状的悲剧感渗透于葬礼的暗角，
这在现实层面是许成祥的葬礼，在象征层面是罗
伟章以笔为将逝的旧乡土世界举行的浩大葬礼。
100年前，鲁迅追问的是乡土之民如何进入新世
界；100年后，罗伟章所面对的则是，乡土成了空
山，当代人如何重建生命之根的难题。两者都是真
问题。因此我们便知，《谁在敲门》不仅关乎一家、
一村、一镇或一县，它真正关切的是脱乡入城的当
代人的原乡问题，是每一个逐渐失去故乡的中国人
何以安身立命的精神性难题。真命题，大手笔，是
谓杰作！
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