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看完《一河流沙》，心绪久久无法平静。这是一部
真实而惨烈书写中国北方农民家族史的优秀长篇小
说，犹如实录。两个家族，剧烈的社会变迁，几近白描，
刀刀见血，将一幅幅浓烈的画面淋漓尽致地展现在我
们眼前。

不加修饰的语言是如此刚硬，以致竟显得有些
“龌龊”；人与人之间的关系不加任何掩饰和遮蔽，甚
至让人觉得竟是这般“荒诞”。然而也正是这种卸掉所
有伪装的赤裸裸的特色，让这部作品充斥着强烈的震
撼力和冲击力。

疯子腊八是这部作品倾力打造出来的一个特色
人物，也是小说塑造最成功的一个文学典型。在他身
上集中了中国北方社会底层农民所有的性格特征：正
直、淳朴、善良、勤劳、节俭、热情、忍辱负重、任劳任
怨、坚忍不拔、宁死不屈……反过来，由于几千年固有
文化和传统道德的熏陶，他和他周围的人们也变得有
些封闭、保守、固执、狭隘、懦弱、麻木、难抱团、各顾
各、认死理儿、一盘散沙、各自为战……这些性格特征
既是优点也是缺点，而缺点也有可能衍变成优点，相
互之间没有什么明显的界限。一旦碰到重大灾害和苦
难，所有这些个性特征瞬间都会成为抵御灾情的不破
石墙和万里长城，都会成长为一种永远不可征服的民
族精神。

古老的社会、古老的村庄、古老的生活方式和伦
理道德之中的底层农民，在20世纪以来种种汹涌而
来的社会思潮、社会动荡、社会剧变的卷裹之下，真正
成了“覆巢之下无完卵”。古老中国数千年的传统社
会，之所以能生生不息，是因为在无形之中延续着一

种固有的文化基因和生存法则。随着社会的发展和文
明的进步，这种固有的传统也必须逐步变革和更新，
但这种变革一定要是合乎传统的，这种更新也一定要
是水到渠成的。如果是悖逆传统的急功近利、揠苗助
长的无序更新、丧失人性的暴虐挞伐，其结果只能是
适得其反。祖祖辈辈生活在这块古老土地上、毫无任
何准备和戒心的北穆家、南穆家村民，在上世纪之初
突然迎来了一系列社会动荡和民族灾难。清廷溃败、
列强辱国、军阀混战、日寇侵华，在这一系列血色背景
下，过去世代为仇、相互之间不断演绎血腥的报复和
仇杀的两个村落，在日本人的铁蹄之下重新聚拢在一
起，宗族文化内涵的演变成就了“打虎亲兄弟、上阵父
子兵”的慷慨悲壮和视死如归。在外寇面前，大家毫不
犹豫地摒弃前嫌，一笑泯恩仇，化干戈为玉帛，重归于
好。这不是大势所趋，更不是临危权变，而是数千年延
续不灭的文化之根。

落后、保守、腐朽、陈旧，是这个古老国家和社会
披露给世界的最大伤疤。面对武装到牙齿的日本军
队，奋起抵抗的中国农民除了大刀长矛和农具之外，
剩下的就是血肉之躯。疯子腊八在自己的女人和亲人
被糟蹋残害的愤恨中，只身潜入鬼子炮楼，最终以与
日本兵小队长青野几乎同归于尽的方式，在两眼被汉
奸插入利刃后徒手干掉青野，令人无比震颤和惊骇。

惨烈战争和民族灾难所带来的社会暴戾，让最底
层的中国农民强烈地期盼着平安稳定和将养生息。即
使是在最贫瘠的土地上，即使是最恶劣的生活环境和
社会条件，只要能给中国农民稍可赖以生存的处境，
他们就能以最快的速度、最顽强的生计能力，在这块
贫瘠的土地上生长出最好的收成和果实。这其实就是
中国文化能几千年延续至今的原因和密码，也是中国
农民用泪水汗水和血肉之躯铸成的文化土壤与根基。

从这部作品中，我们看到了一个千年不变的循环
和死结。从疯子腊八和围绕在疯子腊八周围的父老乡
亲、男男女女身上，都可以强烈地感受到农民对家族
和土地如同生命般的依赖和企望。娶妻生子、苟延残
喘，包括男性之间无规则的生存秩序和对女人赤裸裸
的依恋，以及对生活的认知、对生命的挣扎、对命运的
忍耐、对希冀的祈盼，这一切的一切，都与脚下这块土
地生死相依，终生难以分割。门庭的冲突、家族的争
斗、军阀的劫掠、侵略者的占领，也让他们与这块土地

有着不可、不能、也永远不会割裂的依存关系，“打土
豪分田地”也由此成为中华民族几千年来永久的命运
和主题。《一河流沙》正是以一种前所未有的独特视角
和表现方式，深刻而又犀利地揭示了这一主题，也就
是农民与土地的关系、与文化的关系、与制度的关系、
与当政者的关系。“打土豪分田地”是数千年改朝换代
的基本动力，而依靠“打土豪分田地”得到天下后，如
何巩固政权、发展社会，则是新生政权的重大课题。休
养生息、发展经济，对百年来身处社会动荡战乱之下
的、百孔千疮的中国农村和中国农民而言，是多么的
必要和重要。凭着农民对土地的这种急切的情感，只
要路子对了，也许只需要十年、二十年甚至更短的时
间，中国的农村和农民就会生发出天翻地覆的历史性
巨变。这也是埋藏在这部作品主题背后更为厚重的令
人深思的深邃主题。

腊八不会说假话，直来直去，行事鲁莽，总爱打抱
不平，村里人才把他叫做“疯子”。但也正是疯子腊八
这种敢爱敢恨的个性，使得他在人们眼里一直是一个
惩恶扬善、敢于主持公道的硬汉。在战乱动荡的年代，
在中国固有的传统文化中，他的这种性情和作为，常
常会使他十分容易地被当成一个不合时宜的另类和

“疯子”。当所有人都变得正常的时候，腊八这样的“疯
子”就会还原成一个正常的人，而当所有人都渐渐把
他当作“疯子”的时候，腊八就只能真正发疯了。这真
正是一个人的悲剧，也是亿万农民在那个时代的悲
剧。当一个时代畸形发展、充满戾气时，像腊八这样的

“疯子”就只能一个个被铲除和消亡，因为在一个只是
把人作为工具、作为臣仆、作为亡国奴的社会时期，紧
随而来的只有灾难和悲剧。悲剧中的人物不仅仅是腊
八，还有那些一代代勤劳善良却又不得不生活在被扭
曲、被阉割的环境之中，只能说假话、各顾各、目光短
浅、屈服跪拜的南北穆家的村民。

腊八和他的村民们都是地地道道的农民，但他们
身上刻满了时代的印记。我们今天回头翻看这个时
代，翻看腊八和这些村民，翻看作品中一个个活生生
的肉身和灵魂，会有到更多的感悟和深省。

为有这样一部经典作品的诞生深感欣慰和振奋。
谨以这些文字向作者表示诚挚的谢意和敬意。

（摘自《一河流沙》，司马无极著，作家出版社，
2022年12月）

文字斑驳地记录着老时光。
来自北方的桑皮麻头纸，再生环

保。我还记得童年，植物的纤维，每次
被平筛托起，即成一张纸。纸，有厚、有
薄、有舒散、有凝聚。手工的纸，粗放里
蕴含细腻，细腻里潜藏豁达，和风丽日
中晾干，融入了阳光的色调，乡人叫：黄
草纸。

冬天的黄草纸糊在窗户上，整个村
庄都很怀旧，镰刀似的月亮挑在树梢，
猜不透。窗外雪地上一长串狐狸脚窝，
它的三寸金莲盛满了各种故事，与生活
有关，与风霜有关，与情感有关。糊窗
纸没有捅破之前，我听到一个女人喊：

“雪啊，凉啊，屁股蛋子挂了霜啊。”
空空荡荡的，站在千年文化的凝结

点上，需要和黄草纸一样悠远沉静的心
境，才好去抚慰岁月。

从前的黄草纸糊在窗户上，透过阳
光能够照见那些浮动的桑皮经络，亲切
得让你觉得如体内的血液在流动。我
似乎又想起了从前，从前的心爱之物，
阳光裹起密集的尘土，慢慢涌动着，我
的亲人们穿梭在中间，有一点儿生存的
荒凉味道。风吹动他们的衣襟，而笼罩
在这一切之上的是一股扩散开来的牲
畜味儿。那一瞬间被惶惑了，最好的命
运被篡改了，是什么样的魔术手破坏了
原有的秩序？

奇怪的是，时隔多年我站在乡村的
山脊上，村庄里的一些人和事，或是经
由各种关系将我的从前联系在一起的
理由，彼此那么多年过去了，我却还记
得他们在黄草纸张满窗格的天光下的
身姿。

这些记忆是扎了根的，在心里，有
时候做什么事情，也不知为什么，就感
觉到那种从前非常熟悉地来了，绽开
来，仿佛颓败的美好越来越大地洞开
去。我把他们框在脑子里，并在很久之
后想把他们一一画出来。可惜我没有
那么天赋异禀，我想，就随性而画吧。

想象一种情景时，脑海中出现的画
面不是出自自己的视角，而是像灵魂出
窍一般，因为我真切感受过他们的喜怒
哀乐。动笔之前，他们是视觉上一种强
烈的刺激，带来心尖上的一阵颤抖，墨
落下时，黄昏跟随寂寞爬满了我的小
屋。一件事情开始之后，我总是怀揣着
一个很大的抱负，但看着纸上的他们，
突然明白，我还是一个写作者。天边光
线穿过云层，诚实地映射到我的脸上，
我还是我，我的画只是内心的一份不
舍。不管怎么说，只要写作，只要画画，
都可以洗涤我脑海中的一些烦恼。

想起童年，乡下的岁月弥漫着戏曲
故事，炕围子上画着的“三娘教子”“苏
武牧羊”“水漫金山”，寺庙墙壁上的“草

船借箭”“游龙戏凤”“钟馗嫁妹”，八步
床脸上更是挂着一座舞台，人人都是描
了金的彩面妆，秀气的眉与眼，水蛇腰，
风摆柳，或者水袖，或者髯口，骨骼间飘
逸着秋水、浓艳般的气息。

伴随着日子成长，后来又学了戏
剧，可惜没有当过舞台上的主角。

庆幸的是，更多的日子里是站在台
子下看戏。风云变幻的历史，折射的却
是社会的风情变迁，人生前无论怎样显
赫辉煌，尘埃落定后都将成为过眼云
烟。

“饿肚皮包容古今，生傲骨支撑
天地。”

正值好年华，那时候，有村就有庙，
有庙就有台子，有台子就有戏唱，有戏
就唱才子佳人。舞台上的人生命运错
落纷纭，连小脚老太都坐着小椅子、拿
着茶壶，在场地上激动呢。我看台子
上，也看台子下，台子下就像捅了一扁
担的马蜂窝，戏没有开场时，人与人相
见真是要出尽了风头。台子上，一把
杨柳腰，纤纤身段款款而行，出场的演
员一代一代，永远倾诉不完人间的一腔
幽怨。

人这一辈子真是做不了几件事，一
件事都做不到头，哪里有头呀！我实
在不想轻易忘记从前，它们看似不存
在了，等回忆起来的时候却像拉开了
的舞台幕布，我好像进入了一段历史，
一段民间演绎的历史，长时间地徜徉在
里面。

尘世间形形色色的诱惑真多，好在
尘世里没有多少东西总是吸引我，唯有
唱戏的人和看戏的人。沉入其间时，我
并没有感觉到缺失了什么，这些都是缘
分，值得感恩。

乡下浮游的尘土罩着山里的生
灵。春天，河开的日子里，觉得春风并
不都是诗情画意，亦有风势渐紧的日
子，活着的和曾经活着的，横晃着影子
走进我的文字。岁月滴滴答答的水声，
消歇了一代又一代人，那些走老了的倦
怠的脚步，推着山水蠕蠕而动。那些风
口前的树，那些树下聊家常的人，说过
去就过去了，人是要知道节气，是不是？

记忆如果会流泪，该是怎样的绵长！
亲人们让我懂得什么是善良、仁慈

和坚忍。我庆幸我出生在贫民家里，繁
华的一切成为旧日的过眼云烟之后，身

后无数的山河岁月，心目所及，我的乡
民，只要还想得起他们明澈的眼睛，不
久就会是丰收的秋天了。

对于乡下人，收获的秋天就是一场
戏剧“秋报”的开始。台上台下生动的
脸，无疑让我有了想要绘画的感觉。岁
月如发黄的黑白片，想画时感觉并不沉
重，它是清清淡淡、丝丝缕缕地由心底
生起，像一声轻轻的叹息，虽然单色调,
却更像是彩色作品的底子，或者说是逝
去日子的旁白。那些清新的、人间柴烟
味道的生活，让我再一次回到尚不算遥
远的青春时代，回到那些已经在记忆中
经过无数次过滤留存下来的明月当空
的日子，那些日子里有我们共同的卑
微。是的，一种挥之不去的惆怅，我总
得抓住光阴做点儿什么，以便对自己的
生命做一个交代。

时间的距离使追忆成为对现实感
受的提炼，只想对他们深切地关注。他
们都是我曾经认识的熟人熟事，入文入
画都不如入心来得疼痛。在画案前、在
书桌前，我们一起坐着，天就黑了。

写作和画画都是怀恋从前，都是玩
儿的生活。人生是一条没有目的的长
路，一个人停留在一件事上，事与人成
了彼此的目的，互相以依恋的方式存在
着，既神妙莫测，又难以抗拒，其使命就
是介入你、改变你、重塑你，将不可理解
的事情变成天经地义，如此就有了自己
的成长历程。

成长，其实也是寻找自我、不断靠
近或远离自己的过程。

现在我手上握着一支羊毫，尽管我
只是一个初学者，很难控制我对好的绘
画的向往，很害怕自己喜欢上了别人的
东西，很怕被人影响，但喜欢的同时又
觉得，别人那么画是挺好，我喜欢，但是
不是我心里的东西。技艺难以操控我
的心力，或者说心力难以操控我的技
艺，唯一的是想到我经历过的生活，就
感觉到自己不那么贫乏了，甚至可以说
是难过。有些时候难过也是一种幸福。

因为我活不回从前了，可从前还活
在我的心里。

文人学画，其实是走一条捷径。即
便是诚心画，许多难度大的地方也永远
过不了关，简单的地方又容易流于油
滑，所以画来画去，依旧是文学的声名，
始终不能臻于画中妙境。我始终不敢
丢掉我的写作，画为余事。

想起张守仁写汪曾祺，题目叫“最
后一位文人作家”，说汪曾祺的文好、字
好、诗好，兼擅丹青，被人称为当代最后
一位文人作家，这是因为天资聪颖的他
从小就受了书香门第的熏陶。汪曾祺
之后，谁还是最后一位文人作家？我自
称“文人画”，有些时候也会脸红。其实
我只是觉得，还有那么多从前的牵挂，
在精力的游移不定中，文学和画都是
我埋设在廉价快乐下面的陷阱。我为
之寻找到了一种貌合神离的辩解，随
着日子往前走，有如河床里的淤泥层
层加厚，我厚着脸选择了我的生活，而
你们给了我一个最高的褒奖“文人
画”。我只能说，落入任何陷阱都是心
甘情愿的。

我相信任何一门艺术都是有灵之
物，它会报答那些懂它的人。它在夜与
昼的交替之间控制了未知，并一次次浇
灭体内因欲望而生的焦火。人到中年，
再一次靠近自己的兴趣，我才发现写作
和画画于劳力的人确实有份实在的功
效，天气、物、光线，都是无法复制的，尤
其是入画时的那一刻的静，风的节奏，
就连性格也比平常内敛。一辈子的好
时光都留在了从前，那些我认识的故
人，还有他们的恩情，我怎么好一个人
执意往前走呢？在我从来就没有真正
寂寞过的世界里，夜与昼之余，一种很
幽深的精神勾连，让我感到犹如见到菜
籽花般的喜悦。信不？世界上最美好
的事情就是这样，相互依存。

春天了，风吹着宣纸，飞花凌空掠
过，一层景色，一番诗情画意。浪漫而
不无虚荣的记忆中，与生活有关，与风
霜有关，与情感有关，站在千年文化的
凝结点上，需要有和宣纸一样悠远沉静
的内敛，我才好去抚慰岁月。

（摘自《红花绿布头》，葛水平著，作
家出版社，2023年3月）

解密延续数千年的文化之根
——序司马无极《一河流沙》 □张 平

黄草纸 水蛇腰
□葛水平

十年前，我错过了一次在国家博物馆举办的“黄永玉九十
画展”，之后一直努力收集能找到的黄老的画集。当拿到这本
新版的《沿着塞纳河到翡冷翠》时，我简直喜不自胜。版本大得
像画册，足量的70幅画，说是游记插图简直委屈了，分明兼具
了画册功能。

看展览的时候，画家的代表作固然动人心魄、予人启发，
而那些角落里展出的素描、草稿、小品一类，也值得观众驻足。
观览这些，就像读一个人的日记，看一个人走过的路。看“大
画”时受到的冲击，让人产生如临神迹的膜拜，再读“小品”，却
让人看清每一处神迹其实都是人为，是一砖一瓦、一生一世盖
就的罗马城，背后是凡人的恒心与深情。如此，裹挟着亲近、认
同以及比对后的自叹弗如，心底的敬意便酝酿得更深了。

收录在此书中的画迹，正唤起我这样的感动。
此去欧洲圣地，黄老已经67岁了，日日背着二十多斤重

的画架出门写生，反复寻找角度，画埃菲尔铁塔、巴黎圣母院，
也画中世纪的胡同、塞纳河畔书摊，甚至画长达5米的《佛罗
伦萨全景》，老老实实把屁股钉在椅子上，一笔一画勾勒每一
片屋顶。这还是铁杵磨针的太平岁月，有时简直称得上美术教
场的刀光剑影了。“在米兰大教堂面前写生，是一种考试。”“大
教堂有几部分微妙的整体组合，有繁复到家的透视关系；注意
力稍有疏忽，用笔稍一懈怠，横线不横，直线不直，斜线不规一
在透视点上，一错百错，马上如在万人观众面前落裤，无处藏
身。”这哪里是功成名就的大师，分明是虔诚的美术练习生！

而在黄老自己眼里，“我有时还自觉不太像一只蜜蜂。虽
然，不怕晒太阳，不怕走远路，经得起一坐七八个小时，忍得饥
饿、干渴，虽然后腿窝囊里的花粉——自己食用的粗粮采得满
满的；至于高质量的蜜糖，却未必一定够格。”“走在塞纳河边，
背着沉重的画具，一边走一边嘲
笑自己，甚至更像一只蚂蚁。”我
爱这样的蚂蚁，它永远低着头，却
能肩负起重于自己几倍的东西。

塞纳河和翡冷翠，可不是谁
想画就能画的。在这两个地方的
自然盛景之上，是一层一层文化
的堆积和渲染，简直像玄武岩一
样深厚。做游客，很容易拍一些
正大光明的旅游照，即所谓“浮
光掠影”，若借着美术家的眼，一
路沿塞纳河到翡冷翠，却常能得
惊喜，比如门前立着大卫像的翡
冷翠老宫，从两侧有古旧楼宇的
地方望过去，才觉沧桑；芬奇·里
奥纳多纪念馆，如果从街口仰
望，便带上几分意大利小镇的温
馨从容；要是遥望过去，芬奇镇
则在远山的衬托下带给人遗世
独立的况味；薄伽丘住过的房子
前的街道，大片的留白，冷峻的散射光，经过美术家的提炼，让人神往铁门之后《十日
谈》的热烈躁动。

谈画不是我辈事，但是赏看这些画时所引起的美的感动，却是可以分享的。我喜
欢抬头看天，却从来不敢画天。黄老笔下的每一片天都是不同的：翡冷翠中世纪庭院
的天，有着地中海一样的晴蓝；荒原上鲜为人知的罗马遗址，笼罩着冷暖交织刹那间
的暮色；大白天爬满游客的西耶那德卡波广场，到了傍晚才得以安静，当所有建筑都
染上余晖的暖意时，背后的天空却是极令人安静的冷灰……他日远行欧洲，我也要带
着这样的眼睛、这样的心去看、去感受。

可是，为什么一个画家还要去写作？一颗丰盈的心灵究竟需要多少个出口？
塞纳河和翡冷翠，可不是谁想写就能写的，那是徐志摩吟唱过、朱自清描摹过的地

方。黄先生的画既已媲美诗歌的韵律、散文的修辞，还有什么非要一吐不快的？徐志摩诗
《翡冷翠的一夜》中缠绵的是爱而不见的思念，朱自清散文《欧游杂记》里弥漫的是对异域
文明的咏叹，黄永玉这本《沿着塞纳河到翡冷翠》里，装的却是“杂花生树”“星汉灿烂”。

黄老不是旅人，是一笔一笔描过山川和四季的画者，是在芬奇镇买屋而居的主
人。他写异域风情，从意大利的扒手中抽象出欧罗巴人的诚挚；写自己的画架挡门了，
钟表匠却“眼睁睁盯住我，不让我移动分毫。敌意地防止我伤害他对于艺术世界的尊
重和鉴赏力”；与一对80多岁的老兄弟闲谈聚餐，感受意大利人的从容生活；写哥哥
的贝壳花园，同时也是写中东战争，末尾结在“墨索里尼用歌剧式的夸张手法统治了
意大利，又歌剧式地被老百姓倒挂在电线杆上。除了艺术，我看意大利没有一样是认
真的”。这样的跳跃而严谨，也算得上是远近得法了。

从塞纳河到翡冷翠，到处流传着名人轶事。由黄老来讲，听起来却大不一样。同样
讲洛东达咖啡馆和爱伦堡，黄老会写：“德军攻打列宁格勒，战事危急万分，爱伦堡半
夜三更收到一个电话，对方温柔地告诉他：‘我是斯大林。《巴黎的陷落》只有上半部，
为什么你不写下去呢？……’”同样写拉斐尔，黄老会写他了不起的父亲为给儿子找老
师，跑到教堂打杂，借机跟老师套近乎；写乔托，却是从同样是牧童出身的《儒林外史》
里的王冕写起。

藕断丝连是黄老文章的妙处，自然之处则全在他个人交游的广阔与情思的缠绵。
巴黎太像画家的蜜罐，黄老想起的是自由作画、寂寞死去的常玉；匍匐在布德尔的雕
塑作品下，望着远处无尽的绿草和阳光，那里却没有了蒙师郑可；写旅居画家霍刚跟
一部老车相依为命，任何人只要有求于他，无论天气、不管路途，他都乐于帮忙，把车
子弄坏了，也只是说“没什么，反正他已经很老了”；在圣方济各修道院，遇到曾在中国
传教的老神父，因那一句“何时回去”的亲切语调而伤神，勾起肠中钱起的诗“浮天沧
海远，去世法舟轻”……带着半世纪的故事与一肚皮的情感，写出的文字当媲美波尔
多的阳光、勃艮第的土壤酿出的葡萄酒。

论到写这本游记的缘由，要说只是炫耀一点自己的得意，也是看轻了。细读之下，
这飘逸的背后是艺术之路、人生之路的较真。

我们往往忽略天赋之外的努力，然而这本书的第一篇文章却写道：“没想到坐着
画画那么自在……”巴黎已经快画完了，67岁的老人才想起到美术商店去买一具三
脚凳，不再一整天一整天地木立着。逢到别人问：“老头，太久了，你不累吗？”心里就坦
荡地回答：“天天如此，一辈子如此，不累！”

不知道别人成了大师后，是否还会提及自己的窘态？黄老在书里几乎是怀着自我
愤怒的心情，原原本本写到了自己从艺的艰难：“在翡冷翠，我几乎跑遍了大街小巷以
及周围的群山，背着画箱，十分逍遥。但千万不要以为我的日子是好过的！千余年来大
师们的宏图伟构罗列眼前，老老实实膜拜临摹尚来不及，哪里还顾得上调皮泼辣和个
人性格的表现？那真是一张又一张的惶恐，一幅又一幅的战栗……”因着一点突如其
来的浪漫遐思，将达·芬奇故居后院的荒原画成了花园，“我几乎受伤似的躺倒了”，重
画之后依然在生自己的气，恨不得一口把电话机嚼了：“太艰难了……”友人回：“艰
难？67岁还觉艰难？那我恭喜你了！”此句几可作人生勋章了。

书里也常写做人的艰难：“喝早茶的时候，飞进来一只金丝雀。它一进来，我马上
想的是‘关窗！’看到纽约的鸽子，墨尔本的鹦鹉，巴黎的鸽子，第一次，我都是觉得‘为
什么不捉起来呢？’‘捉起来’才合乎常规。为了这只金丝雀，我心里有着隐秘的、忏悔
的感觉，甚至还不只是对这只具体的小鸟。它好像一座小小的会飞翔的忏悔台。”这样
的忏悔台，在这本书里、在黄老所有的书里都常常出现。

如同看画不应错过草稿一样，文章里情感的幽微之处，最如波纹之于潭水，能映
出一颗心灵的坦荡以及自我洁净的崇高追求。本书之图文相映，正以此为旨趣。

对《沿着塞纳河到翡冷翠》，猎奇者读此书可观景见人，从艺者读此书可知道阻且
长而知者长乐，一切人读此书可贴近一颗执着、谦逊、永远追求美善的心灵。

借用书中的两句话作为结尾，一是原版后记中黄老的女儿黑妮说：“爸爸，你别
老！你慢点老吧！”有这样一位爸爸，天下的女儿谁会希望他老呢？又一处是《罗马，最
初的黄昏》中的一句话：“作为罗马人的子孙，是意大利人的骄傲，作为人类的子孙，我
们大家都有份的骄傲。”

那么黄老，请您慢点老，让我们也分享一点您女儿黑妮的骄傲吧。
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