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哈尼族作家、全国少数民族文学创作骏马奖二度得主存文
学，四十多年如一日，一直在生态文学创作领域辛勤耕耘，并收
获显著成就，在文坛独树一帜。他近期出版的长篇小说《众神
隐退》，让广大读者耳目为之一新。小说一方面延续了存文学
作品中一贯表达的生态主题，如歌颂人与自然和谐相处、忧虑
森林毁坏等，一方面则着重以越南战争为时代背景，以中国筑
路工程团支援老挝公路建设为主线，以中国筑路工程团与班海
寨阿卡人的交往为典型个案，在彰显毛泽东等中国领导人和中
国人民博大的国际主义精神、中国筑路队员英雄主义精神的同
时，表现了中老之间的世代友好和深情厚谊，可谓一曲高昂而
永不褪色的中老友谊之歌。而这曲中老友谊之歌，很大程度上
又是在中老跨境民族书写中展开的。正因为如此，跨境民族书
写构成了《众神隐退》的一个重要写作特点。

表现中国人民博大的国际主义精神与中国筑路工程队员
的英雄主义精神，是《众神隐退》的叙述基调和重要主题。小
说的时代背景是上世纪70年代，当时中美关系逐步走上正常
化，越南战争步入后期，但美国对老挝、柬埔寨等东南亚国家
的武力干涉仍在继续。在这种国际形势背景下，中国按照毛
泽东等领导人的决策，发扬国际主义精神，不断给老挝等国
提供国际援助，支持这些国家的民族独立与社会进步。小
说中描写的共四个营、由1700余人组成的中国筑路工程团，
正是中国对比邻而居、山水相依的老挝实施国际援助的一
支坚强生力军。工程团在团长杨波的正确带领与严格管理
下，自带设备、物资、粮食，纪律严明，严守外事纪律，丝毫不
损害老挝人民的利益，炸山开石，施工作业，还在美军轰炸
机的轮番轰炸骚扰下，发挥“一不怕苦，二不怕死”的英雄主
义精神，克服潮湿多雨、水土不服、生活艰苦等重重困难或
不利条件，修通长达85公里、柏油铺面的老挝西线公路，为
老挝人民作出了巨大贡献。无论是遭受特务暗杀而光荣负
伤的团长杨波，还是因美机轰炸而失聪、拒当逃兵的养猪能
手赵松生等，都堪称时代英雄。200多名工程队员，如推土
机能手苏天宝等，在这一充满生死考验的国际援助大业中英
勇牺牲，魂断异国他乡，书写了壮烈的人生。筑路工程队员身
上体现出来的英雄主义精神，令人高山仰止，值得中老人民永
远铭记。

通过描写中国筑路工程团与老挝班海寨阿卡人等之间的
友好交往、展示中老青年男女之间的浪漫爱情故事，歌颂中老
深情厚谊，是《众神隐退》的主旋律。在筑路过程中，工程团与
团直属营驻地附近的老挝班海寨阿卡人友好交往，结下了深情
厚谊。班海寨地处老挝上寮，是一个较为偏僻的阿卡人村子，

有120多户人家、980余人。对于中国筑路工程团，以桠檀姑
娘、加坡寨老、尔车家族为代表的心地纯朴善良的班海寨阿卡
人充满感激之情，伸出友好之手。对于班海寨阿卡人，工程团
则待若亲人，真心交朋友，热情相助。最初，由于远离祖国，加
之此时中国经济不富裕，工程队员来到老挝后吃不上蔬菜，结
果导致消化不良等疾病。为了医治工程队员的消化不良以加
快工程进度，团长杨波秘密指派事务长张大庆进入热带雨林寻
找野蜂蜜。途中张大庆巧遇班海寨美丽姑娘桠檀，并从两只黑
熊的围攻中救出桠檀。热情奔放的桠檀不仅与张大庆一见钟
情，而且在得知张大庆此行的目的之后，发挥她父亲传给她的
高超采蜜本领，帮助张大庆采到了丰厚的蜂蜜，帮助整个工程
团化解暂时的危机。

紧接着，在弟弟车塔与张大庆相识之后，桠檀又把张大庆
带回班海寨，把他介绍给父亲尔车、母亲米蒂、身为全寨首领
（寨老）的舅舅加坡等人，增加了班海寨阿卡人与工程团之间的
理解，联络了相互间的感情。而在加坡、尔车的主持和带领下，
在桠檀、车塔姐弟的鼎力支持下，班海寨阿卡人与工程团联系
日趋密切，并主动通过采集野菜、下河捞鱼、学会种植蔬菜等方
式，帮助工程团解决了吃菜难的棘手问题，相互来往更仿佛是
走亲戚一般。工程团不仅向班海寨阿卡人回赠白糖、盐巴等
紧缺的生活必需品，邀请所有班海寨阿卡人看电影，不时地请

加坡、尔车等来工程团驻地赴宴、交心、礼尚往来，还在班海寨
被美国轰炸机夷为平地之后，派出800余人的队伍火速赶赴
班海寨援建，支援粮食等物资，三天之内帮助全村人建起了新
房，规划修建起道路与饮水设施。而在家园迅速恢复之后，班
海寨全体阿卡人则杀牛设宴，盛情款待工程团援建队员，与他
们进行大型联欢，载歌载舞，欢声笑语不断。在工程团援建班
海寨过程中，挥汗如雨的工程队员苏天宝赢得了阿卡姑娘阿
米亚的芳心。

在歌颂中老深情厚谊的同时，《众神隐退》特意通过跨境民
族书写，从民族学、文化学等角度深入诠释出这种深情厚谊背
后的深厚文化土壤。历史上，在中国和包括老挝在内的东南亚
国家，由于民族迁徙，许多民族都形成了跨境而居的局面。从
中国迁徙到东南亚国家的民族，与国内民族虽然有着不同的国
别或相异的政治制度，却有着共同的祖先与相同的文化，有着
天然的民族认同感。在《众神隐退》中，工程团与班海寨阿卡人
之所以相处来往宛如亲人，很大程度上是因为工程团的许多人
与阿卡人是跨境而居的同一民族。工程团的张大庆、苏天虹、
苏天宝等骨干队员都是云南哈尼族人，班海寨阿卡人则是一百
多年前从云南迁往老挝的哈尼族。这两个族群虽然跨境而居，
却异支同源，从前在中国境内都经历过从青海湖到昆明再到云
南边境的迁徙路线，相互间存在难以割裂的文化与情感纽带。

用加坡的话来说，班
海寨阿卡人与哈尼
族乃至与中国之间

“骨头断了，筋络还
连着”，始终有血浓
于水的亲情。在班
海寨阿卡人的心中，
始终没有忘记本民
族的历史文化，没有
忘记曾经的母国中
国。在作品描述中，
中老之间跨境而居
的民族还有苗族、傣
族等等，苗族、瑶族
在老挝居于山区，都
叫老松族；傣族和布
朗族等居于半山区
与平坝的民族，统一
叫老听族。无论是
老松族还是老听族，

他们与阿卡人一样，都对中国、对中国的民族兄弟姐妹怀着同
样的血缘亲情及文化认同感。毫无疑问，跨境民族之间的文化
认同感，为中老友谊树立起坚实的文化基础。

在跨境民族书写中，《众神隐退》还着意描绘了老挝阿卡人
奇异而充满古老文化气息的民族风情，礼赞老挝阿卡人独特而
灿烂的民族文化，呈现老挝阿卡人与中国哈尼族之间发生的文
化变迁。根据作者的叙述，中国哈尼族在历史发展中以发明

“梯田文明”或山地稻作文化闻名于世，老挝阿卡人则除农耕文
化外，较多保留着作为游牧民族及狩猎民族的族群文化。在热
带雨林中，班海寨阿卡人不仅与森林、动物、大自然和谐相处，
而且积累起独特而丰富的民族生存技巧与智慧，比如他们善于
化解热带雨林的病、虫灾害；普遍把粮仓用坚木与四方型柱子
悬空建于住房之外，这样既能使粮食免于因住房失火而被烧，
又可避免老鼠、蛇虫偷吃粮食；能熟练地驯养大象。此外，班海
寨阿卡人还保留着作为自然之子的自然、奔放的民族个性，无
论是婚后的媳妇还是长大后的姑娘，在日常生活中都会自豪而
毫不避讳地展示她们健康、美丽、象征着原始生命力量的身体，
这与其说是一种奇异的民族风情，不如说是班海寨阿卡人作为
自然之子的率真、豪放以及他们对于生命和美的独特理解，是
一道亮丽的文化风景线。
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摄影家陈维寿来自楚雄彝族自治州最基层，
20余年来行走在岁月深处，行走在乌蒙山、哀牢
山、百草岭和金沙江沿岸，用相机定格千里彝山的
雄奇壮美和世居民族的原始生存状态，用脚步丈
量民族的繁衍生存和发展变迁，用镜头诠释天地
人的大美，并将沿途收获的如诗影像结集出版为
摄影集《大山的响声》《金沙流影》《守望金沙 湾碧
勐傣》和《筑梦紫丘家园》，让我们看到了他的情怀
和责任，看到了他在触摸历史脉动、关注民族生
态、记录时代变迁的路上的执着坚守。他用作品为
走过的时间留影，为伟大的时代立照。

独到的视角、深刻的思想、纯粹的生命感悟、
悲悯的民生情怀和浓重的文化忧患意识，使他的
摄影艺术独树一帜。他的作品主题突出、风格鲜
明，张扬和隐藏、高贵和谦卑、明亮和忧郁并存，以
蓬勃的气场和犀利的力度穿透岁月的苍茫。

他用心灵去捕捉民生状态、观照民族人文。
作为来自基层的摄影家，陈维寿对大山和大山民
族给予了真诚的关注，以大山之子的情怀，用执着
的艺术追求和敏锐的艺术感悟热恋着大山风物。
他将彝族、傣族、傈僳族等少数民族作为主体，以民
族性、文献性的视角，抢救拍摄了大批原生态作品。

2012年，国家“西部大开发”重点项目金沙江
观音岩水电站开工，楚雄州大姚县湾碧乡、铁锁乡
的6个村委会、38个村民小组、812户、4613人面
临整体搬迁。以傈僳族为主体的铁锁乡七棵树村
是淹没区移民搬迁安置的重点之一，这个多民族
群体世代繁衍生息在金沙江畔，因为崇山峻岭的
阻隔，远离了现代文明。他们伴江水享乐、枕日月
睡觉、烧包谷籽度日，满足着人性最原本的简朴需
求，在沧海桑田的变幻中依旧保持着地老天荒的
古朴。随着观音岩水电站建立和移民搬迁，七棵
树村被水淹没，在金沙江沿岸延袭数千年的民族
生态、祖辈留下的千年遗迹和口耳相传、承袭至今
的文化习俗，随着村民的整体搬迁而消逝，那些具
有史藏价值、不可再生的民族原生态文化叹息着
退出了历史舞台。

为了给民族文化留下记忆，陈维寿花费数十
年心血，无数次历尽艰辛，深入七棵树村跟踪拍
摄，在数千幅（件）作品中筛选出百余幅，结集出版
《金沙流影》。奔腾的金沙江，身膀裸露、皮肤黝黑
的傈僳族壮汉，满脸沧桑、怀抱金黄谷穗的傈僳族
老人；一脸稚气、手脚灵敏的孩子，眼神坚毅，让人

过目不忘；石
头上抽烟的彝
族汉子、负重
前行的傈僳族
妇女、送葬的
人们；无言的
白云、如洗的
蓝天、古铜色
的脸庞、裸露

的脚掌、乐观淡定的眼神，一切都被镜头一一捕捉
和记录。在陈维寿眼中，它们都是划过时间与历
史的印记，是旷野中无言的风景。贫瘠中的乐观
与坚强、坚韧与豁达，没有沉重和痛苦，也没有怨
恨与懦弱，这是一群遗世独立的人。在坚硬冷酷
的石头上，他们笑容灿烂，如此干净和清纯，犹如
山崖上盛开的花朵，清香袭人。七棵树村庄消失
前的古典景象，在此定格成永恒。

在《金沙流影》中，“流淌的金沙江”江面湍急，
梢公神色坚毅，把握木舵为生计而摆渡，与滔天激
流对歌，展示出生的勇气和意志；“鼓动天地”中的
彝族毕摩高举法鼓，撼动着也护佑着万物；“佤山木
鼓”发出雄浑苍劲的回响，透视着远古；岁月洗涤后
的“高原老人”和历尽沧桑的“金沙傣老人”瞩目望
远，许是在回忆自己母族的前世今生，与远祖对话。
那些悠长嘹亮的山间回响、清脆悦耳的鸟鸣和叮
咚的水声，来自层峦叠嶂的大山深处，摄人魂魄。

数十年来，陈维寿始终在不停地行走与探寻，
他在诘问与探秘中，渐渐走进历史的源流，触摸到

民族的原本。他在艺术的崎岖路上披星戴月、栉
风沐雨，以独特敏锐的艺术感悟和千姿百态、鲜活
灵动的镜头，衔接和抢救了即将被扯断的民族生
态文化和历史血脉，用光影去感触艺术审美背后
的历史厚度。英国历史学家爱德华·霍列特·卡尔
在其经典之作《历史是什么？》中曾阐述过这样的
观点：“首先，我们所接触到的历史事实从来不是

‘纯粹的历史事实’，因为历史事实不以也不能以
纯粹的形式存在：历史事实总是通过记录者的头
脑折射出来的。”陈维寿在摄影中从不追求浮光掠
影的表象，那些俗艳与喧哗、猎奇与怪诞的景象不
会出现在他的作品中。本性淳朴、执拗的他坚持
本真，以自觉的使命担当、深厚的情怀、迫切的姿态
穿越风霜、躬身前行，用心灵去发现和挖掘那些在
岁月中被遗弃的灵光。他用影像记录着民族的历
史和发展，它们因岁月流逝而积淀出闪耀的光泽，
从《金沙流影》到《筑梦紫丘家园》，江边民族一步千
年，告别祖祖辈辈生活其间的金沙江峡谷，在移民
安置点开始新的生活。电器代替了祖辈永不熄灭
的火塘，这是文明进程的必然。在移民的变革中，
陈维寿依然坚持用光影记录消逝的历史，衔接起
一个民族跨越千年的巨大变化。

用心灵感光多彩的世界，以灵魂成像日新月
异的人间。这些摄影作品体现着一个优秀摄影人
数十年来在寂寞中的坚守，体现着他锤炼摄影技
艺、感悟艺术真知、提升艺术修养、扎根彝乡大地、
敬畏万物生灵、珍视民族文化、不断推出精品的价
值取向。社会的快速发展，使人和事、山和水都在

发生改变，历史的面目也渐渐模糊，关注和倾心人
文历史、民俗文化的陈维寿在与时间赛跑，抢救那
些在大山深处逐渐消弭的民族文化，作品在光影
变化和岁月折叠中熠熠生辉，充分体现了一个摄
影家深厚的民族情怀与历史责任。他以敏锐的视
觉、独特的感悟与高度的社会责任感，将历史的真
实和艺术的表现完美结合，纤毫毕现地展示了时
代的变迁、社会的发展与少数民族独特的精神气
质，为历史留存下视觉记忆。艺术家所创作的，正
是蕴含有民族精神、能够与伟大时代相匹配的作
品，这些作品重现了泱泱大国的文明传承，以视觉
的形式在时间轴上串联起远古与现在。

长期生活工作在基层民族地区的陈维寿，始
终怀着一颗悲悯、敬畏与虔诚的心，执着追寻艺术
的本真，关注民族民生和平凡群体。最高的艺术
来源于底层的真实，他的镜头总是关注着平凡甚
至卑微的群体。在一个采风创作的阴雨天，一位
彝族小女孩原本正举着向日葵叶片给自己遮雨，
当她发现跟拍的他在淋雨时，急忙递来手中的另
一片叶子为其遮雨，温情的瞬间被他的同伴抓拍
下来。清澈明朗的神态和稚嫩的笑容，折射出大
山彝人的纯真与善良。他在行走中总被美与善所
感动，这让他更接地气，更加放平身段和镜头，去
捕捉那些自然中清新脱俗的美。

陈维寿不仅行走在彝乡大地，同时还在不断
拓展视野。他曾走近秦岭，接受中原文化的浸染；
多次穿越西藏雪域高原，让圣洁雪山和茫茫原野
为灵魂洗礼，作品越发凝重而灵动。行走是寂寞
的，唯有在孤独中寻觅与坚守，才能让精神遨游
于天地间，找到艺术的真谛。

千里彝山历史悠久、文化璀璨。在这块多民
族世代聚居的土地上，各民族独特灿烂的原生态

文明和民族传统文化犹如一颗颗莹白晶亮的珍
珠，散落在这块隐秘神奇的士地上。陈维寿怀揣
赤子之心，以一个行者的姿态，发现和记录一个个
民族生存、繁衍及文化传承的密码。他的作品朴
实大气、粗犷深邃、神秘忧郁，充满着对生命和自
然的敬畏之情、对民族文化的一腔挚爱和对普通
群众的倾心关注。他从朴素中寻找真善和安宁，
用摄影的语言为伟大时代存照，展示生命最初的
本色。陈维寿的摄影艺术成果丰硕，既是对养育
他的大山和大山民族的感恩和深情回响，也是大
山对他痴情不移的慷慨回望。

在全面决战决胜脱贫攻坚这一历史性战役
结束时，陈维寿取材脱贫攻坚的作品《家住深山
有远亲》入选由中国日报社和中国画报出版社策
划编辑的《百名摄影师聚焦脱贫攻坚》画册，该画
册曾入选中宣部办公厅“2020年主题出版重点
出版物选题目录”。这充分体现了摄影艺术家身
处大时代背景下，与人民同呼吸共命运的责任和
良知。
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