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有时一个人走路，会突然停下来看一些
景致，只是在看，也不知道具体在想什么。
有时一个人睡不着，会在夜空下静坐，感受
夜风轻拂，神往地望着空旷的宇宙和那些
未知的星星。有时我会在心中和一些远去
的灵魂对话，絮絮念念，并没有什么主题。
还有时，在以上某种状态下，我会莫名地心
中一热，似乎有泪水在那一瞬漫上心田，蒙
覆了双眼。最真实的感觉是活着，活在这人
世间，听花落的声音，看流星划过，怀想相逢
过的人。

在很小的时候，母亲发现我是一个极易
被感动的孩子。在长大的过程中，我从来没
有过耍赖皮似的哭，也没有愤恨的哭、无助
的哭，只有被感动的时候才会流泪，眼泪不
由自主地漫上来。当我知道感动是人与生
俱来的一种品质后，已经带着它在路上了。

几十年走过来，我似乎一直走在阶段性
漂泊的路上。路在变，方向却不未缺失。我
始终要求自己善良些、真诚些，哪怕撞了南
墙，哪怕曾被辜负，哪怕不被理解，哪怕一直
被善意地劝告，但内心还是不想有太多改
变。行走的路上，无论苦难、悲伤还是喜悦，
一切都是风景，好坏都是获得，只是滋味不
同罢了。悲喜都是人生的内容，并不能成为
让我迷失方向的理由。往前走，左右看，适
当修正自己的行为，让行为最大可能地和心
重叠在一起。

刚刚成年，参军去了最北方。日子一天
摞着一天，在忙碌和劳累中过去了。道是直
的，一直对着方向，路却是弯的，左奔右突之
中想到喘息。喘息之间却发现，与人交谈只
能获得短暂的轻松，转过身还是空落，而文
字的书写却可以滋润内心。好多的秘密、梦
想和挣扎，都藏在文字中。那些时光其实都
被夜晚挡在了昨天，如果不是偶然翻出当年
的日记，都不记得以前曾暗自流过那么多眼
泪。在比故乡寒冷许多的北方，我寻找到了
倾诉的方式。也是从那时起，我深情地感激
文学，它让我学会了倾诉，用一种更坦荡、更
勇敢、更释怀的方式行进。有人问我为什么
喜欢上文学，我说是因为感动。是啊，生活
中我邂逅了那么多美好，相遇了那么多感
动，经历了那么多悲壮，如果不把这些倾诉
出来，泪水就会在心头上滚来滚去。只有让
它痛痛快快地流出来，才是愉悦的。

我从黑龙江来到大连，又回到黑龙江，
之后又去辽宁、西藏、北京，每隔七八年便会
重新上路。成为一名职业记者后，我开始在
全国各地救援一线奔走，去相逢一个个让我

期待的人，感知一份份生命的温度。无论如
何前行，灵魂却不曾与我分离，我在路上时
常陷入思索之中，思考人活着的意义。在这
条路上，我见证了太多生命的离去，于是在
我的文字当中，出现了一个又一个已经离开
的人。有的人我未曾谋面，匆匆赶去只为送
上一程；有的是我心爱的人，面对他们的离
去，我无能为力；还有一些人，因为他的离
去，让我知道了他曾经的存在。面对这些
时，我知道悲伤解决不了问题，所以我心中
没有悲伤，只有丝丝缕缕的痛惜。我会让眼
睛把眼泪咽下去，浸在心里，浸得久了便以
文字的形式出现。这些文字是我的心念、我
的态度，更是我和那些灵魂的沟通，我希望
再苦难的生命离去后也能呈现一种轻盈，甚
至希望他们能够在另一个空间里感受到这
种沟通。在这样的书写中，我越来越有力
量，活得也更加从容坦率。

蒙古人通常是把哭和流泪区分开的。
哭是一种形式，更多是给别人看；流泪却是
庄重的、不可抑的，无需酝酿和准备，不需要
语言，只需要感受。流泪会让心变得柔软和
温暖，会让灵魂浅浅地着陆其上，亲昵地相
抚，温和地对话，写出来的文字也是带着温
度的。在没有什么打动我的时候，我宁可闲
下来，让头脑空下来，也不去将就着写没有
生命的文字。好多时候，我在写作的过程中
会停下来，静静地流一会儿眼泪，甚至在心
里聊上一会儿，告诉某人我在想念他。我一
直坚信，一个人只要被怀念，他便没有死
亡。就像是我的母亲离开这个世界以后，我
并没有悲伤，只是觉得她走向了一个正常的

归宿。她并没有离我多远，只是我们
从此不再相见，所以我会在夜晚的公
园里望着星空和她说话，告诉她我有
了什么收获和感悟，期盼在最静的夜
里与她相遇。我对我笔下所有的主人
公都有亲人般的感觉，虽然有些人我
不曾谋面，但我相信我能够懂他。懂
其实也是爱的一种。我爱那些鲜活的
人们，也爱那些离开的生命。在我的
文字中几乎看不到抱怨和悲愤、绝望
与不满，我的文学观其实就是生命观。

诚然，大山大川是永恒的、伟岸
的、值得歌颂的，但那些山川大地吸引
的人太多，承载的也太多，每当面对它
们的时候，我都会觉得渺小如同一粒
沙、一片落叶，或是轻轻掠过的风。我
更愿意去观察人、体味人、记录人、书
写人，我与每个主人公都是平等的，可

以平心静气面对面，哪怕不在同一个时空和
维度。我甚至觉得，再伟大的人物也是平凡
的，因为人生虽然不是等长，但过程是一样
的，都是由生至死。人生下来就在奔向死
亡，差别在于这个过程是否更曲折、更有故
事、更有韵味。我希望我的文字能给一些人
留下一点声音和影踪，所以比起山川大地，
我更喜欢接触人。面对人的过程，就是一个
灵魂摇动另一个灵魂的过程。而在把一个
又一个人装在心中之后，我觉得自己越来越
丰满，成为了好多人的叠加，不是我成为了
谁，也不是谁赋予了我什么，而是更多生命
与我的生命相遇，默默注视着我如何行走。

我愿意用文字去对话生命，这些温热灵
动的生命像一本书，等待我用心去读阅、去
翻动，正是一个又一个人组成了生活和历
史，组成了人类的画卷。哪怕一个再微小的
人物，他也拥有一个人的全部，也许我在文
字中只展现了他的一个侧面，但更多的人会
知道他曾来过，这就是我的目光所向。

我是一个在感动中行走的人，一直在向
前走，一直在领略各样风景。有时边走边回
忆身后的过往，那些需要被我记住的，已经
留在文字里，不需要被记住的，就让风掀过
那一页。被很多美好簇拥着，哪儿会有抱怨
与不坚定呢？我努力用文字记录生活之美，
由我心田漫上的泪水里，竟有一种甜丝丝的
味道。

如果有朋友读到了我的文字，希望我们
可以成为不曾谋面的朋友。多想遇到你，你
有故事，我有酒。让人生有一种意外的相
逢，然后期盼重逢。
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我几乎是伴着泪水读完《每个人都是一条河》
的。在胥得意笔下，这“每一条河”简直就是“泪河”。
从杨子荣、投江的八个抗联女战士、刘英俊，到杜富
国、张浩、森林消防员以及许许多多平凡的人，英雄血
脉相连，他们的行为崇高伟大。当读到他采访木里火
灾时，与三位幸存的战士抱成一团；读到“八女投江”
时，女战士们留下的那句“别管我们，冲出重围”；读到
英雄的妻子林红艳在中秋之夜默默退出晒着幸福的
朋友圈；读到英雄的母亲叮嘱儿子的未婚妻不要参加
追悼会……我都禁不住潸然泪下。胥得意说：“人的
生命如同一条河……每一条河的光亮都是太阳给予
的。没有了太阳的照耀，河水在暗夜里只是仍然不睡
的灵魂，但它缺少光彩。”我理解这种“太阳的照耀”，
它不是瞬间迸发出的英雄主义光彩，而是贯穿在一个
个生命中的英雄气质，是一种生命必然的精神升华。

由于军人出身和特殊的职业身份，胥得意得以有
机会接触到军人、武警、消防指战员等一些每天面对
生死、行走在死亡线上的人。作为曾经森林消防队伍
中的一员，他深深知道这是一群逆火而行、向火而生
的人，明白“他们没有惊天动地的事迹，但却承载着惊
天动地的危险”。如此，他的眼光和笔触也就经常面
对一种意外的“情感事实”，或者说常常面对一些无法
用语言、只能用泪水才能宣泄的情感。关于这些情感
事实，我们知晓得不多，但它们犹如镌刻在巍巍青山
中的雕像，是巨大而坚实的存在。

在读他这部散文集之前，我刚读完他的长篇散文
《沙卜台：无锁的村庄》。在这部书里，他刻画了一个
村庄在特定年代的众生相，那里有他的邻居和朋友，
有他的父老乡亲、兄弟姐妹。那群匍匐在大地上的人
默默无闻，却又有血有肉、有滋有味地生活着，他们的
生活是千千万万中国乡村真实生活的写照。如果说
每个人都是一条河，那么这些河就是有别于“英雄”之
外的河流，其中既没有什么英雄人物，也没有惊天地
泣鬼神的英雄事迹，但每条河流都有自己生命的律
动，都在自自然然地流淌。《每个人都是一条河》与沙
卜台有一种割舍不掉的内在精神联系，体现了他一以
贯之的对生命的真诚叩问与表达。

伟大来自平凡，平凡造就英雄。或许有人会说这
是句套话，但他笔下这群“大写的人”，相信与沙卜台
的芸芸众生一样，首先都是普通而平凡的。每个人都
是一条河，是河就要流淌，就会翻腾出一朵朵喜怒哀
乐、酸甜苦辣的浪花。生而平等，都应被尊重，崇拜英
雄要从尊重平凡开始。有人说，从“平凡”变成“英雄”
也就是瞬间的事，比如杨子荣的枪栓突然被卡住，刘
英俊驾驭的炮车辕马突然受惊，八位抗联女战士为掩
护大部队突围而被逼到水里，但事实上，英雄并非天
生，也绝不是一蹴而就。在这些瞬间的背后，在已定
格的英雄镜头里，一定有他们成长的印痕，有使他们
的生命得以升华的因子。“人的内心是一块地，种什么
种子极为重要。”胥得意在探求这些平凡而特殊的生

命升华的同时，也在探寻英雄的性格和让英雄形成的
“种子”。

在《落叶掩埋住的青春》中，他写到了彝族青年布
约小兵。父亲把穿军装的梦想给了他，而当他如愿以
偿穿上了军装后，发现自己只是从西南的大凉山走进
了东北的大兴安岭。他实际上从没离开过梦的原点，
但他还是在成长，从一个不知道北京在哪里、火车是
什么的新兵成长为一位优秀的消防员。做了父亲后，
他回到老家，想亲近儿子，儿子却不愿和他同睡一张
床上。“没有办法，每天睡觉前，布约小兵只好用被子
蒙住头，等儿子睡着了才悄悄钻出来。”通过他的描
写，一位可爱、憨厚的森林消防员的形象出现在我们
面前。

“扫雷英雄”杜富国的父亲杜俊听到儿子在边境
扫雷出事的消息后，急急忙忙拉上儿媳和女儿，连夜
赶往医院。他在医院看到了被纱布包得严严实实的
儿子，强忍着老泪向部队提出要去看看儿子战斗过的
地方。到了那里，部队的领导才知道，他是不希望儿
子的事故给战友们带来阴影，他要给儿子的战友们鼓
劲。说是写英雄，实际上更是大写了英雄的父亲。

在《他陪哥哥守森林》里，他写了大兴安岭地区森
林消防支队的战士季海全、季海军兄弟俩。他们同时
参加一场灭火作战，早上兄弟俩还见了一面，上午却
传来哥哥牺牲的噩耗。为了陪哥哥守森林，弟弟一直
守在哥哥英灵安歇的地方，继续他的森林消防事业。
领导劝他回去照顾父母，他却对父母说：“趁着你们身
体还行，我还想在这里陪哥哥几年。”

这些文字散发着鲜活的生活和时代气息，既没有
对英雄进行过分渲染，也没有让英雄故作惊人之语。
他撷取的只是他们工作和生活中平凡朴素的片段，并
将自己长期采访英雄的体会娓娓道来：“绝大多数人
并不是生来就想当英雄，甚至很多人没有准备好让自
己成为英雄……英雄是他身后的冠名，英雄这个称号
比他们的生命还要永恒。”当他动情描写笔下的人物
时，都是着力挖掘和描摹他们平凡的生活细节，当他
们是“欢声笑语的兄弟，活蹦乱跳的生命”，同时极力
呈现他们豪迈的英雄气概，告诉我们这些英雄是国家
生生不息的力量源泉，是民族不屈不挠的脊梁。

我与胥得意相识的时间不长，但在与他有限的交
往中，我感觉到他不仅是一位很有成就的青年作家，
更是一位有情怀的人。他的才华与勤奋，他的乐于助
人，他为了让自己“内心丰富地活着”而做的种种努
力，首先还是源于接纳他生命的沙卜台和那里的父老
乡亲。尽管他们不是英雄，却是他认识世界、认识人
生的起点。后来他在部队度过了人生最好的年华，并
在其中真切地锻造了自己，正是这种锻造，使他清清
楚楚地知道：“每个人都是一条河，河越走越宽阔，它
的终点消弭于更为宽广的怀抱。而一旦一个人成了
别人生命中的一条河，这条河便不会干涸，只能一直
流、一直流，流得久了，就流成了上善的味道。”

追寻生命的升华

李俊玲是布朗族作家，布朗族人口较少，国内主
要分布于云南保山、临沧、西双版纳等地。布朗族的文
化艺术丰富多彩，民间有丰富的口头文学，流传着许
多优美动人的叙事诗和抒情诗，但布朗族的作家起步
较晚，上世纪80年代才开始出现一些“50后”写作者，
李俊玲这批“70后”写作者属于布朗族第二代书面文
学作家。她因热爱文学而走上创作之路，写诗也写散
文，很快成长为布朗族作家群的中坚力量。

我知道李俊玲，是从她的散文《怒江，原来我属于
你》开始的。那年我担任云南省滇西文学奖的评委，在
众多作品中对她这篇留下了深刻印象。散文以潞江坝
为起点，沿怒江之水一路向北、逆流而上，写出了作者
的灵魂和怒江之间密切而深刻的缠绕，文风朴素而灵
动。后来才知道她2005年就开始发表汉语文学作品，
其诗歌、散文已经走出云南，多次获得各种文学奖项。
如此成绩，来自于她对文学的热爱和对故土的深情。
她的散文多以施甸这个小县城的风土人情为写作背
景，以小见大开掘出丰富的人文地理内涵，对人生世
态有着深入的透视。

几年前我参加施甸举办的采风活动，终于见到了
李俊玲。施甸是一座有故事的边地小城，它位于云南
省西部边陲，与缅甸相距260公里，24个民族在此水
乳交融，谱写着灿烂的历史文化。厚重的人文历史，理
应有优秀的文学作品来记录和展示，这是本土作家的
责任。如今李俊玲携她的散文新作《隐秘的人间》向我
们走来，正好满足了读者对这块土地的期待心理。

《隐秘的人间》收录了李俊玲近三年来创作的25
篇散文，书名便透露了作家的文学审美追求。她希望
从个人经历与感受出发，书写小城施甸特有的乡俗民
情，展现具有丰富内涵的人文形态，通过时代变迁中
的个体命运来反映地域的总体风貌和全景气象。每个
作家笔下都有自己不能忘怀的故乡，这是作家成长的
摇篮，也是写作的基点；同时，一个优秀的作家，应该
也可以通过对故乡风土人情的描写，实现对精神原乡
的建构。让地理的故乡升华为精神的家园，这样的写
作才具有审美价值和意义。

翻开《隐秘的人间》，滇西小城丰富的人间万象扑
面而来。在李俊玲笔下，这是一座有温度的小城，这里
的一切都与她的生命成长有关，“以不同的方位烙印
在我的喜怒哀乐里”。那些记录着她生命过往的人和
事，随回忆进入文字，犹如干花在温水中一点点复活，
缓缓绽放出动人的光彩。那些穿过时间迷雾向读者走
来的，都是在作者心上留下深刻印记的人和事。李俊
玲把自己和小城的关系生动比喻成植物与土地的关
系：“一个人在一座城待久了，便会成为这个地方的一
株植物，知晓着这方土地的温度、湿度、酸碱度，以及
风向、水位、日照时长，以自身特有的姿态融入这些看
似恒久却不断变幻的指数中，成为它细微而不易察觉
的一部分。”李俊玲为我们展现了上世纪80年代的成

长记忆，小城的历史通过她的记忆在文字中复活，鲜
活而生动。照相馆的马师傅、老中医赵医生、“叫客的”
老朱丸、身带巫性的钳婆、送报纸的老张头……李俊
玲以一个成长中女孩的眼光，透视人世间来来去去的
人影，写出一座城的时代面貌和一群人的丰富多姿。
对自然生态和民俗文化的感受和思考、淳厚的亲情、
深刻的生命体验，构成了这部散文集丰富的内容，为
读者打开一扇扇独特的窗户。

散文需要哲理的思考，它可以让读者透过事物的
表象抵达作者内心深处，洞见她灵魂的波澜，充满智
慧的思辨可以为散文增加内涵和深度。《有龙在侧》展
示了小城多彩的龙文化，思考人与自然与生俱来的默
契，对民间智慧进行礼赞。《大地之子》写出边境文化
的独特，作家坦陈自己的美学理想，就是希望看到“人
充满劳绩，仍诗意地栖居在大地”“像虫鱼，像草木，始
于大地，终究归于大地”。《人在深秋》是一篇写意散
文，看似散漫的思绪，却渗透了作家对人生世事的体
悟。从北京到边城，从自己的童年到女儿的成长，作家
用水墨笔法勾勒出了一幅广袤的人世秋景图，而生活
的琐碎与具体则冲淡了秋的肃杀之气，让它染上几许
尘世的温馨，让读者真切地感受到作家心灵世界的起
伏跌宕。

如何从个人的感受出发，接通一个更为广阔的现
实世界，这是近年来许多散文作家思考的问题，《隐秘
的人间》对此也有思考和探索，其中很多篇章都是以
作者的主观视角切入对世界的观照和对生命存在的
思考。布朗族相信万物有灵，民间信仰对李俊玲的写
作有潜在影响，她相信在红尘人间外还有一个看不见
的人间存在，这大约就是她选择其中一篇书写鬼神的
文章《隐秘的人间》的题目作为散文集标题的理由。她
还想通过书写来传达出自己对文学的崇拜，她认为，
一个优秀的写作者应该对身处的生存环境永怀好奇
之心和敬畏之意，为乡土赋形，为众生代言。这样的写
作理念决定了她的写作是有温度的写作，她是怀着对
故土和亲人的热爱去书写这块土地上的芸芸众生的。

李俊玲的散文以细腻深刻而见长，体现了一位女
性作家对人生世事的温馨情怀。在她的散文中，边地
生活的诸多物象携带着某种陌生气息进入读者的视
野，生动新鲜，充满阅读的吸引力。散文中的纷繁物象
还体现了作家与大地的亲密关系，它与作家的生命已
经不可分割，是她可贵的地理和精神意义上的家园。
通过对诸多边地风情的生动描绘，李俊玲在散文中逐
步建构起自己的精神原乡，呈现出独特的文学风貌。

我写故我在，这是李俊玲所追求的目标。如她在
散文中所言：“当我的脚再次踩到乡间松软的泥土时，
仿若自己也是一株稻米，把生命中每个特别的瞬间都
一一呈现给了这个纷繁的人间。”她的散文也丰富了
布朗族当代文学，为文坛奉献了一束美丽的花朵。祝
愿她在散文的道路上一路畅行，佳作连连。

献给故乡的美丽花朵

■评 论

“中国少数民族文学之星”丛书专栏

我 曾 在 散 文《素 时
光》中，以这样一句话作
为题记：“无人问津的巷

口，总是开满了鲜花。我想绝大多数人都会
有这样的经历，那些你曾经觉得虚妄、无助、
困苦和孤独的时光，或许在后来会是给予你
人生养分的过往。”

我的写作养分最初来自于童年，来自
那些和山野耳鬓厮磨的时光。那个仿佛被
遗弃在深山的布朗族寨子，需要穿越莽莽
丛林才可以抵达。我的父亲是第一个走出
大山的人，退休时他是正科级干部，对于
生活在深山里的布朗族而言，这是零的突
破。父亲敦促我读书，也培养我自立，每到
假期就把我送回老家，他觉得那是我们的
根脉之地，让我回去，不是体验他曾经的
生活，而是让我与那片土地建立感情。吃
苦是难免的，多数时间没有电，火把是我
们夜晚出行的必备。地无三尺平的地方，
必须历练人的脚力，吃食也简单粗糙。我
和亲人们一起种苞谷、放牛羊、砍柴、找野
菜，在贫瘠的土地上撒播汗水，有苦涩，也
不乏野趣。

放牧时，在寂寥的山野听那些穿越云端
的山歌调子，思绪便会随之飞翔。夜晚围着
火塘，听阿公讲那些白发苍苍的故事，仿佛
进入另一个世界。寨子有客事时，和族人们
打歌狂欢，一股股尘烟扬起人们对于生活的
挚爱，天与地都在我们无止境的踏跳中迷
醉。晨起第一碗水是给神灵的，吃饭时阿奶
总会端着饭菜敬献祖先。阿奶说，出门靠路
人，进门靠亡人，亡人就是我们的祖先，是游
走在我们的周遭的神灵，因有他们的庇佑，
人们才得以在这样险恶的环境下生存并开
枝散叶。这片土地滋养了万物，也滋养着感
恩的人群，我们感恩身边的一棵树、一片叶

子、一块石头，感恩火与水、土地和
流云、山河日月，它们人物化地进
入到我们的生命中，让单调的生活
变得有趣生动。火塘笑，客人到，连
火都以它特有的方式与人的世界
达成奇妙勾连，这真的像是一个童
话。我庆幸自己从小就生活在这样
的环境里，让我对人间保持着最初
的敬畏和善意。

我从来没有想到，那些带着魔
幻的时光，在后来成为了我写作的
资源。我常常在回忆中构建起自己
对世界的认知，这些我生命里的成
长印痕，随着年岁增长逐渐发酵，
让我迫不及待地提起笔来。于是我
写下一系列关于那片地域的文章，

《祭忆贴》《人间炊米》《宝藏丛林》
《火语者》《食事记》等的书写，便是
我与自己的心灵、故乡和流逝的点

滴再次交汇碰撞的过程。这些文字是我在与
世界发生千丝万缕的关系后，所找到的留存
于自己身体里的精神烙印，是对熟悉生活的
洞见和思考。文学给了我一个机会，让我走
进早已消失的过往中，重新打捞那些当时自
己没能仔细感悟的东西。我在写这些文字
时，感受到了沉迷和超拔、痛苦和释然，更多
的还是感恩。这种书写很奇妙，让人有种重
获新生的快感。

对于我生活了半生的家园施甸，我有太
多需要抒发的情感。这座位于怒江边上的小
城，历史上是“南方丝绸之路”的必经通道，

“姚关人”8000多年前就在此繁衍生息。明朝
邓子龙抗缅平叛驻守7年之久，留下五关要
塞和驻地清平洞，也留下滋养一方的史诗文
脉。滇西抗战，这里是大后方也是前沿阵地，
施甸人浴血奋战，与远征军共同筑起日军无
法逾越的防线，无数抗战英烈长眠于此。南
亚和中原文化在这里相融共生，24 个民族
携手谱写了属于边地小城的历史。我身处其
间，常为这里流传和发生的一切所打动。每
一次书写都是回归和进入，我全身心感受着
这片土地上人群的精神与心灵，熟悉又带着
些许的陌生感。

《小城人物》所写的，就是 40 年来带给
我别样生命感受的人们。他们带着各自的光
芒和魅力，成为这个小城的特殊符号。我想
通过文字，让他们成为这座小城的集体雕
塑，让后来人认知到这座城的时代风貌和更
迭。《面相》《有龙在侧》《夏至》《庙宇 庙语》
则是对自然生态和民俗文化的感受思考。在
施甸，你走进任何一个陌生的人家，都会受
到贵宾般的接待。这里的人们朴素、豁达、热
情，就算身处困苦之境，也会仰头眺望星空，
构建自己的精神殿堂，我因他们而想到了生
在石崖却迎着阳光努力生长的青树。他们步

伐笃定、神情坚毅，困顿和挣扎都在朴素的
信仰里得以化解和消融。和土地相依，与生
活和解，向自然学习，这便是他们的生存之
道。他们有着相同的生命意识和价值取向，
懂得以怎样的方式和自然相处，懂得感恩，
懂得人生有度，懂得自我安抚。那些根植在
民间的礼仪节庆，包藏着处世哲学，也寄托
着高贵情感。

作为一名女性写作者，我的书写更多是
面对着琐碎生活和身边的亲人，也对女性进
行剖析。《李劳动的幸福》《见字如面》《心内
科的日子》《父亲的习惯》《小恙小记》《距离》
等都是对亲人的叙写，我们从亲人身上感受
温暖、获取力量，也在不断成长、学会珍惜。
生离死别、爱恨情仇，或风轻云淡或跌宕起
伏，每个人境遇各不相同，我想书写只属于
我的生命体验。在女性话题上，《秋风恸》是
我写得比较沉重的一篇散文，它写到了女人
的卑微和艰难。我们在经历生产之痛、养育
之累的同时，还承受着世俗的轻慢和忌惮，
这是父辈们一生挥之不去的隐痛，也是我们
这代人难逃的窠臼。我因为属虎且在秋天出
生，结婚时不得不喝下夫家灭“虎威”的“八
井水”，表姐因为属羊，在婚姻问题上累累遭
挫，不得已远走他乡。我们都经历了鄙陋世
俗带来的伤害，也因此更懂得对人世悲悯和
怜惜。

阿奶曾对我说过，我们今生之所以成为
亲人，是前世跨越了千山万水才走到一起，
不知走烂了多少双鞋子。她一生劳苦却从不
抱怨，快去世前还拖着病体和前来探望的亲
友开玩笑。这个没有读过一天书的布朗族老
人，其实是最有学问的智者，她的处世方法
为我们的前行之路点亮了一盏灯。亲人们是
因有了为彼此奔赴而来的那份缘才相聚，我
想写作也是这样，和这个世界间的纠缠，注
定要我用文字的方式来表达。幸甚我一直从
事着这份工作，且热爱着。

《隐秘的人间》写了一些从小到大听到
的鬼神之说，在那个娱乐苍白的年代，老姑
婆的鬼故事就是孩子们的精神盛宴，害怕而
向往也成了我们对这个世界最初的认知。直
至今日，我都会对眼前的人间抱有足够的敬
畏。之所以用《隐秘的人间》作为散文集的题
目，是因为我觉得，在我们看得见摸得着的
人间外，还有我们看不见的人间，比如我们
的内心世界，比如“举头三尺有神明”，我想
以这个标题作为这么多年来对写作的一种
敬拜。

从一棵树到一片丛林，从一瓢一饮到人
间万象，我着力于描写时代变迁中的个人感
受，从个体命运中去反映地域的总体风貌和
全景气象，这也是我写作的最终目标。我们
都是人世间芸芸众生中的行者，而书写让行
者无疆。感谢此生有文学相伴。
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