

母亲的老幺儿

□韩玲(藏族)



一年前的6月1日,年近七旬的母亲突然来电话说,她领养了一个刚刚出生的男婴。我一时不知该如何接话,母亲似乎也并没有想让我说什么话。“那就这样了啊,我给你说一声。”说完母亲匆匆挂上电话,电话声音里似乎很嘈杂,母亲应该将精力投入在了各种事务的忙碌中。听着从电话中传来的嘟嘟的忙音,我颓然地倒在椅子上,陷入一种莫名其妙的情绪里。

母亲想领养一名孩子的念头由来已久,她也曾让我帮她留意,出于对母亲的保护,我曾不止一回地想去说服她,让她好好养老,不必把有限的精力和时间再去浪费到养育孩子上,我几乎扳着手指头一一列举她不再适合领养孩子的诸多理由,母亲每回都在口头上答应我,背地里却好像从没有停歇过领养的想法。

母亲28岁时,30岁的父亲因为抢救落水的学生永远地退出了母亲的生活。父亲和母亲在学校原本是一对十分出众的人物,除了形象,学习成绩也名列前茅。他们自然而然地相爱了。然而他们的恋爱却遭到了奶奶的反对,父亲是家里的长子,母亲又是独生女,母亲显然是不能嫁出去的,要结婚,只能父亲倒插门,因此奶奶很反对对父母的婚姻,后来他们究竟通过什么方法走进了婚姻,我就不不得而知了。

父亲英年早逝的那一年,村上开始包产到户了,母亲分到五亩二分水地,一亩旱地。六七亩土地分在了母亲的名下,她一个人要独自面对4个儿女,还有年近70的老母亲,母亲最大的女儿9岁,最小的女儿还在襁褓之中,家里唯一的男性是不到5岁的弟弟。她和外婆开始没日没夜地劳作,通常是清晨出门黄昏才落屋,饿得嗷嗷乱叫的兄妹和牲畜通常就交给9岁的我来对付了。我学会了蒸馍馍,但是酵母粉把握不好,蒸出的馍不酸就是黄了,学着妈妈的样子给妹妹做鞋子,把麻线直接拉在了鞋底上,只几天,鞋底的麻线便被磨断了,鞋子便张开了大口。院子里的梨树下有一大片空地,母亲在空地上种了一大片芹菜和葱,我就用这些葱和芹菜给弟妹们炒洋芋片,说是炒,却总是掺很多水,几乎是煮熟的,快起锅的时候撒上盐,芹菜沫儿和葱花儿,我们姐弟一人一碗,就着一块发酸或者发黄的馍馍,就是我们的美味了。

每年五月的时候,家里便没有荤腥了。外婆不知从哪里找出几个秋天里捡来的核桃,剥开,在圆盘里砸细,抹在锅底当油炒菜。吃得最多的是地里的茄子,碎碎的核桃米爬在乌黑的茄子上面,把糯糯、油浸浸的,着实是好吃,却总是不够。这样的日子过了三年多,有一天母亲晕倒在地中间,正是干旱的九月,地里像是着了火。每家推着轮子去几公里外的水源轮换着给庄稼浇水,外婆在源头“守水”,母亲一路沿着水沟反复查看,总担心水会在中途被其他人劫走。由于水源不稳定,五亩多地,母亲要灌一天一夜,有时是连续几天。遇到水轮子排在晚上,则更加艰难,母亲得把我们姐弟几个轮流派去“守水”,通常要整整一个通宵。没有月亮的夜晚,母亲总是口里含着一个手电筒,脚踩在泥泞的土地里双手挥舞着手中的锄头将水从一厢地引向另一厢地。而这一回,母亲在大白天倒在了地里,浑浊的水不停地往她身上漫,她倒在一块碧绿的玉米苗上,瘦弱的身子甚至没有玉米苗强壮,听到我们的哭声时,她才慢慢地苏醒过来,醒来的第一句话就说:“老大,快点,水漫到别人家地里去了,快去把水的缺口堵上。”于是我急忙抓起锄头去堵缺口,可哪有那么容易,我挖起的泥巴刚堵在缺口上,就被水冲开,一点都留不住,我挖下第二锄,第三锄……缺口越挖越大,母亲挣扎着起来拿起锄头只三三两两便把缺口堵上,将水引向另一厢土地,好像刚才的晕倒只是假象。

放水还能勉强支撑,耕地则成了家里最不能克服的困难。春耕时节,家家户户都忙着播种,很少有人能抽出劳力和耕牛去帮忙,像母亲这样没有劳动力换工的日子更是艰难。母亲终究只是一个秀丽女子,终其一生也无法驾牛耕地。她

总是把家里有限的存粮换成糖或者酒,作为换工的礼物敲开别人的家门去请人帮忙。三年后,母亲再婚了,继父没有结过婚,也没有读过书,沉默寡言。母亲带着我们开始了新的生活,一年后,我们便又有了一个小妹妹。母亲在土地上的劳作相对轻松了,生活上要应付的却又多出了好多。她像陀螺一样地旋转,终于熬到把老的送上山,安顿好每一个子女,以为可以松一口气的时候,却不料,幺妹和妹夫两个人结婚几年却没有生育。幺妹是母亲和继父唯一的女儿,他们在漫长的求医路上,历经各种折磨,终于放弃。

然而母亲心里的梗也就从此结下了,这个梗越结越大,甚至超过了当年她被误诊为肝癌,超过了她之前孩子们的所有事。她会有意无意提起一些类似于“托孤”的话题,因为幺妹患有糖尿病,生存能力也比较差。母亲对她总是不放心,总是尽自己全部能力安排好她的生活。养老保险、房屋修建及装修,还办了一个小型养殖场,每一件事情完结,母亲都说是最后一件事,但总又会生出许多出其不意的想法,弄得我们兄妹都跟着她或喜或忧。不过,大多数情况下,她总是很快就能获得子女的理解,领养孩子这件事情除外。

然而我们还是没有阻挡的能力,母亲68岁这年替妹妹领养了刚出生一天的弃婴。儿孙满堂的母亲再一回当了“奶奶”,说是奶奶,差不多也算是母亲的角色。“别人家孩子有的,我都要给,别人家孩子没有的,我要创造能力给,不能让娃娃受了委屈。”这是母亲在抱养那天对我们兄妹说的一句话。我们姐弟也是第一时间带了礼物赶了回去,刚出生的婴孩躺在打理一新的小床上,粉嘟嘟的脸、卷曲的长睫毛,小天使一般安静,所有的情绪在看到孩子的一刹那都化作了母性本能的温柔。仅半天时间,母亲变戏法似的搞出了一大堆婴儿用品,爽身粉、红花油、尿不湿、奶瓶、奶粉儿……眼花缭乱的,母亲从客厅穿向卧室、从卧室奔向厨房,一缕白发从母亲的额前坠下,母亲再次回到她晚年的养育人生。

孩子满月后,母亲请了20多桌客人为他做了满月酒。我工作的县城离老家只有7公里,我回老家的次数在兄妹中算是比较多的,有时下班以后开着车,十多分钟的车程就到了。心情好的时候去蹭一顿饭,或回家摘一些新鲜菜,是常有的事,有时也会单纯地为了回去而回去。冬天的晚上,天黑得早一些,待我下班回去,他们差不多都睡着了,亮亮的太阳能路灯,亮在寂静的家门口,连看家狗都没了声息。天晴的时候晚上有月亮,月光和灯光交织在一起,依旧是冷冷清清的样子。有时带了四妹和侄女一起回家,她们俩便在路灯下古灵精怪地乱舞一会儿,但总也驱赶不了那股无处不在的寂寥之气。母亲和继父、幺妹和妹夫天刚一黑便各自上床取暖的样子,总在脑海里挥之不去。

这样的情景在领养孩子后呈现出完全不一样的状态,每每回家,还在门外就能听到屋里逗孩子的各种声音,母亲的、继父的、妹妹的、妹夫的,无一例外围绕在孩子身边,所有的声音温暖有爱,充满了耐心和呵护。奇怪的是,几乎没有听到过孩子的哭声。母亲一直说阳光是个安静的孩子。在我印象中,较为频繁地回家时,的确没有听到过他哭闹。有些时候,我只是在门外听听声音就会打道回府,不想去惊扰他们。

孩子半岁多时,有一天我回家,刚推开大门,便被屋里的景象惊呆了,整个院坝被家人铺满了各种图案,几床平常不太用的被子搁在花花绿绿的垫子之上,头发花白的继父爬在地上,让孩子“骑马马”,妹妹摇着手铃在前面引路,母亲在厨房忙碌。我完全被他们搞得目瞪口呆,一向整洁的家到处堆着孩子的玩具,完全成了一个窝。孩子的玩具堆在一口巨大的箱子里,地上还散落了很多。“你们看看,这个家像什么样子?你们不怕外人看到笑话吗?”我一时间有点生气。“人家要笑笑他们的,我的家跟人家有什么关系。”幺妹很快地回怼了我一句,她的眼里此时已经没有了姐姐,只有孩子。母亲在厨房里给孩子做吃的,电炉灶的一端蒸着鸡蛋羹,另一端煮着牛奶,屋子里热腾腾的,满屋的奶香味。火调成了微火,牛奶在锅里不溢不漫,咕嘟咕嘟地冒着泡儿。奶瓶洗得锃亮,母亲正把熬黄的竹芯水晾凉后倒入奶瓶,又往里加了一点点蜂蜜,搁在手中均匀便往院坝里走,母亲也仿佛没有听见我在说什么。“阳阳,来,过来,喝一点点水。”母亲坐在檐下,一边招呼着继父把孩子抱过来,一边对我说:“给他取名阳阳,向阳而生,逐光而行,希望你以后做一个温暖的人。”天呐,这是我的母亲,如此文艺的母亲,我有多久没有听到过她这样说话了?大约是30年,或是40年。母亲曾是一名才女,写得一手漂亮的钢笔字,尤其喜欢读小说。只是自从父亲走后,母亲似乎再也没有写过信,也很少读书。她的人 and 心都在岁月里渐渐麻木、钙化,而今天,这个孩子带给他们无穷的希望。

后来,只要跟母亲视频,母亲总是将镜头从自己疲惫的脸上挪走,移向孩子,试图让我也喜欢上她的喜欢,每每至此,母亲眼里总充满着初为人母的喜悦,豁了牙嘴一直絮絮不止地说着孩子的好。那时候,我忽然觉得,原来有一些苦,是不苦的,因为那苦里孕育着希望。



古树下的守望

□杨秀廷(苗族)

古树的年轮里,记录着村庄的绿色密码和生命故事。在黔湘边界的清水江中下游林区,有一个以树为师、敬树为魂的古村落文斗苗寨,村寨里有一株古银杏树被国家林业局森防总站命名为“中华人文古树”并对其进行挂牌保护。有林业专家考察认为这株银杏树树龄已近千年。古银杏树挺立在村寨里,阅尽清水江滚滚奔流的千年风云,看过文斗苗寨600多年的袅袅炊烟。岁月在文斗苗寨留下的风物传说,都生息在这株千年古树的枝叶里。

文斗苗寨是贵州省锦屏县清水江畔一个古树环护的村落,得益于良好的生态和深厚的历史人文资源,文斗苗寨入选“中国传统村落”“中国少数民族特色村寨”“中国绿色村寨”,并被列入“中国世界文化遗产预备名单”。山里人保护生态的优良习俗,已根植在文斗人的血脉深处。村寨中遗存至今的600余株古树、3万余份以林业契约为主体的古代文书和10余通古代环保碑刻,就是这个村落人与自然相生相息的历史见证。

文斗苗寨地形为高山峡谷地带,村寨四周梯田成片,构成一幅山水田园、绿色和美的画卷。村中木楼依山而建,鳞次栉比,村头寨尾、房前屋后,银杏、红豆杉、楠木等古树名木众多。寨脚是依山而造的层层梯田,从三板溪湖区码头沿着青石板古道步行几百米即进入苗寨。整个村寨被参天古树环抱,清一色的木质吊脚楼掩映在古树和翠竹丛中,纵横交错的石板路串起一幢幢木楼。山、水、田、林、路、宅融为一体,构成高山园林的独特景观。

这里有山皆绿,有水皆清。遍布山岭的30多个树种和高达87%的森林覆盖率,成就了这片家园的山水气质与生态颜值。这些苍莽、丰厚的绿色资源,不仅是大自然的丰厚赐予,更是林区人懂绿、爱绿、播绿、护绿、护绿的成果。文斗人以爱山、亲水、护树的情怀,崇尚自然,亲近自然,演绎着人与自然和谐共生的环保佳话。

古银杏生长在文斗寨脚魁星塘旁边的山嘴上,树高20多米,胸径2.8米。清朝咸丰年间古树因寨火殃及,把树干从地面以上根部直到树尖烧成空洞,树干连地部分空成三足鼎立状,内空直径2.53米,可放一张小四方桌,容七八人围坐。古银杏虽遭雷击火烧,雨打风折,但在一代代文斗人的精心管护下,古树重新焕发发生机,现在仍然枝叶繁茂,果实累累,年均挂果200公斤左右。文斗人将千年银杏树当成村寨的保护神,四时祭拜。

古树系着族群的家园情怀,可以联结历史,唤起乡愁,凝结共同的民族情感记忆。古银杏树下有一座“绣女坟”,从前文斗苗寨有一位苗族姑娘是绣花巧手,她把当地所见的树



木花草、鱼虫鸟兽的图案都绣完了,唯独不见银杏树花开,故绣不出银杏花来。为了绣出银杏花,她经常到古银杏树下守望等待,就是不见花开,只见银杏果一年年慢慢地一串串地长大起来。因为银杏树是在夜里开花,而且银杏花无花萼花冠,花蕊只有小米那么大,仅凭人的肉眼,从树下往树上看去,是很难看得清楚的。她年复一年地观察均无结果。为了亲眼目睹银杏开花,一天夜里,姑娘爬上了银杏树,人神观察,不慎摔落树下而亡。村民们感念她对银杏的一片痴心,将她葬于银杏树下。苗寨绣女对家乡草木的深情,传为美谈。

文斗苗寨所在的清水江中下游林区已有500多年的林木经营历史,据史料记载,早在明代万历年间,文斗人即已习惯了“开坎砌田,挖山栽杉”的山田互补、林粮间作的农林结合生产方式。文斗苗寨不仅树多,而且有许多与树有关的习俗,一个女孩呱呱坠地,父母就要栽下一片“十八杉”,待女儿出嫁时用于置办嫁妆。孩童在成长的岁月里,不仅要栽植“伙伴树”,还要祭拜“树娘”。而每年农历的二月初二,是文斗的“敬树节”。在这个古老的村落里,如果有古树折断或倒下,村民会上香,像送别一个老人远行一样虔诚祈祷。人们借助这些树木,向尘世伸出温暖的触角,把对生命和爱的憧憬,寄托于绿色的希望中。“正月栽竹,二月栽木”“生一个小孩栽一棵树,娶一个媳妇修一段路”等优良的生态环保习俗,文斗人一直传承到现在。

万物相生让“靠山吃山”的族群内心有了对生存环境的觉醒。300年前,文斗苗寨用规约调处人与人、人与之间的关系,让自然之心、草木灵魂与人们的意念相逢、相生,继而相依、相护,山、水、草、木与人同生息而被赋予了情感,因而有了美学上的意义。这个乡风古朴的古村,人们信守族群立下的环保规矩,营造村美人和的良好生态环境。文斗苗寨有一通刊立于清代乾隆三十八年(1773年)的环保古碑“六禁碑”,碑文规定:“不拘远近杉木,吾等所靠,不许大人小孩砍削,如违罚银十两。各甲之阶,日后分落颓坏者,自己修补,不遵禁者罚银五两,与众修补,留传后世子孙遵照。四至沟杉,不许乱伐乱捡,如违罚银五两。今后龙之阶,不许放六畜践踏,如违罚银三两修补。不许赶瘟猪牛进寨,恐有不法之徒宰杀,不遵禁者送官治罪。禁逐年放鸭,不许妇女挖前后左右虫虫蟾,如违罚银三两。”碑文内容为保护山林、保护村寨人居环境,禁止乱砍滥伐,规范林业市场秩序等,成为山寨里影响久远的自治“法典”。在“六禁碑”旁,有一通刊立于乾隆五十年的古碑,专门对村寨附近的风景区管理作了具体的规定:“此木蓄禁,不许后代砍伐,留以壮丽山川。”

一句“留以壮丽山川”,就像一道神光破空而来,时间在清水江发展史上标注了一个绿色觉醒的转折坐标。

透过岁月的烟尘,我们不难想象,200多年前的那个春日里,在古树群中,那些“同盟”者“栽岩”以立“规约”的行动,早已把一个族群对家园的挚爱深情托付给了青葱的大山,托付给了未来。人们在行动诠释了族群心中的绿色信仰,用心修补、拉近、维护人与自然的关系,公众利益为先、生态环保优先的文化基因,日渐内化为山地民族的自觉选择和文化灵魂。这些朴素的环保理念,经过长期实践传承,积淀形成了“重生态、讲诚信、循礼法”的文化精神,衍生为人与自然和谐相处的行为准则。

几百年来,人们栽杉种粟,种树护绿,不只是为了生计,那些低到尘埃里的劳作,还有生命的调节、运转和安顿。山里人以树为伴,敬树为师,代代相袭,因为人们知道,生命需要托举,更需要挽留和呵护。

而今,文斗人常常讲用法治手段守护“千年银杏树”的故事,用来教育和警醒人们要爱护古树。

2018年夏天,文斗村群众发现古银杏出现树叶变黄等病变情况,随即向相关部门反映。锦屏县检察院介入调查发现,因工程队实施古银杏树堡坎和护栏工程,古树的部分树根遭到破坏,修建堡坎和护栏大范围使用水泥等材料,致使古树无法完全吸收水分,造成古树出现健康问题。锦屏县检察院遂向负有监管职责的锦屏县林业局、河口乡人民政府发出公益诉讼诉前程序检察建议。锦屏县林业局和河口乡请来专家对古树的病因进行诊断,拆除石质围栏,对古树裸露的根用泥土进行培护,“千年银杏树”又焕发发生机。

山中常有千年树,人们从这株千年银杏树上,读到了清水江林业发展历史和生生不息的生态故事。

首届中国电力文学奖参评作品征集启事

为了实施新时代电力文学攀登计划,推动我国电力文学事业繁荣发展,中国电力作家协会决定设立中国电力文学奖,奖励优秀长中短篇小说、报告文学、影视剧文学、诗歌、散文杂文体裁的优秀文学成果,特别是电力题材的精品力作。现就首届中国电力文学奖参评作品征集启事如下:

一、评奖年限和奖项设置

1.首届中国电力文学奖评奖年限为2012年11月1日至2022年12月31日出版、发表的作品。

2.中国电力文学奖设置如下奖项:长篇小说奖、中篇小说奖、短篇小说奖(含小小说);长篇报告文学奖(含纪实文学、传记文学)、中篇报告文学奖、短篇报告文学奖;影视剧文学奖;诗歌奖(含旧体诗、散文诗);散文杂文奖(含长篇散文)。各类奖项获奖作品不超过五部(篇)。

二、评选标准

坚持思想性与艺术性统一的原则。获奖作品须主题鲜明、导向正确,有利于弘扬社会主义核心价值观,满足人民对美好生活的期待。重点关注反映电力题材的优秀作品,反映新时代现实生活、塑造时代新人形象,表现中华民族伟大复兴的优秀作品。兼顾题材、主题、风格的多样化,注重作品的艺术质量,鼓励创造性转化、创新性发展,推出具有中国特色、中

国风格、中国气派的优秀作品。

三、评选范围和参评条件

1.全国电力行业员工创作的文学作品、社会作家创作的电力题材的文学作品均可参评。

2.参加中国电力文学奖评选的作品,须为评选年限内由国家批准的正式出版物(报纸、期刊、出版社)首次发表或出版的符合评选体裁、门类要求的个人文学作品。单篇作品以首次发表的时间为准,书籍以版权页标明的第一次出版时间为准。再版或再次印刷的参评作品,其首次发表、出版的时间须在评选年限内。

3.长篇小说、长篇报告文学、长篇散文以成书参评;影视剧文学(不含微电影剧本、独幕剧本)以成书或单部参评;中篇小说、短篇小说、中篇报告文学、短篇报告文学以单篇参评;小小说、诗歌、散文杂文,以结集成书参评。

长篇小说、长篇报告文学、长篇散文指版面字数在13万字以上;中篇小说、中篇报告文学指版面字数在2.5万字以上、13万字以下;短篇小说、短篇报告文学指版面字数在0.2万字以上、2.5万字以下;小小说指版面字数在2千字以下。推荐时请注明字数。

4.结集出版的小小说集、诗歌集、散文杂文集,其全书篇目(字数)的三分之二须系评选年限内创作的作品。

5.不接受中篇小说集、短篇小说集、中短篇小说集,中篇报告文学集、短篇报告文学集、中短篇报告文学集,文集,以及多人合集、个人多体裁合集的作品参评。

6.参评作品须为汉语文本。

四、征集办法

1.中国电力文学奖参评作品由中国电力作家协会团体会员单位推荐,或非会员单位工会推荐;有关出版社、文学报刊推荐。

2.各单位推荐的作品,每个奖项不得超过五部(篇)。

3.凡涉及党史、军史、党和国家领导人等重大题材的作品,须提供按有关规定报批、报审的批复复印件。

4.符合参评条件的作者可向上述单位提出推荐参评要求。不接受个人申报。

五、征集程序及时间

1.各推荐单位在规定时间内下载并按要求填写《首届中国电力文学奖参评作品推荐名单》和《首届中国电力文学奖参评作品推荐表》(包括500字左右的作品内容简介和100字以内的作者简介),并加盖公章。推荐名单和推荐表须同时提供纸质版和电子版。

《首届中国电力文学奖参评作品推荐名单》和《首届中国电力文学奖参评作品推荐表》可在“英大网-电力作协-中国电

力文学奖”(网址:http://www.indaa.com.cn/zjxh/pjbf/)或“电力作家协会”微信公众号下载。

2.以单篇参评的作品,推荐单位须提供作者的作品原刊(报)1份及复印件7份;以成书参评的作品,推荐单位须提供作品的样书2册~5册。

3.纸质版推荐名单、推荐表和作品样书、样刊、样报及复印件等以快递方式寄送中国电力作家协会中国电力文学奖评奖办公室。请在快件外部标明参评作品的类别,如“长篇小说”“中篇小说”“短篇小说”“长篇报告文学”等。勿用包裹方式邮寄。

电子版推荐名单、推荐表发送至指定的电子邮箱:zgd1-wxj@163.com

4.参评作品推荐时间为2023年3月1日-5月31日;审读、评奖时间为6月1日-8月30日。

六、评奖办公室联系方式

通讯地址:北京市东城区北京站西街19号英大传媒大厦中国电力文学奖评奖办公室

电子邮箱:zgd1wxj@163.com

邮政编码:100005

电话:010-63412769 010-63412276

联系人:潘飞 13609281505 周玉娴 13811152962