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张瑞江的中篇小说《热干面》讲述了
一个2020年武汉突然发生新冠肺炎疫情
时的小故事。那是一段让全国人民牵肠
挂肚的特殊时期，发生了许多令人感动的
故事。张瑞江的《热干面》虽然只是其中
的一个小故事，但它同样令人感动。小说
写了一个“痴情”的女子，“痴情”正是这
篇小说的亮点。

这个女子在武汉开了一家热干面店，
丈夫却还在外地做生意一直没有回来，她
怀有身孕，独自一人张罗着面店。因为突
然发生疫情，面店已经多日没有人来吃面
了，这一天，一位油漆工来到店里要吃热
干面，她为油漆工做了三份热干面。但没
想到几天后她从电视中看到这位油漆工
躺在医院病床上的镜头，原来是油漆工感
染了新冠肺炎。当女子得知油漆工的患
病与那次在她这里吃的热干面有关时，竟
充满了自责之心，她每天都在想着怎么帮
油漆工治好病。这件事从此成为她的一
个心结，这种心结便使得女子呈现出一种

“痴情”的状态。作者用大量的细节描摹
出这种“痴情”的状态。比如她对着电视
说，要把自己的好肺给油漆工换上。又如
当丈夫准备抽烟时，她不由分说地要丈夫戒烟，丈夫
对此很纳闷时，她断然说出“要把我的肺保护好！”又
如，她整天想着如何帮助躺在病床上的油漆工时，她
的丈夫回家了，按说丈夫离家已经数月，她应该十分
惊喜才对，可是此刻面对归家的丈夫，她却像一个呆
滞的人。作者在这一段情节的叙述中接连重复了四
五次“女人呆滞着，一言不发”，足见女人的“痴情”
已痴到了什么程度。特别是写到女子在过年时节魂
不守舍的神情更是令人感动。她除夕夜守在电视机
前，一会儿仿佛看到了油漆工，一会儿又仿佛闻到了
油漆味道。在卧室里仍自语着热干面让一个铁汉得
了病……总之，女子的头脑里完全被一个油漆工所占
有了。

痴情一般是用来形容一个人在爱情上的痴迷程
度，其特点是不管不顾，不受理性的控制，一切都听
从爱的支配。可是当一个人的善良被尽情地释放出
能量时，其痴迷的状态也会像爱情陷入痴迷的状态
一样。张瑞江笔下的女子就是这样一种痴情。这是
一种被善良所灼热的痴情。这个女子心地非常善
良，她一直牵挂着油漆工。因为疫情防控，她无法当
面去帮助油漆工，就买了很多补肺的食物，准备养好
自己的肺到时候再捐给油漆工。当社区解封后，她
即刻就想办法要去寻找油漆工，要给油漆工好多好
多的补养品。而当她得知油漆工去世了之后，二话
不说，就要求丈夫关上店门，一起赶去油漆工的老

家，要把他们积攒的钱都送给油漆工的妻
子和孩子。张瑞江对这个女子的书写也非
常用心，他用大量的细节来写女子在善良
的驱动下所采取的行动，很少写到女子的
说话，即使说话也是简洁直白的。这样就
烘托出女子纯朴的天性。

有意思的是，作者并没有给这位“痴
情”的女子安上名字，在小说中始终以女人
来称呼她。张瑞江的用意也许是想说，在
人们普遍遭遇疫情的危难时刻，这个女子
的“痴情”不只是表现在她一个人身上，而
是成为了所有人的共情。因此不仅是这个
女子没有名字，小说中其他人物也没有名
字，如油漆工就叫油漆工，女子的丈夫则被
称为男人，油漆工的妻子则被称为蓝脸女
人。但这些人物都有一个共同点，就是他
们的心地都很善良。他们以不同的方式表
达着自己的善良。油漆工虽然着墨不多，
但他显然是热干面店的常客，他来到热干
面店就像回到家里一样随意，从他与女子
的对话中就可以看出他的憨厚和质朴。女
子的丈夫真是一位体贴妻子的好男人，从
他回到家的一刻起，他就感觉到了妻子的
异样，但他丝毫没有责问的意思，不仅宽容

地接纳了妻子对一件事情的“痴情”，而且还无怨无
悔地帮助妻子实现“痴情”，如果一个人不是因为心
中有着大善，是绝对做不出男人这样的大度和宽容
的。油漆工的妻子蓝脸女人同样是一位心地善良的
女人。她第一次去热干面店，是要告诉热干面店的
女子，她的丈夫因为吃了热干面中毒了。但即使如
此理直气壮的事情，她进了店之后仍是“欲言又止，
嘴巴嗫嚅着”。而且最重要的是，她来这里根本就不
是为了索赔，而是要提醒女子，别再做有毒的热干面
了。因此她来过之后不再联系。小说中的每一个人
物都在发出善良之光，每一个人都是普普通通的人，
他们的善良之光也许只是微弱的星光，但众多星星
缀满夜空，便是一幅星汉灿烂的壮丽图景。

张瑞江特意将女子经营的面店设计为专门做热
干面的店，而且给小说直接取名为“热干面”，显然就
是为了凸显小说在地域和时间上的特定性——这是
发生在2020年武汉抗击新冠疫情时的故事。正是
这一特定时期的特别经历，将武汉牢牢铭刻在人们
的心中。武汉不愧是一座英雄城市，一百年前，一批
革命志士在武汉打响了推翻旧的封建制度的第一
枪；今天又是武汉率先应对人类首次遇见的病毒肆
虐。张瑞江以“热干面”命名其小说，显然有着向这
座英雄城市致敬的意思。他通过一位“痴情”女子的
塑造，让我们意识到，武汉人民之所以能够闯过病毒
肆虐这一关，是因为有太多太多的善良之心在行动。
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2022年秋天，贺贺的画展在广州越秀公园自然
和谐艺术馆开幕，我应邀前往。那个午后，我惊异于
外表华丽的贺贺，内心居然滋长着那么多绵密的想
象和思想。我在她的画展看到了一个远超于绘画之
外的世界，一个关于美、关于文学、关于哲学，乃至关
于一切艺术的庞大时空，看到她对于艺术的各种阐
释和解构，自然，也看到了她的野心。

贺贺的画作，多被她赋予文学和哲学思维的抽
象表达。一张五官留白的肖像画，旁边的配文是：

“我的视线聚焦处 一场场哑剧在此时空偶然上演
又落幕 我是这时空唯一的观者。”这令我想起古老
的哑剧艺术，贺贺如同一个“无言的诗人”，通过画作
将生命的虚无本质以及感觉传递给在场的每一个
观者。史铁生也说：“无言是对的。”在庞大未知的
命运面前，在不确定的人生路途中，在喧嚣纷杂的
世俗事务里，唯有无言可以对抗一切苦难和虚无，
生命也终以无言作结。一群不规则排列的圆点，配
文是：“在时间中的消亡让人在时间中成熟……”贺
贺仿佛特别钟爱“时间”这个命题，她的多数画作都
体现着关于时间的意味和建构，从《时间在空无里
发出静静的震颤》到《小心翼翼拨开时间的外壳》，
无不如此。时间是一个亘古的哲学命题，优秀的文
学艺术的思想内核，也多是关于时间的艺术。贺贺
真是深谙此理。贺贺给我的惊喜远不止于此。渐
渐熟识后，我很快发现，贺贺其实是个不折不扣的

“大女人”，抑或说“侠女”，秉性大气。一切源于她
身上的书卷气，那种流于内而溢乎外的书香之况
味，令人心生尊重。

我后来在她的散文《自画像》中确证了自己的
判断：“若问这世界上什么是我的最爱，我可以不用
思索毫不犹豫地说是读书。这已是跟随我多少年，
幼时开始的热爱。年少好动的我只有书能让我迅
速沉静下来。”《自画像》是散文集《青虫》里的一
篇，写得颇有韵味：“画了不少画，一直没想过画
自己……很喜欢一句话，近乡情怯。短短四字，
包含回乡者太多的心路历程和情绪，欲言又止，激
动又情怯。这个比喻用在这儿不是百分百地精
确，但也有几分相似之处。如何去描绘审视自
己？如何真正走近自我？这也犹如回乡情怯。”散
文的写作犹如绘画，画家贺贺擅长用细腻的笔触
一点一点摹状出心灵的原貌，落笔忐忑而谨慎，意
绪三思又斟酌，力求行文准确而妥帖。一番“自画
像”后，写至文末，她的信心和力量便水到渠成：

“每个人都期望得到赞许，自我价值的实现被社会
认可，这是人的基本需求。我不否认我也有这小小
的需要。但我内心是安详的，顺其自然，专注于当
下，不虚度此时此刻。怎样的生命状态都是值得
的。”多么从容睿智的文字，虽简练却包含着人生的
大智慧。我想，有这种心态和胸怀的女子，即便脚
踩高跟鞋，也能把人生每一步都经营得稳稳的。散
文集《青虫》共分三辑：絮语、随笔和文心，并穿插
有若干幅意蕴丰富的摄影作品。辑名之间有种层
层递进的关系，从碎碎念的絮语，到闲散随笔，再到
雕刻文心，内藏作者的心路历程与阅读机心。

“絮语”飞扬，映照出思想的片刻闪光。读贺贺
的絮语，需要一点仪式感。最好是在光影清浅的午
后，一杯咖啡，几颗果子，化了淡妆，着一袭裙装，
倚窗而坐，徐徐进入阅读。“每个城市都有属于自己
的味道，这个味道是这方水土上生生不息的人所赋

予的，而人又被这方
土地烙上自己的印
记。”“记忆就像一座

远古的城，时光之碎片经年累积掩埋，它在黑暗中
沉睡。你几乎忘记它的存在，而在某一刻，你突然
如梦初醒，你沉睡的城在别人那里从来都是灯火通
明。”“阳光也是有声音的，如果你仔细聆听。”“你
的样子就是隐藏的线索。”这些描述“当下”状态的
絮絮之语，可能是贺贺平时随手记下的灵感片段，
它们在某个时刻从她脑中或眼前倏忽而过，不抓紧
记下，便了无痕迹，再无遇见和重逢的可能。但这
又绝不同于普通的生活絮语和牢骚，而是带着思考
的意蕴，闪着思想的光芒。“你沉睡的城在别人那里
从来都是灯火通明”，“阳光也是有声音的”，“你的
样子就是隐藏的线索”，这些如哲诗一般干净阔达
的语言，既有视觉、感觉和听觉的打开，也有时间和
空间的重叠演绎，值得读者细细品味、研读。

“随笔”在场，透着日常生活的质感。这一辑多
聚焦于日常生活，如《黑妹》《饭局》《一个人的旅途》
《书店》《北方的秋》《豆丁》《喝茶》等，向读者全方位
展示了一个立体多维的贺贺及其生活，以及她对于
文学艺术世界的丰富想象和表达。《车库里的演奏》
写她偶遇一位退休大叔在光线晦暗、空气污浊的车
库里吹萨克斯的情景和经历：“我与他告辞，他继续
吹奏，影影绰绰的光影中，他成了一幅黑白的剪
影。萨克斯之音在他周围往空中发散，不断延伸扩
展，存现在听力所及之处。……人生总要往暮色归
去，但每一段的生命都要保持精彩和持续的意义与
激情，这种生命是值得的，也会闪耀着自我光芒。”
音乐是时代发展进程中社会氛围和文化心理的写
照，是人世间或悲或欢的心音，作者在文章中没有
点明大叔吹的是什么曲子，但那流淌在车库里的乐
声却给了她关于人生意义的思考和昭示。《一个人
的旅途》中有这样的句子：“声音里有绸缎的温暖和
温软抚摸着你，有花的馥郁之香。有些人的声音不
会随生命和岁月流逝，自成一种永恒。”什么叫声音
里有绸缎的温暖和温软，有花的馥郁之香，什么叫
时间的永恒，如何在声音中抚摸到绸缎的温暖和温

软，闻到花的馥郁之香 ，
这是一个作家对文字、对
世界的敏感性，是一种天
分，也可由此看出，贺贺
曾阅读了大量的散文名
家作品。在绵密的想象
中理性飞翔，以柔软的
文字承载哲性的思考，
不得不说，她的写作是有
野心的。

“文心”玲珑，她在孤
独中与文字相遇、相知和
相处。贺贺在后记中说：

“作为艺术家，我大部分
时间在工作室里进行绘
画创作。艺术是孤独的，
艺术家也是孤独的，但文
字悄然成为我的秘密伙
伴，它每天都与我对话，
我也向她窃窃私语，它是
我内在表达与倾诉的通

道。我对世界的看法与领悟全然交付与它，我把它
当成我最信赖的朋友，它也帮我在这世界构筑另外
一个——绘画之外的存在世界。”贺贺提到了“孤独”
与“存在”，这两个哲学关键词，同时也是两个文学母
题，在孤独的时间中存在，在存在的虚无和徒劳中寻
求生命的意义，是文学作品亘古永恒的主题。“腹
有诗书气自华”，经年的阅读经历和积累给了贺贺
丰赡的馈赠，促使她一直思考，例如《谈J.M.库切
的〈耻〉》：“父母与子女的界限，这是古老的话题，
冲突是必然存在的……孩子的成人预示着他已是
一个独立的生命体，有他自己独立的思考与人
格。如果爱常包裹着父母的干涉，越过的一定的
界限就是爱的枷锁。”《喜欢苏珊·桑塔格》：“喜欢
苏珊·桑塔格就像喜欢波伏娃一样……她们的书
写，她们的思想言行，是一个时代文化的表征。然
而又超越一个时代，她们是世界文化史无限延伸发
展线索上的其中一章节。”不难看出，贺贺的写作是
力求深邃的，字里行间既有对生活的热目关注，还流
淌着经年的阅历积淀和冷眼思考。那一颗对世事敏
感和“不安分”的玲珑文心，通过绘画、阅读和写作，
被她打磨得日益成熟圆润，进而尝试向更多维度和
深度跋涉。

“往高处伸展”，是《青虫》里的一张摄影作品，
生于钢筋水泥城市里的草本植物，拼命地往上生
长，呈现出蓬勃之势。贺贺对于绘画和文学艺术
的探索正如此般，她自由地阅读摄取着多学科的
养分，以女性绵密柔软的想象穿越美妙的艺术时
空，如一场华丽的生命起舞，每一步都走得美丽从
容又不乏力量。远观贺贺，会以为她是一朵精致
婀娜的玫瑰；走近她，会发现她其实更像一束玲珑
脱俗的百合，每一朵都绽放得不同，且是不断地散
发着清香的，是追求高雅的。优雅、高贵、知性，据
说是贺贺对于着装的要求，依我看，她对于绘画、写
作和生命状态的追求，也不外于此。在《青虫》艺术
的腰封上，印着这样的文字：“万物众生与自己的和
解。”不得不再次感叹一句，将“万物众生”放在“自
己”之前，将内心的敬畏作为神祇，怀着如此情怀写
作的女子该是多么聪慧！

自马林诺夫斯基完成《西太平洋的航海
者》后，田野调查开始成为文化人类学者常
用的研究方法，这种方法要求调查者长期参
与观察特定时空内人们的日常生活，通过详
细记录“他者”生活的细节来探寻地域文
化、人的生存与社会构成之间的内在关
联。此后，田野调查被考古学、民族学、语
言学和文学等学科所沿用，作家阿来的《瞻
对》、梁鸿的《中国在梁庄》就是基于田野调
查的“非虚构”文学作品。诚然，“非虚构”
的写作与田野调查密不可分，然而将此种
方法与诗歌写作结合起来，多少有些难
度。诗歌具有跳跃性和想象化的艺术特
征，而田野调查更注重具体的生活原貌，如
何将两者完美结合起来，显然对写作者的

“四力”提出了极高的要求。
入选中国作协“深入生活、扎根人民”

主题重点作品扶持项目的《跟着河流回家》
无疑是一部彰显诗人扎实的田野作业能力
和出色的长诗结构能力的作品集。诗人林
莉在“后记”中明言：“从开始前期准备到实
地采写再到创作，前后历经了七年的时
间。”仅从时间角度考量，诗人的写作态度
专注而严谨，从选题调研到落笔创作，再
到打磨润饰，每一个步骤都不曾遗漏，最
终呈现的文本效果与那些卷帙厚重的长
篇“非虚构”并无二致。帕慕克认为，小说
家的作品之所以令人印象深刻，主要凭借
写作者的耐力。相信长诗写作同样如此。
笔者特别留意了《跟着河流回家》中的每个
篇章，看作者是否存在因“耐力不足”而有
草草收尾的可能。通读全诗，令人激赏的
是，诗人用极强的耐力保证了作品诗意与
写实兼容的艺术品格，整个写作过程中不
仅耐力十足，而且在面对一条河、一座山
时，不断有新鲜的发现和明媚的畅想：“星
垂四野，忽闻蛙声/风吹着高岗、大河//打
渔人藏好网和船/农耕机播种谷物//多么
热烈——/语言不能创造的无字长卷//又
如此沉默/山河寂寂，顿生鲲鹏之心”。（《无
题》）

在结构设置上，《跟着河流回家》从序
曲、风物、众生、节气、田园、大河六个篇章

着墨，内容涵盖了马溪村史、风物传统、众
生群像、农事节气、田园日常和自然生态等
诸多方面，犹如一条珠链，随着马溪的奔涌
向前，一幅山乡巨变图卷徐徐展开。在“序
曲”中，诗人通过对河源的追溯，让马溪这
座崖壁上的村庄水墨般映现出来：“青砖黑
瓦、马头墙、古民居群/一扇门后的标语/时
间，在这里老去/生锈，又泛出生机/古桥垂
下枯藤/一条小河，显得过分安静/于青灰
的光中穿桥而过”。（《有一个村庄》）连通村
庄的古驿道、河埠以及周围的丘陵、石耳
山、山上的云雾共同构成了马溪静谧、古朴
的底色，宛如一首古诗，当人们打开老屋
的门扉时，似乎也打开了一张储有无限美
意的生活草图，又有昭示生命不息的“浓
浓绿焰”跃然纸上——花灯亮起来了，傩
舞跳起来了，“晒秋”的人们“着迷于看得
见的生活”，老街上的石雕图、木雕图和砖
雕图记载着时光的模样，映山红、茉莉花、
野桃树连同野鸭和白鹭，让大地的景象瞬
间生动起来：“春风吹来热焰/细雨中，红光
闪 亮 、花 朵 醒 来/河 山 陷 于 沸 腾 般 的 眩
晕”。（《映山红》）“序曲”与“风物”的衔接可
谓浑然天成。

有了村庄历史与民俗文化的铺垫，作
为主角的“众生”相继登场。木匠、手工缝
纫师、播撒油菜籽的女人、大学生村官、卖
油纸伞的姑娘、驮柴火的老人、年轻的女老
师、走向远方的少年……诗人对这些平凡
人物的刻写冷静、客观，既写他们的庸常琐
碎以及伴有风霜的命运，也写他们经历了
易地搬迁的生活变迁后，及时感应时代脉
搏努力做出自我调适的耐心和勇气。譬如
那位80多岁的阿公，“挑着刚收割的谷，在
他的便民小店/如果你要买走他的山货/他
会拿出手机微信支付让你扫一扫”。（《日
常》）当诗人以讲故事的形式，对生活在这
片热土上的民众“分类塑形”时，深信他们

“始终蓄积着应对变革的勇气”。除了不断
沉淀的生存智慧，“众生”未来的命运还与
难以割舍的土地情结和田园理想紧密关
联。须得承认，眼前的家园在乡村振兴与
时代发展的大潮中发生着巨变，然而正是

这种变化为古老的马溪带来了“重生”的可
能。如何从农耕文明和乡土文化的“民族
记忆”中获得重生？诗人通过对一条河的
整体观照，给出了自己的思考——对遗留
下来的古徽州文化进行内涵挖掘和有效传
承，并赋予其现代文明的精神养分，唯有如
此，才能在阔大的时代背景中绘就焕然一
新的马溪图卷。对于马溪民众而言，“你出
神地看着这充满奇迹的一切/那时，你确
信/万物正长着你喜欢的样子/当暮色渐
浓/你对人世的认知和偏爱/呈现一种透明
的钢蓝和金黄”。（《梯田》）而在诗人观察者
眼里，“变革后家园远逝的忧伤和重生中的
畅想，都将在这里找到源头”，这一理性判断
同样来自诗人扎实的田野调查和深刻的文
化自省。

王国维提出，主体在面对客体时应“入
乎其内，出乎其外”，实质上这也是田野调查
者和书写者的必修原则。生于江西上饶的
诗人林莉在书写马溪的原型婺源篁岭时，同
样遵循了这一原则，并以“小溪入大河”的编
排方式，为马溪的山水草木做出了新颖的脚
注，直至尾篇《大河》完成，她为读者贡献了
一部崭新的“马溪词典”。

一部崭新的一部崭新的““马溪词典马溪词典””
——读林莉长诗集《跟着河流回家》 □刘大伟
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作为米希雅的《不如风雅过生活》最
早的读者之一，我被感染、薰浸、陶冶，心
中生出与美文意境相契通的感情和共
鸣，愿意把感受分享给热爱中华传统文
化、热爱美、热爱生活、热爱艺术和一切
美的东西的人们。

改革开放特别是上世纪90年代之
后，中国城乡发生了千年未有之大变
化。读 《不如风雅过生活》才突然明
白，原来变动的只是表层，深层的民
间信仰和生活方式礼仪，依然传承着
千百年的习惯。而且，这些似乎平淡
无奇，为最普通的农民、城市居民所
操持、饮食、使用、居住的仪规、食
物、衣饰、建筑，一经米希雅的妙
笔，便意境葱茏、活色生香，渗透着
文化和乡愁。通过充满着艺术气韵的
文字，“夜来幽梦忽还乡”，才发现自
己的家乡，那一方黄土高原上的盆
地，原来如此美丽缠绵。乡愁不仅是
看得见山、望得见水，更是此山此水
此地中的人、物、事、情、态。更重
要的，是要有一双发现乡愁的眼、一
颗感受乡愁的心和一枝如乡愁般深切
清丽婉约的笔，有此，则遍地风雅，
日日风华，时时风月。

乡愁在深层，是对于文化的爱与
眷恋。而风雅地生活则是中国文人念
兹在兹的愿望，是中国文化最美好的
地方。《世说新语》里的魏晋人士自不
待言，“一箪食一瓢饮，在陋巷，人不
堪其忧，回也不改其乐”的孔颜乐
处，就是风雅生活之最初者，而且为
此赋予哲学意蕴，即心灵情绪的高度
和谐自如，客观事物、主观认知、情
绪状态的高度合一。于外，可能是一
饮一食一器一物一花一果，于内，却
是心灵与人格的高峰体验。唯此，人
生处处皆佳境，清风明月伴我行。《不
如风雅过生活》中的每一篇，都渗透
着这样高妙的人生境界。而最美好之
地，当在江南。

今日之长三角与昔时之江南，地
理虽一，文化与生活的感觉却天壤之
别了。国际大都市、长三角一体化、
苏南模式、温州模式、小商品城……
汹涌而来，无不昭示着经济发展、物
质丰富、时不我待、功名利禄，传统
江南的杏花春雨、小桥流水、鸡声茅
店、烟波画船，越来越远了，最多成
为人工打造的旅游景点的收费项目，
游客匆匆而来，微信扫扫，提伴手礼

而去。米希雅却在苏州小巷里、绍兴
蓝印花布上，发现了依然遗存的风雅
中国。而她叙写这些浸润着文化气象
的事物，所用也是宋词风格意境。

我一直以为，宋词是最能代表中
国文化的文体。无论豪放派还是婉约
派，流淌在文字间的，是对人生无限
的热爱、思索、感怀，对于外界事物
的心理投射、情感观照，而最终达于
物我合一、情景交融之境界。无论

“昨夜西风凋碧树”，还是“衣带渐宽
终不悔”，抑或“蓦然回首，那人却在
灯火阑珊处”，每重境界，无不感情深
致、彻入骨髓，令人反复吟咏，一唱
三叹，掩卷有思，三日不绝也。《不如
风雅过生活》中的美篇，即到达如此
层面。作者是今日之市场经济大潮下
出生成长的青年，身影音容修为，却
仿佛古之女子。以古人之心，品今日
之事，所品者，自是中国传统文化承
载之最集中者，如茶、如布、如书、
如画，如思、如诉。

魏晋是发现美的时代，发现了容
貌之美、衣食之美、言论之美、行状之
美、交游之美、艺术之美，这些美贯
注着中国文人雅士生活的方方面面。
千古第一行书 《兰亭序》，是公余休
息日郊外雅集时所产生，偷得浮生平
日闲，便有如此不朽精品。“长恨此
生非吾有，何时忘却营营”，人生在
世，外在操劳自然难免，却可守住心
中的惠风和畅，体味尘世的美好，如
此，读 《不如风雅过生活》便再适宜
不过了。

守住心中的惠风和畅守住心中的惠风和畅
——《不如风雅过生活》略评 □闫卫星


