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海外华文文学，是世界华文文学的一个重要分支和组成部分。移
居美国的华人是一个特殊的群体。他们一方面远离了母国本土文化，
另一方面又被美国主流意识形态和美国文化边缘化，但他们在美国
生活的现实境遇里，对自身的困惑和对母国的情怀，通过中文写作得
到了精神救赎。近些年，北美中文写作者在国内各类文学期刊发表和
获奖的已不在少数。面对中美文化的巨大差异，他们付诸笔端的是对
中西文化的体认和感悟，因此文本里总有自己身份的烙印和亮点。

北美中文作家协会最近出版了《北美中文作家作品选（2021）》，
这是该协会编选的第五本年选。所选作品有小说、散文、诗歌和评论。
11个短篇小说中，有沙石发表在《收获》的短篇小说《曾经的音乐》，
有唐简发表在《山花》的《潜流》，以及叶周、凌岚、应帆、怡然、王婷婷、
曾晓文、常少宏、山眼、陆蔚青等的小说作品。

沙石的小说深受读者和评论家的好评，曾先后在国内的《收获》
《北京文学》《上海文学》《清明》等刊物发表小说，还出版过长篇小说
《情徒》和中短篇小说集《玻璃房子》。这篇被选进年选的《曾经的音
乐》，主要讲述了“我”与同班同学张一禾儿时因爱好音乐结缘，分别
后各自走上了不同的人生道路，但到中老年后，他们总是以奇遇的方
式产生灵魂碰撞。显然作者的着眼点，在于对小人物的人性追寻和对
历史的重新审视。唐简的《潜流》用意识流的手法，描述主人公郭明在
母亲死后的一系列精神问题，其心理和精神上真正痛苦的原因，还是
身份认同(文化属性)上的弱势地位。陆蔚青的《黑石榴小镇》，讲了主
人公刘翔失业后，在琐碎生活中的喜怒哀乐与孤独、困惑、彷徨。

叶周是资深电视制作人，北美洛杉矶华文作家协会荣誉会长。曾
出版长篇小说《美国爱情》《丁香公寓》等，先后在《收获》《上海文学》
《北京文学》《小说月报》等杂志发表小说，还在香港《大公报》发表《回
望郭沫若》等散文。他的短篇小说《有一种告别》，以流散的视角讲述了
两种不同的告别，叙述着疫情前和疫情期间“我”和“她”的故事。故事并
不复杂，相遇、重逢与告别，却道出了人间在灾难面前的情谊和温暖。

年选里的13篇散文，可圈可点的也不少。小说家张翎的《狐狸、
猫和邻舍：我鼻尖下的新世界》，写的是疫情期间动物与人的故事，颇
有新意。而陈九的《想念我认识的李琛》，一下把读者带到了上世纪
70年代的高考。这种身在异国他乡，回忆母国往昔，便是为空间建构
和身份认同关系，提供了一种视角和眼光。

蔡维忠从事新药研发工作，业余写作，已出版两本散文集，2021
年以《哈佛导师》获得《上海文学》奖。他发表在《香港文学》的散文《供
养一个灵魂》，讲述真哲跟他的日本老师神崎宪学习尺八，让尺八传
回中国的故事。神崎宪去世后，真哲和师兄办了一场活动，表达供养
一个灵魂的意义，从而使他们在这次活动中得到了自己灵魂的升华。
作者娓娓道来，颇能引人入胜。这篇散文让我想起他的另一篇《尺八
之诺》，有着异曲同工之妙。

吴玲瑶是个勤奋的作家，出版56本散文集，十分惊人。她的《幽默过日子》，讲生活
中的色彩、遗传、笑声。普普通通的生活小事，颇具幽默感染力，让读者忍不住会心一
笑。尔雅的《谁念西风——我的父亲母亲》，说的是她3岁丧母，被寄养到外祖父母家生
活，16岁寒假去父亲家探亲的故事。她从生活点滴着手，虽然父女长期不在一起，有着
诸多隔阂，但血浓于水的亲情跃然纸上。

程奇逢的《旧书店的故事》，描述纽约女作家海莲靠写剧本为生，但她嗜书如命，喜
欢价格低廉的伦敦旧书店的书，便给该店经理弗兰克写了封信，没想到弗兰克立即就
回信了。此后两个人的书信常来常往，并在信中阐述文学观点，讨论作品，倾诉自己的
生活状况。20年匆匆过去，弗兰克去世，海莲把他们的通信取名为《查令十字街84号》
出版，立即成为畅销书。海莲用这本书的稿费买了机票，第一次飞去伦敦，旧书店却早
已歇业，但她相信弗兰克已是她生命中的一部分。作者的描述带着淡淡的哀伤，让人相
信真正的友谊地久天长。

旅美作家盛林灵气充盈，信手拈来皆成文章。自2009年嫁到美国至今，在德州乡
下勤奋耕耘，并且与动物为伴，家里的鸡、狗、猫、孔雀等都是她写作的源泉。2019年她
出版《半寸农庄》，次年获得浙江省“三毛散文奖”征文大奖。这篇《接风派对》，主要讲她
嫁到美国后，那些美国亲友要为她的到来举办欢迎派对。于是她经历了三个欢迎派对
仪式，有趣的好事一桩桩，皆在她描述的细节中。

散文辑里除了写到的这几位作家作品外，还有张宗子的《读斯瓦福德的〈贝多芬
传〉》、刘荒田的《庚子札记——读〈随园诗话〉》、百草园的《虫二先生疫情故事对我的冲
击》、陈艳群的《定情宝船》、江岚的《美国警界特权的大小圈子》、饶蕾的《姥姥》等，都不乏
优秀之作。

年选的诗歌小辑，只选了两位诗人的作品。宇秀是加拿大华裔诗人，曾经出版《一
个上海女人的下午茶》《我不握住风》等诗集。她的《只有光芒的事物不哭》三首，短小精
悍；写疫情中的思绪，却有一种从身体内部呼之欲出的“痛”。李玥的《起风了》，字里行
间饱蘸着对母亲的深情，但终也不能忘记在无边风雨中难以入眠的日子；诗人触景生
情，寓意深刻，让人沉思。

评论小辑里，首先是刘倩评论戴舫长篇意识流小说《咖米其伤》的文章《何为怀忧
心烦伤》。她从文本分析着手，多方面阐释了小说人物、技巧、手法和语言。其实意识流
小说，对评论者来说颇有难度，但刘倩还是层次分明地阐释得细致入微。

顾月华的《书香气息》是一篇读书随笔，写的是收到潘耀明新书《这情感仍会在你
心中流动》后的感悟和与之相交集的往昔。作者娓娓道来，亲切感人。读者从她的笔下
认识潘耀明，走近潘耀明，也从她的笔下看到了吴祖光、刘心武、王蒙、萧乾、阿城、张香
华、谌容等从前的影子，欣赏到了一道道文坛风景。或许，读者还感受到空气中弥漫着
一股书香气息。

除了刘倩和顾月华，评论辑里还有李文心的《对种族歧视说不：亚裔文学先驱约
翰·冈田》，解芳的《略谈顾艳小说创作的转型》，以及张惠雯的《寓言和抒情诗——我喜欢
的诺贝尔文学奖获得者》，都是不错的佳作。由于篇幅有限，只能简要地评述该书内容。

如今北美中文写作群已是一个庞大的群体，除了年选里已提到的，还有越来越多
的北美华人加入到中文写作的队伍中来。他们中既有成名作家，又有后起之秀。譬如：
卢新华、严力、苏炜、张翎、陈河、夏商、沈乔生、范迁、薛忆沩、陈谦、倪湛舸、薛海翔、陈
瑞琳、二湘、黄宗之、郑南川、施玮、南桥、凌珊、夏周、沈宁、董晶、胡刚刚等。我想北美作
家们在异国他乡的孤寂岁月里用中文写作，一方面是对母国的情怀，另一方面是对自
身精神世界的救赎。正因为是这样的出发点，相信北美作家们的作品一定会越写越好。

留日体验被视为中国现代性体验的重要开端，留
学生文学亦属日本华文文学乃至海外华文文学的早期
写作。留日学生雄踞中国现代文学史，却“失踪”在当代
文坛，这自然与中日邦交非正常化23年造成的断裂有
关。1980年代后，留日潮重新涌动，但留日作家作为一
个群体，鲜有受到关注，以致廖赤阳将日华文学形容为
一座“孤岛”，更有以《荒岛》为名的留学生杂志，意图
将八十年代的启蒙意识播迁到东瀛。林祁则将她们所
属的这一代留学日本经历命名为“出征与回归”，语中
颇带失落。《日本华文女作家散文精选》的出版是一次
检视当代日本留学生文学与新移民文学的重要视
窗，某种意义上，可与《一代飞鸿》对北美华文作家作
为一个群体现象被关注，继而被研究的意义相类同。

当代留日的男性作者写作往往与“知识”结盟，由
此产生不少“知日派”的历史写作、文化随笔，鲜少“切
肤之痛”，即便书写体验，也往往建立在“知识”“历史”
的前理解之上。这一群深度融入到日本社会中的

“她”写作，及其无意识中深植的留日体验，弥补了男
性视角的部分缺失。从“洋插队”的当代留学生体验
到作为新移民的“她们”体验，显示出新世纪以来中日
关系变迁之下日华文学新的书写取向与文化意识。

一
在我们的两生之间，还有樱花的一生。
这是松尾芭蕉与服部土芳时隔20年后重逢的悲

欣交集。这15字的俳句何尝不是自己与自己的疫后
重逢呢，被阻断的人生，隔着的，岂止20年，生命之重
与樱花之轻，或沉郁，或绚烂，交杂着欲语还休的中年
况味。

大疫三年，季候萎缩，时间乱了方寸，生活变形，
幸好还能书写，在被禁足的地方和风开出侘寂之花。
弥生居家自肃，想到的是不可能相聚而热闹地“花
见”，却仍然要自顾自开放。或如华纯所言，我步入寂
静的目黑川樱花道，情不自禁地写下这一首诗：

季语是现成的
从春芽的形态里抽出
哪怕被倒流的冰雪覆盖
剩下最后一字
我也要把它写成短短的俳句
用忧伤的声音
念诵给每一朵美丽的樱花
《日本华文女作家散文精选》是过去这三年的群

体记忆，日华女作家的同向春风各自愁。相较于自选
集的个性化与风格化，这是一部涉及作家多至28人，
辐射日本社会层面更为开阔的集体书写。如何疗伤，
各自有各自通往治愈的路径。弥生由樱花而思及桂
花，而追索“吴刚伐桂”的典故，如何考证大概要留给
文学史家，但对于作家，她要的是桂花树可以治疗瘟
疫。吴刚登天梯，上月宫偷桂，受罚千年，再也未能返
家，可是人间此后再也没有了灾难。于现实的疫情，
这大概也没有实质性的疗效，但无理有情，可堪告慰
的是中日跨境婚姻的曲折，始于浪漫，终于隔阂，但最
终自我成就。疫情当下，女作家们不仅需要温情抚
慰，更难得的是忧患意识，“记起和忘掉一切，只需要
一场上野的大雪。”（正冈子规）漫长的三年，不断延期
的疫情，将告别瘟疫变成了天下人的心愿，然而，忘记
却是可耻的。从这个意义上说，《日本华文女作家散
文精选》也是一本为了忘却的记忆之书。

如果从留日的代际划分来看，散文选中的女作家
都是1980年代后赴日的新侨，“两生”对她们而言并
非象征，而是实在的断裂，不妨将阻隔松尾芭蕉与服
部土芳两生中的“樱花的一生”视为“和化”，一个嫁接
与再生的过程。前生是火红年代的知青，或是崛起时
代的文学青年，习惯于广阔天地大有作为的集体生
活。然而，这与日本人内倾性的空间意识，以及人际
距离感，颇难契合。王一敏曾北上串联，能扒火车，也
能赴黑土地，小小的心房曾被无限扩张膨胀，要扭转
乾坤，也要颠倒历史。当残酷的青春记忆分裂为碎
片，逐渐远去，其思虑转为两代人的“玄关”。玄关是
东亚传统建筑的入口处，在宗教上则指修习者的明心
见性。玄关是空间与空间的阻隔，也是彼此相连的通
道，隔而未隔，最具有腾挪周转的余地。王一敏将其
用于代际之间，以日式体贴，对转换的人生加以重新
理解与自察。

“留日”作为理解中国现代文学的关键词，有多少
学子曾以“藤野先生”去想象与老师的关系，敬之，爱
之，如刘心苗《我的“藤野先生”》。或许有不少日本老

师也曾以藤野先生自我期许，一个无足轻重的普通老
师，是不是也有可能成为藤野先生，或在藤野先生的
延长线上。如是，则人人都可以是藤野先生。林祁借
蔡国强的火药画，还原为闽南的老小孩，往仙字潭探
幽访胜——那个从未成为“风景”的地方，哪怕在小小
的闽地，却发现原始岩画中留存着的少数民族遗存的
图像文字，原始而伟大的渴望。横闯东京，傲慢纽约
的蔡国强，是“野蛮的闯入者”，然而，他不过是回家拿
点东西罢了，通往《天梯》的路走了大半生，是献给先
祖的浪漫想象，是童稚眼睛的凝视。所谓世界当代艺
术也无非是“话仙”（闽南话漫无目的无所顾忌的闲聊
之意）而得之，未必非要冠以“现代”之冠冕。爆破的
火药声浪竟是来自无声的岩画，初民的呐喊与狂欢，
舞蹈，引弓，骑马……那是无国界的世界语。

研究日华文学的学者喜欢将其特征描述为边缘
化，不少日华作家也以此自况，我却不以为然。边缘
不是基于主流与非主流的价值划分，而是生活的取
态，一种介于亲近与疏离的静观，大概也可以在王国
维的“有我之境”与“无我之境”之间取其该有的位置，
能投入，亦能抽离。这一点，裘索的游记颇为值得称
道。《花木处处马洛卡》《玫瑰废墟维斯比》以嗜花好古
作为旅行的诱因，将中世纪的欧洲小城细细打量，在
对抗性的玫瑰与无心散落的落樱美学之间反复观照，
落足欣赏却不耽溺的从容。《雨中芭蕉最南国》在全球
南方的地理空间大跨越中，将天下之同理心仔细衡
量，体悟，哪里的芭蕉都曾拥有各自的丰美与幽凄，盛
放与空寂。

二
疫情并未阻隔交流。就中国和日本的文化交流

而言，跨文化一词略显夸张，中日之间更多的应是基
于汉字文化圈的熟悉与亲近。只是这隔代的亲近需
要前提，当汉文化不被视作“东方学”“支那学”，或者
如内藤湖南所武断地认为，日本古典时代的历史几乎
就是一部异域史。沉积在文本内外，日常与细微中，
看到了“和”与“合”的可能，这大概是日华女作家们无
心的推进，也是这本散文选作家的集体无意识。

跨文化交流之可能在于可比照的同理心，而不应
仅在民族国家层面的宏大叙事，固化为一种模式化的
表达，动辄诉诸民族主义。如果说国家以分明的疆界
与主权，标示其刚性的存在，国家与国家的地缘政治
空间是基于强权的利益分配，充满阴谋与算计，那么
文化地理学的“地方”则更为可恋。飞鸟奈良时代，那
几乎是日本举国的文化借鉴，作为一种国策。庞然的
历史，盛大的唐风之下，地方的交往互动大抵只是顺
应与被裹挟。而明治之后的中日之间，无疑渗透了过
于浓烈的紧张，即使民间的稍许温情也注定被纳入家
国的叙事当中，成为其微小的注脚，不断衍生更高层
次的理解与阐释，谁说不是变形的理解与强制阐释
呢。宏大词汇如互师、互鉴，本应起于风萍之末，根于
日常，消融于生活。相较而言，幕府以降的中日交流，
以福建、江浙沿海接驳长崎等地的地方性为主，更可
亲近。杜海玲谈《繁花》的日译，不以中日作为参照，
而以京都回应上海，是隔海的地方性对话。用日本关
西方言翻译由上海方言写作的《繁花》，几乎就是一场
冒险。早川书房——这个创造了科幻《三体》在日本
惊人销量的出版社，偏偏俯身看中了市井《繁花》，其
中转身的幅度不可谓不大，然而逻辑并不突兀，也许
唯有理解了《繁花》，才可能读懂《三体》，在市井文化
中，仰望科幻文明。《繁花》翻译的关键词是“不响”。
这“不响”既是语言的万千种化身，却又无法用某一语
言将其稳定与固化。而“味道”——“腔”、“韵”才是

“不响”背后的真正主宰，因为味道的无形，唯有无形，
缺乏边界，才能不断越界。对味道的体悟，对语词的
及物与切身的理解，才可能真正抵达彼岸与人心。“繁
花”是繁花似锦，也是繁花落尽，同为世间的无常，上
海身世不正恰如樱花，曾经盛放又飘落的“似锦”和

“落尽”。如此说来，上海的《繁花》才可能真正抵达京
都，属于关西，属于日本。

杜海玲倾听日本读者的声音，不采自专家权威，
而是网上匿名之语。“直白地写了被历史波涛裹挟的
人们的生活。是一部毫无掩饰的大作品。时间顺序
经常有变化，登场人物繁多，所以读懂投入进去有点
困难。每个小故事小人物看上去并不是特别有意思，
但也正因为这样而充满自然的滋味，就好像在回忆逝
水流年那样。将上海话翻译为日本关西口音，读起来
也没觉得奇怪，反而觉得容易读。确实这可能是中国

文学的金字塔。”“被时代命运翻弄的芸芸众生，并不
强势抵抗，而是顺应着命运而经营着他们的生活，以
市井生活和对话而营造的两个时代的上海。日常的
悲欢、生动的情事，毫无粉饰，如实展示。是一部质朴
却巨大群雕式的小说。”的确，伟大的是地方，与日常。

翻译是跨文化交流的中介，赵晴在历史沉浸中携
取片刻秋风：“秋风卷帘不是君”的怨尤，“池上鸭鸣若
绝唱，云边人隐别此生”的凄婉低徊，以及“泉路无宾
主，此夕离家向”，与人生最后的景色辞行。古典时代
日本的后宫与前朝，天潢贵胄的天上人间，与中国并
无二致。华裔日本作家陈舜臣《随缘护花》唤起文友
的思古之情怀，行走于古代的丝绸之路与“一带一路”
的古人与今人，从鉴真、空海以至张骞，何尝没有心意
相通。辽阔，是一种古已有之的情怀。

三
大疫之下，无非也是吃穿用度，生老别离。日本

是自然灾难频发的国度，灾难锻造了国民的坚忍与对
灾难的耐受性，由此而升华为一种生活的修为。“食法
一体”是洋美《日本的年饭》给出的理解。相较于中国
人的除夕年夜饭，日本的年饭既简单又隆重。日本许
多习俗取自中国，但往往能加以宗教化、仪式化。高
僧道元这样解说“食法一体”，“法是食，食是法，食让
法喜禅悦更加充实”。正因为“食”是非常重要的修
行，人类才能在日复一日的就餐中，保持对自然的敬
畏，从而自我节制，定量取用。佛家所谓“三衣一钵”
的“钵”又名应量器，要三事相应：色相应，钵要黑色，
体相应，体质粗，量相应，应量而食，都意指少欲而知
足之义。流行于明治时期的盒饭式年饭，在其演化过
程中同样暗含佛教“应量”的教义，只是，俗世人间到
底还需要美学的愉悦。盒饭年饭形式为三层的“重”
型叠装菜肴。一层盒饭一道景色，每一层盒饭，就是
一次惊喜的呈现。

疫情之下，乱象、怪相繁生。陈永和在北海道阿
寒湖的置产，于投资大概是失败的，但重要的是“撑下
去”，因为“我要的东西它都有，我不要的东西它都没
有”。如此笃定自己的需求，于疫情之外去思考，当然
需要更通达的智慧。廖赤阳“孤岛”论，以及留日学生
自视“荒岛”求生，都对文学寄予过宏愿，皆可归属于
八十年代遗产。而将文学下放、放逐——那不过就是
生活，至高的美学是没有宣言的诗学，唯有化身为生
活，日华文学在荒岛才能真正求生。黑孩恢复写作，
陈永和要慢慢来，将生命写到最好，元山里子继续《奔
跑在幸福的路上》，河崎深雪的生活“从冬天到冬天，
没有其他的季节”。孔明珠观《又见奈良》，重现日本
遗孤的模糊影像，感慨唏嘘，一代二代三代，他们终将
逐渐消融到日本社会。

如此等等，都是和风下的记忆，是每个生命个体
伏疫的切身之痛。浩大的灾难降临，人类踉跄而行。

“花是樱花，人是武士”，再沉痛的哀思也必须自我承
担，谢落下的每一片花瓣，承载着太多没能走进这个
春天的生命祭奠。房雪霏所期待的“樱花树下没有异
乡人”，大概也是日华女作家此次以结集的方式发表

“疫中记”的初心吧。
（作者系中国华侨大学文学院教授，早稻田大学

访问学者）

“她”写作与“和风记忆”
——评《日本华文女作家散文精选》 □陈庆妃

卷首语 一花一世界 ………………… 叶 梅
长篇小说 流水有情 ……… 许连顺（朝鲜族）

郑风淑（朝鲜族）译
中短篇小说 海边的火光 …… 陶丽群（壮族）
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…………………………………… 王 迅
对不起 ………………………… 黄 芳(壮族）
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岁月清辉 ……………………… 卓 美（彝族）
额尔古纳密码 …………… 吴颖丽（达斡尔族）
四牌楼下老童谣 ……………… 左 丹（满族）
在东莞的六楼 ………………… 巫 溪（侗族）
诗 歌 游牧时光河 … 萨仁图娅（蒙古族）
岁月的和声 …………………… 忆 今（回族）
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安详的青色炊烟（散文）… 萨仁其其格（蒙古族）
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云客厅
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2021跑西马（专栏）………………… 黄春华
开眼
图尼卡（短篇小说）

……【美国】博比·安·梅森作 小 二译
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