

“她”写作与“和风记忆”

——评《日本华文女作家散文精选》 □陈庆妃

留日体验被视为中国现代性体验的重要开端,留学生文学亦属日本华文文学乃至海外华文学的早期写作。留日学生雄踞中国现代文学史,却“失踪”在当代文坛,这自然与中日邦交非正常化23年造成的断裂有关。1980年代后,留日潮重新涌动,但留日作家作为一个群体,鲜有受到关注,以致廖亦阳将日华文学形容为一座“孤岛”,更有以《荒岛》为名的留学生杂志,意图将八十年代的启蒙意识播迁到东瀛。林祁则将她们所属的新一代留学日本经历命名为“出征与回归”,语中颇带失落。《日本华文女作家散文精选》的出版是一次检视当代日本留学生文学与新移民文学的重要视窗,某种意义上,可与《一代飞鸟》对北美华作家作为一个群体现象被关注,继而被研究的意义相类似。

当代留日的男性作家写作往往与“知识”结缘,由此产生不少“知日派”的历史写作、文化随笔,鲜少“切肤之痛”,即便书写体验,也往往建立在“知识”“历史”的前理解之上。这一群深度融入日本社会中的“她”写作,及其无意识中深植的留日体验,弥补了男性视角的部分缺失。从“洋插队”的当代留学生体验到作为新移民的“她们”体验,显示出新世纪以来中日关系变迁之下日华文学新的书写取向与文化意识。

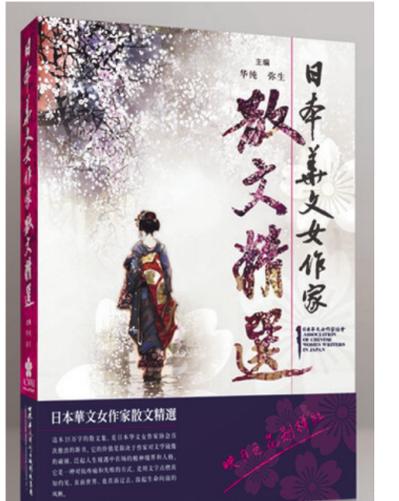
师也曾以藤野先生自我期许,一个无足轻重的普通老师,是不是也有可能成为藤野先生,或在藤野先生的延长线上。如是,则人人都可以是藤野先生。林祁借蔡国强的火药画,还原为闽南的老小孩,往仙字潭探幽访胜——那个从未成为“风景”的地方,哪怕在小小的闽地,却发现原始岩画中留存着的少数民族遗存的图像文字,原始而伟大的渴望。横闯东京,傲慢纽约的蔡国强,是“野蛮的闯入者”,然而,他不过是回家拿点东西罢了,通往《天梯》的路走了大半生,是献给先祖的浪漫想象,是童稚眼睛的凝视。所谓世界当代艺术也无非是“话仙”(闽南话漫无目的无所顾忌的闲聊之意)而得之,未必非要冠以“现代”之冠冕。爆破的火药声浪竟是来自无声的岩画,初民的呐喊与狂欢,舞蹈,引弓,骑马……那是无国界的世界语。

研究日华文学的学者喜欢将其特征描述为边缘化,不少日华作家也以此自况,我却不以以为然。边缘不是基于主流与非主流的价值划分,而是生活的状态,一种介于亲近与疏离的静观,大概也可以在王国维的“有我之境”与“无我之境”之间取其该有的位置,能投入,亦能抽离。这一点,裘索的游记颇为值得称道。《花木处处马洛卡》《玫瑰废墟维斯比》以嗜花好古作为旅行的诱因,将中世纪的欧洲小城细细打量,在对抗性的玫瑰与无心散落的落樱美学之间反复观照,落足欣赏却不耽溺的从容。《雨中芭蕉最南国》在全球南方的地理空间大跨越中,将天下之同理心仔细衡量,体悟,哪里的芭蕉都曾拥有各自的丰美与幽姿,盛放与空寂。

疫情并未阻隔交流。就中国和日本的文化交流而言,跨文化一词略显夸张,中日之间更多的应是基于汉字文化圈的熟悉与亲近。只是这隔代的亲近需要前提,当文化不被视为“东方学”“支那学”,或者如内藤湖南所武断地认为,日本古典时代的历史几乎就是一部异域史。沉积在文本内外,日常与细微中,看到了“和”与“合”的可能,这大概是日华女作家们无心的推进,也是这本散文选作家的集体无意识。

跨文化交流之可能在于可比較的同理心,而不应仅在民族国家层面的宏大叙事,固化为一种模式化的表达,动辄诉诸民族主义。如果说国家以分明的疆界与主权,标示其刚性的存在,国家与国家的地缘政治空间,仰望科幻文明。《繁花》翻译的关键词是“不响”。这“不响”既是语言的万千种化身,却又无法用某一语言将其稳定与固化。而“味道”——“腔”、“韵”才是“不响”背后的真正主宰,因为味道的无形,唯有无形,缺乏边界,才能不断跨界。对味道的体悟,对词语的及物与切身的理解,才有可能真正抵达读者与人心。“繁花”是繁花似锦,也是繁花落尽,同为世间的无常,上海身世不正恰如樱花,曾经盛放又飘落的“似锦”和“落尽”。如此说来,上海的《繁花》才可能真正抵达京都,属于东西,属于日本。

杜海玲倾听日本读者的声音,不采自专家权威,而是网上匿名之语。“直白地写了被历史波涛裹挟的人们生活。是一部毫无掩饰的大作品。时间顺序经常有变化,登场人物繁多,所以读懂人进去有点困难。每个小故事小人物看上去并不是特别有意思,但也正因为这样而充满自然的滋味,就好像在回忆逝水流年那样。将上海话翻译为日本关西口音,读起来也没觉得奇怪,反而觉得容易读。确实这可能是中国



文学的金字塔。”“被时代命运翻弄的芸芸众生,并不强势抵抗,而是顺应着命运而经营着他们的生活,以市井生活和对话而营造的两个时代的上海。日常的悲欣,生动的情事,毫无粉饰,如实展示。是一部质朴却巨大群雕式的小说。”的确,伟大的地方,与日常。翻译是跨文化交流的中介,赵晴在历史沉浸中携取片刻秋风:“秋风卷帘不是君”的怨尤,“池上鸭鸣若绝唱,云边人隐别此生”的凄婉低徊,以及“泉路无宾主,此夕离家向月,与人生最后的景色辞行。古典时代日本的后宫与前朝,天潢贵胄的天上人间,与中国并无二致。华裔日本作家陈舜臣《随缘护花》唤起友文的思古之情怀,行走于古代的丝绸之路与“一带一路”的古人与今人,从鉴真、空海以至张骞,何尝没有心意相通。辽阔,是一种古已有之的情怀。

大疫之下,无非也是吃穿用度,生老别离。日本是自然灾难频发的国度,灾难锻造了国民的坚忍与对灾难的耐受性,由此而升华为一种生活的修为。“食法一体”是洋美《日本的年饭》给出的理解。相较于中国人的除夕年夜饭,日本的年饭既简单又隆重。日本许多习俗取自中国,但往往能加以宗教化、仪式化。高僧元这样解说“食法一体”,“法是食,食是法,食立法喜禅悦更加充实”。正因为“食”是非常重要的修行,人类才能在日复一日的就餐中,保持对自然的敬畏,从而自我节制,定量取用。佛家所谓“三衣一钵”的“钵”又名应量器,要三事相应:色相应,钵要黑色,体相应,体质粗,量相应,份量而食,都意指少欲知足之义。流行于明治时期的盒饭式年饭,在其演化过程中同样暗合佛教“应量”的教义,只是,俗世间到底还需要美学的愉悦。盒饭年饭形式为三层的“重”型叠装菜肴。一层盒饭一道景色,每一层盒饭,就是一次惊喜的呈现。

疫情之下,乱象、怪相相生。陈永和在北海道阿寒湖的置产,于投资大概是失败的,但重要的是“撑下去”,因为“我要的东西它都有,我不要的东西它都没有”。如此笃定自己的需求,于疫情之外去思考,当然需要更通达的智慧。廖亦阳“孤岛”论,以及留日学生自视“荒岛”求生,都对文学寄予过宏愿,皆可归属于八十年代遗产。而将文学下放、放逐——那不过是生活,至高的美学是没有宣言的诗歌,唯有化身为生活,日华文学在荒漠才能真正求生。黑夜反复写作,陈永和要慢慢来,将生命写到最好,元山山里继续《奔跑在幸福的路上》,河崎深雪的生活“从冬天到冬天,没有其他的季节”。孔明珠观《又见奈良》,重现日本遗孤的模糊影像,感慨唏嘘,一代二代三代,他们终将逐渐消融到日本社会。

如此等等,都是和风的记忆,是每个生命个体伏疫的切身之痛。浩大的灾难降临,人类跟踪而行,“花是樱花,人是武士”,再沉痛的哀思也必须自我承担,谢落下的每一片花瓣,承载着太多没能走进这个春天的生命祭奠。房雪霏所期待的“樱花树下没有异乡人”,大概也是日华女作家此次以集结的方式发表“疫中记”的初心吧。

(作者系中国华侨大学文学院教授,早稻田大学访问学者)



北美新移民作家的精神救赎之路

——《北美中文作家作品集(2021)》评述 □顾艳

海外华文文学,是世界华文文学的一个重要分支和组成部分。移居美国的华人是一个特殊的群体,他们一方面远离了母国本土文化,另一方面又被美国主流意识形态和美国文化边缘化,但他们在美国生活的现实境遇里,对自身的困惑和对母国的情怀,通过中文写作得到了精神救赎。近些年,北美中文写作者在国内各类文学期刊发表和获奖的已不在少数。面对中美文化的巨大差异,他们付诸笔端的是对中西文化的体认和感悟,因此文本里总自具身份的烙印和亮点。

北美中文作家协会最近出版了《北美中文作家作品集(2021)》,这是该协会编选的第五本年选,所选作品有小说、散文、诗歌和评论。11个短篇小说中,有沙石发表在《收获》的短篇小说《曾经的音乐》,有唐简发表在《山花》的《潜流》,以及叶周、凌岚、应帆、怡然、王婷婷、曾晓文、常少宏、山眼、陆蔚青等的小说作品。

沙石的小说深受读者和评论家的好评,曾先后在国人的《收获》《北京文学》《上海文学》《清明》等刊物发表小说,还出版过长篇小说《倩徒》和中短篇小说集《玻璃房子》。这篇被选进年选的《曾经的音乐》,主要讲述了“我”与同班同学张一禾儿因爱好音乐结缘,分别后各自走上了不同的人生道路,但到中老年后,他们总是以奇遇的方式产生灵魂碰撞。显然作者的着眼点,在于对小人物的个性追求和对历史的重新审视。唐简的《潜流》用意识流的手法,描述主人公郭明在母亲死后的一系列精神问题,其心理和精神上的真正痛苦的原因,还是身份认同(文化属性)上的弱势地位。陆蔚青的《黑石榴小镇》,讲了主人公刘翔失业后,在琐碎生活中的喜怒哀乐与孤独、困惑、彷徨。

叶周是资深电视制作人,北美洛杉矶华文学作家协会荣誉会长。曾出版长篇小说《美国爱情》《丁香公寓》等,先后在《收获》《上海文学》《北京文学》《小说月报》等杂志发表小说,还在香港《大公报》发表《回望郭沫若》等散文。他的短篇小说《有一种告别》,以流散的视角讲述了两种不同的告别,叙述着疫情前和疫情期间“我”和“她”的故事,故事并不复杂,相遇、重逢与告别,却道出了人间在灾难面前的情谊和温暖。

年选里的13篇散文,可圈可点的也不少。小说家张翎的《狐狸、猫和邻居:我鼻尖下的新世界》,写的是疫情期动物与人的故事,颇有新意。而陈九的《想念我认识的李琛》,一下把读者带到了上世纪70年代的高考。这种身在异国他乡,回忆母国往昔,便是为空间建构和身份认同关系,提供了一种视角和眼光。

蔡维忠从事新药研发工作,业余写作,已出版两本散文集,2021年以《哈佛导师》获得《上海文学》奖。他发表在《香港文学》的散文《供养一个灵魂》,讲述真哲跟他的日本老师神崎究学习尺八,让尺八带回中国的故事。神崎究去世后,真哲和师兄办了一场活动,表达供养一个灵魂的意义,从而使他们在这次活动中得到了自己灵魂的升华。作者娓娓道来,颇能引人入胜。这篇散文让我想起他的另一篇《尺八之诺》,有着异曲同工之妙。

吴玲瑶是个勤奋的作家,出版56本散文集,十分惊人。她的《幽默过日子》,讲生活中的色彩、遗传、笑声。普普通通的生活小事,颇具幽默感染力,让读者忍不住会心一笑。尔雅的《谁念西风——我的父母母亲》,说的是她3岁丧母,被寄养到外祖父母家生活,16岁寒假去父亲家探亲的故事。她从生活点滴着手,虽然父女长期不在一起,有着诸多隔阂,但血浓于水的亲情跃然纸上。

程奇逢的《旧书店的故事》,描述纽约女作家海莲靠写剧本为生,但她嗜书如命,喜欢价格低廉的伦敦旧书店的书,便给该店经理弗兰克写了封信,没想到弗兰克立即就回信了。此后两个人的书信常来往,并在信中阐述文学观点,讨论作品,倾诉自己的生活状况。20年匆匆过去,弗兰克去世,海莲把他们的通信取名为《查令十字街84号》出版,立即即为畅销书,海莲用这本书的稿费买了机票,第一次飞去伦敦,旧书店却早已歇业,但她相信弗兰克已是她生命中的一部分。作者的描述带着淡淡的哀伤,让人相信真正的友谊地久天长。

旅美作家盛林灵气充盈,信手拈来皆成文章。自2009年嫁到美国至今,在德州乡下勤奋耕耘,并且与动物为伴,家里的鸡、狗、猫、孔雀等都是她写作的源泉。2019年她出版《半亩农庄》,次年获得浙江省“三毛散文奖”征文大奖。这篇《接风派对》,主要讲她嫁到美国后,那些美国亲友要为她到来的举办欢迎派对。于是她经历了三个欢迎派对仪式,有趣的好事一件桩桩,皆在她描述的细节中。

散文辑里除了写到的这几位作家作品外,还有张宗子的《读斯瓦福德的(贝多芬传)》,刘荒田的《庚子札记——读(随园诗话)》,百草园的《虫二先生疫情故事对我的冲击》,陈艳群的《定情宝船》,江岚的《美国警界特权的大小圈子》,饶蕾的《姥姥》等,都不乏优秀作品。

年选的诗歌小辑,只选了两位诗人的作品。宇秀是加拿大华裔诗人,曾经出版《一个上海女人的下午茶》《我不握住风》等诗集。她的《只有光芒的事物不哭》,短小精悍,写疫情中的思绪,却有一种从身体内部呼之欲出的“痛”。李玥的《起风了》,字里行间饱蘸着对母亲的深情,但终也不能忘记在无边风雨中难以入眠的日子;诗人触景生情,寓意深刻,让人沉思。

评论小辑里,首先是刘倩评论戴筋长篇小说意识流小说《咖米其伤》的文章《何为怀忧心烦》,她从文本分析着手,多方面阐释了小说人物、技巧、手法和语言。其实意识流小说,对评论者来说颇有难度,但刘倩还是层次分明地阐释得细致入微。

顾月华的《书香气息》是一篇读书随笔,写的是收到潘耀明新书《这情感仍会在你心中流动》后的感悟和与之相交的往昔。作者娓娓道来,亲切感人。读者从她的笔下认识潘耀明,走近潘耀明,也从她的笔下看到了吴祖光、刘心武、王蒙、萧乾、阿城、张雪华、谿容等从前的影子,欣赏到了一道道文坛风景。或许,读者还感受到空气中弥漫着一股书香气息。

除了刘倩和顾月华,评论辑里还有李文心的《对种族歧视说不:亚裔文学先驱约翰·冈田》,解芳的《略谈顾艳小说创作的转型》,以及张惠雯的《寓言和抒情诗——我喜欢的诺贝尔文学奖获得者》,都是不错的佳作。由于篇幅有限,只能简要地评述该书内容。

如今北美中文写作群已是一个庞大的群体,除了年选里已提到的,还有越来越多的北美华人加入到中文写作的队伍中来。他们中既有成名作家,又有后起之秀。譬如:卢新华、严力、苏炜、张翎、陈河、夏商、沈芥生、范迂、薛忆沩、陈谦、倪捷舟、薛海翔、陈瑞琳、二湘、黄宗之、郑南川、施玮、南桥、凌珊、夏周、沈宁、董晶、胡刚刚等。我想北美作家们在异国他乡的孤寂岁月里用中文写作,一方面是对母国的情怀,另一方面是对自身精神世界的救赎。正因为是这样的出发点,相信北美作家们的作品一定会写得越来越好。

《北京文学》(精彩阅读)

—— 篇篇好看, 期期精彩!

北京文学

精彩阅读·2023年第三期要目

佳作力推 暮色苍茫(中篇小说)…… 陈斌先
人间重晚晴(评论)…… 刘大先

新北京作家群
香看两不厌(散文)…… 杜梨
可见的风景(评论)…… 孙郁
现实中国 疫病之耻——关于“耻耻感”的社会观察(报告文学)…… 李海燕

好看小说 别人家的电视(中篇小说)…… 李云雷
金骆驼(短篇小说)…… 苏热
平安渡(中篇小说)…… 云舒
创伤(短篇小说)…… 陈逸渔
约会(短篇小说)…… 陈浩文

新人自荐 木鸢(短篇小说)…… 曹译
一个足够陡峭的叙事角度(点评)…… 苏童
天下中文 悲欣交集——王铎的人设突围与笔墨狂欢…… 姜明

本刊国内邮发代号:2-85,国外邮发代号:M428
本刊每期内文208页,全部彩色印刷,装帧精美,每册定价20元,全年定价240元,请您及时到当地邮局订阅,也可到《北京文学》微店或杂志社(www.zazhijie.com)。
地址:100031,北京前门西大街97号北京文学月刊社发行部。电话:010-66031108/66076061。

散文 散发弄…… 胡竹峰
故乡的表情…… 熊红久

汉诗维度
☆云 汉
回眸一笑皆风景(组诗)…… 叶延滨
唐突的事物…… 杜可风
记忆的幸福者(组诗)…… 余烈

☆星 群
西 哑 师 飞 树 贤 焦 典 蔡 岩 晓
陆 源 南 窗 董 维 王 泓 樵 之 游
高 心 同 谢 尚 发 流 马 陈 翔 张 无 梦
陈 敬 言

卷首语 一花一世界…… 叶梅
长篇小说 流水有情…… 许连顺(朝鲜族)
郑凤淑(朝鲜族)译
中短篇小说 海边的火光…… 陶丽群(壮族)
个体创作叙事“缓冲带”及“复演”诗学(佳作点评)…… 王迅
对不起…… 黄芳(壮族)
美丽人生…… 石庆慧(侗族)

散文 父亲的大海和太阳…… 朝颜(畲族)
岁月清辉…… 卓美(彝族)
额尔古纳密码…… 吴颖刚(达斡尔族)
四牌楼下老童谣…… 左丹(满族)
在东莞的六楼…… 巫溪(侗族)

诗歌 游牧时光河…… 萨仁图娅(蒙古族)
岁月的和声…… 忆今(回族)
飞鸟与我…… 米日完古丽·尼牙孜(维吾尔族)
足迹…… 蔡晓玲(纳西族)

民族文学

2023年第3期目录

留诗春天…… 腊 维(拉祜族)
对镜…… 师 师(彝族)
本刊新人 太阳的脚步(诗歌)…… 卓玛木初(藏族)
聚焦新时代 边记(诗歌)…… 隆玲琼(土家族)
“亮丽内蒙古”翻译作品
天空色的房子(小说)…… 包如甘(蒙古族)
萨日娜(蒙古族)译
安祥的青色炊烟(散文)…… 萨仁其其格(蒙古族)
岱 钦(蒙古族)译

云客厅
百般红紫斗芳菲(访谈)…… 主持人:安殿荣(满族)
嘉 宾:陶丽群(壮族) 朝 颜(畲族)
郑凤淑(朝鲜族) 卓玛木初(藏族)

评论
新世纪内蒙古民族电影的文学面向与多维叙事…… 王昱华(蒙古族) 郝艺茹

国内邮发代号:2-206,每期定价:13.80元。地址:100009,北京市西城区后海南沿大翔凤胡同3号。电话:010-66180356,010-66570580。邮箱:mzwx@263.net.cn。网址:www.mzwxyz.com。

滇池

2023年第三期目录

首推 我们挖到了黄金(中篇小说)…… 孙一圣
小说家 独行侠(短篇小说)…… 黄玲
一次别离(短篇小说)…… 李路平
滇池诗卷·《滇池》公号「诗点睛」栏目纸质版「诗点睛」诗评改 迟牧 李林 赵鑫森
毕俊厚 华秀明 卓敬春 王不留行 高旭洲
江家云 鹏鸣 素描天下 阿格博基 蒋双超
张锦鹏 肖笛 邹勇 王悦 瓜田绣锦 林传凯
刘增强 天一·道人 张广超 孟宪科 张云梅
云沐蝶 党永高 林昱泽 灰一 魏叶 唐凤艳
高月翠 墨浪 洪恩 王富祥 叶小荣 杨斌
袁志希

「诗点睛」好诗选 郭晶 白海飞 徐赋 马猴
刘道真 吴清顺 翠薇 司蓝 沈涛 刘哲 黄仙进
叶中任 凡诗清悠 田丰源 丹暮 橘子 张丰洋
范展赫 淑音 王亚迪 徐凡 南在南方 杜文辉
潘溢铭 黄近 言一文 熊春晓 陈贤 大梁 地丁
牧笛 刘佳 胡海荣 汪毅军 王思贵 毅勇
周圆圆 洪洪潮 范秋任 陈贤猛 黄奕海

界外·运动
2021跑西马(专栏)…… 黄春华
开眼
图尼卡(短篇小说)…… 小 二译
封面剪影:王仲德
封二、三插图:油画 马云

邮发代号:64-9 定价:8.00元
主办:昆明市文联 编辑出版:滇池编辑部 电话:(0871)63313659、63376805
地址:昆明市盘龙区文艺路28号(滇池)编辑部407室 邮政编码:650233
滇池诗卷网网址:www.dcwxx.com 投稿邮箱:dchwxyk01@163.com(小说) dchwxyk02@163.com(散文) dchwxyk03@163.com(诗歌)