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教鹤然：张者老师好，首先祝贺您获得第八
届鲁迅文学奖短篇小说奖。从上世纪八九十年
代的《苦泉水》《沙漠边缘的林带》等作品开始，到
入围第八届茅盾文学奖的长篇小说《老风口》，再
到此次获得鲁奖的《山前该有一棵树》，书写新疆
的小说始终是您文学创作的重要序列。作为兵
团第二代，您年幼时就随父母在阿拉尔垦区生
活，这段青少年生活经验给您的写作和人生带来
了什么重要影响？

张 者：我出生在河南，新疆是我的第二故
乡，兵团是养育我的地方。兵团的日常生活当然
是很苦的，但兵团的生活却是一个大的集体生
活。有时候集体生活往往能帮助我们克服日常
生活的苦，给人带来希望，带来乐观的心态。

我的父母曾是新疆兵团一师一团的职工，我
曾经跟随他们在一个荒凉的山谷生活过几年。
那里曾经是一个水泥厂，没有淡水，要水罐车
拉，没有蔬菜也要从山下运。水泥厂烧地窑的
时候，浓烟弥漫开来，大家居然在烟雾中躲猫猫，
犹如仙境，现在回想起来简直有点不可思议。记
得在后山的苦泉水边生长着唯一的一棵沙枣树，
在沙枣花开的时候，一群孩子手提录音机围着沙
枣树跳迪斯科，如魔似幻。可是，无论多么艰苦，
一群少年没有一个愁眉苦脸的，大家的生活还是
那样天真烂漫。新疆兵团的孩子特别开朗活
泼。高天，淡云，戈壁滩；昂首，望远，冰达阪。什
么都不怕，再苦都没啥。这就是疆二代，兵团的

“儿子娃娃”。
在寸草不生的天山南坡的山沟里，生活中最

缺的是树。我们太需要树了，一棵树有时候比水
更重要。水关乎我们的生命，树却关系到我们的
心灵。这不仅仅是遮荫那么简单，人类是树上下
来的，树才是人类真正的精神原乡。

水和树在我的潜意识中打下了永远不能磨
灭的印记。

多年之后，我在重庆工作和生活了，我买房
子一定要挑嘉陵江边，坐在客厅里能望得到江水
才安心。小区里也要绿树成荫、鲜花盛开的。可
是，在梦中我还会回到那个寸草不生的山沟。在
梦中，那个山沟总是青山绿水的，当我醒来时不
由得想念那个已经废弃的小学校。有小学同学
居然经常开车去那个地方搞同学会，大家坐在那
个废墟中兴奋地唱歌。

兵团人给一棵胡杨树赋予了很多神奇的力
量。胡杨树可以断臂求生，也可以向死而生。胡杨
籽就像风车一样，随风而去，见水而停，春暖发
芽，随季而长。胡杨精神就是扎根边疆、建设边
疆、屯垦边疆、守护边疆的兵团精神。父辈们很多
已经去世，长眠在戈壁滩上，他们和胡杨一样睡
去了。人们在胡杨树身上赋予了很多神奇的传
说，说它三千年不死，死了三千年不倒，倒后三千
年不朽。其实，树哪有不死的？死后的木头哪有不

朽的？这只是人类对胡杨树的一种精神信仰。
我希望能唤醒天山南坡被旷野和风沙尘封的

生命意志，表现大漠边缘和戈壁滩上与生俱来的
生存状态。当我动笔写新疆的水和新疆的树时，
我才发现，我写的不仅仅是树，原来也是人。人和
树在那种环境下的死亡，总是让我无法忘怀。

新疆有好多民歌，唱的大多是现实中的缺
失，表达一种美好的憧憬和向往。将荒漠开垦为
绿洲，把荒山栽满树，这是父辈实践的结果。在
文学创作中，一个作家在潜意识中缺失什么，曾
经的现实生活中缺失什么，文学就要补充什么。
这就是文学最重要的作用。我写了不少新疆题
材作品，我的新疆题材是和一些作家朋友的地域
背景和自然风貌不一样的，新疆太大了。我写了
兵团人的生存环境极为不完美的地方，因为“从
不完美中发现完美，便是爱这世界的方式”，就是
爱我第二故乡的方式。

新疆是我文学创作之根。《山前该有一棵
树》、长篇小说《老风口》都是描绘新疆生产建设
兵团故事的作品，目前，我正在创作有关新疆兵
团的第二部长篇小说。新疆是我的记忆之根、文
化之根、文学创作之根。未来我想回新疆去体验
生活，喝伊力特，把酒唱胡杨，对酒望大漠。

教鹤然：除了新疆之外，《零炮楼》《老家的
风景》《赵家庄》等作品，也编织出您故乡书写的
另一个序列，那就是您的出生地河南。作为“故
乡系列”的两个精神原地，河南与新疆序列取材
不同，风貌有别，故事情感也有所差异。能不能
谈谈这两个系列创作对您来说，有什么不同的
意义？

张 者：我的父母都是河南人。母亲生下我
后，父亲去新疆加入了新疆建设兵团。母亲在我
一岁多时把我托付给了我的姥娘，要上学时我就
去新疆找父母。姥娘家的门口有棵大桑树。那
是我少儿时玩耍的地方。大桑树很粗，至少有两
搂。每到夏天，大桑树像一把大伞撑起了一片绿
荫。树上的桑葚乌紫乌紫的，我会爬上树去摘桑
葚吃，吃得满脸是紫色花。我会在树下铺一张
席，在席上玩耍，在席上睡午觉，天太热时，晚上
就睡在那里。在月圆之夜，孩子们会牵着对方的
后衣襟，围绕着大桑树，唱无数的童谣。那些童
谣全都是我的姥娘教的，那村叫贾坡，全村都姓

贾，全村人中老的都喊姥爷、姥娘，年轻的都是
舅，都是姨。作为一个外甥，我极为淘气。那真
是上房揭瓦，下塘摸虾，翻墙摘杏，下地偷瓜。现
在回想起那棵大桑树，心中还有一股暖流。我在
那棵大桑树下度过了最美好最温馨的童年。同
时，我在那个叫贾坡的村庄，也度过了一个最讨
人厌的童年。

每一个作家都有自己的人生经历，特别是童
年记忆和少年经历往往是文学起步的开始。我
文学的起步就是从写河南农村题材开始的，当年
我写了中篇小说《老家的风景》《老调》《老灯》等，
后来写了长篇小说《零炮楼》，河南老家的童年生
活对我的写作影响深远。从河南农村题材开始，
然后写了新疆题材，最后到校园知识分子题材的
写作。这样算来我的写作有三个方面，这三个方
面的写作呈现了三种文学地理标识。

有人说世界观的匮乏是由于地理知识的匮
乏。我觉得这个说法非常有意思。就是说你如
何建立起你的世界观，实际上要看你在这个世
界上能走多远。你要了解地理观念，不是空的
地图上的观念，而是你真的去过没有，你走过没
有，你是在高原还是在平原。你曾经在大平原
上生活过没有，你曾经在大漠荒原上睡过没有，
你在大江大河边垂钓过没有？你曾经有过什么
样的生活方式，有了这些经历自然就有了自己
的地理观念，就建立起了自己的价值观和世界
观。一个人的世界观是由他的人文地理观念所
决定的。这就是所谓的“读万卷书，行万里路”。
光读书还不行，读万卷书是一种准备，行万里路
才是目的。对于一个作家来说，读万卷书、行万
里路的最终目的是为了完成自己的写作，而写作
是要有自己的世界观的。一个作家的世界观就
是要有独立的思考，要有思想和人格，这是作家
的立身之本。如果去一味地追随权势，扑向资
本，把写作变成既得利益者的服务工具，不为民
众发声，不为作品立信，作家就成了跳梁小丑。
好作品面对读者是要讲信誉的，不要用文字的垃
圾去糊弄读者。

教鹤然：您在 1980 年代进入西南师范学院
中文系，在西师度过了充满文学气息的校园生
活。在您的小说创作中，最受关注的可能还是以
大学三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》为代表的大学
校园生活系列，这些作品想必也与您在嘉陵江畔
的求学生涯密不可分吧？

张 者：我的大学三部曲前后写了十多年。
从第一部《桃李》出版，到今天已经有20年了。
所以，人民文学出版社2022年为我出版了《桃
李》20周年纪念版。

在西南师范学院读书是上个世纪的80年
代，是中国改革开放的开始，现在看来那时算得
上中国在一个阶段内的文艺复兴了。校园内有
各种文学社团，每一个同学都是文学青年，都在
写诗。整个校园氛围都是文艺的和文学的。文
学的种子就在那个时候在我心中播下了。要说
真正写以校园为背景的知识分子形象，或者说开
始思考当代知识分子生存状态和命运应该是在
北大读研期间，那已经是新世纪了。在读研时就
开始发表作品了，当时在《钟山》上发表了中篇小
说《春天里不要乱跑》，那应该说是我第一部写知
识分子的小说。然后，在离开校园前，我开始集
中发表文学作品。中篇小说《唱歌》以头条位置
发表在《收获》上。那一年我在《收获》上发了三
个中篇，两个头题。然后就是在《人民文学》《十
月》《当代》《花城》等刊物发表作品。2002年由
人民文学出版社出版了长篇小说《桃李》。

这样在我的创作中除“河南老家系列”和第

二故乡的“新疆系列”之外，就有了“大学系列”的
作品。有批评家认为，我的“河南老家系列”主要
写人性的丰富和悲哀，“新疆系列”则写生存的困
境与抗争，“大学系列”主要写欲望时代的尴尬和
选择。我认为这个总结很到位。

这样看来我的写作呈现了三个方面，我称之
为写作题材的三角关系。我很信任这种三角关
系。三角关系往往是一种稳定的关系。我希望
我的写作有博大的气象，在技术上首先要拉开时
空，不单纯地局限于某一个地域，所以我不断更
换作品的背景，更换题材。曾经的童年和少年经
历成了美好的回忆，也成为创作的宝库。这个地
理的三角关系恰恰和生活经历形成了我创作的
一种世界观。并不是每一个作家都会有这种经
历，个人经历有时候不是以个人的意志而决定
的。比方你的出生地，你的童年和少年经历，往
往是父母决定的，那时候你不是一个有完全的行
为能力的人，你无法选择。当然，并不是说每一
个作家必须在童年或者少年时代有丰富的地理
文化经历，也不是说没有丰富的地理文化经历就
成就不了一个好作家。有些作家在单一故乡的
大地上深耕苦挖，挖出了水，挖出了油，也写出了
好作品，这也是一种创作方式。

但是，就我个人而言，我肯定不会在一个文
学地理环境中学习前辈作家去深挖，我需要自己
的文学标识度。如果让我只面对一种文学地理
环境不断地写下去、挖下去，我肯定不放心。那
会让我气馁，让我气恼。

我需要一种三角关系，这样才能让我搭建自
己的文学之塔。只有这种稳定的三角支撑才能
使其更高。我们现在不是提倡攀登文学高峰嘛，
从高地到高峰需要稳定的文学高塔。

教鹤然：校园题材看似与我们的日常生活和
现实经验非常贴近，却又很难拉开距离，真正处
理好真实与虚构的复杂关系。您认为，书写青年
知识分子生存境况和生活状态的时候，怎样才能
避免流于一般现象的描述，进而实现小说创作的
历史感与纵深感？

张 者：小说创作要有历史感与纵深感，这
是一种文学创作的理想，或者说这是一种文学常
识。有历史纵深感的小说往往能让人怀念过
去。怀念过去恰恰是阅读驱动力的一种。当《桃
李》出版20年后，你再去读它的时候，你读出了
什么？当然就有了历史纵深感。

最近，丛治辰先生重读《桃李》，读出了另外
一种感觉。他说：“《桃李》写出的是一派沦落颓
丧的大学景象，但多年之后重读这部小说，我居
然心生几分怀念。”

这种怀念是什么？这种怀念让我也吃了一
惊。你看看现在的校园周边，别说酒吧和歌厅
了，连餐馆都养不起几个。“00后”的学生们似乎
更愿意猫在宿舍里对着手机、电脑打发闲暇时
光，呼朋引伴吃肉喝酒的大学生活已成了前尘往
事，缺少了醉后吟诗的校园才子显得无比寂寞。

那个生机勃勃的大学校园呢？我和丛治辰
在北大校园中相识，至今我还能记得当年正读北
大中文系本科的丛治辰帮我提着一大捆《桃李》
穿过校园去开研讨会的情景。丛治辰本科毕业
后，先读硕士又读博士，然后在大学里教书，他没
有离开过校园。他见证了校园的过去和现在。
他重读《桃李》发出了这种感慨：“《桃李》出版已
经20年了，作品中邵景文的品行诚然值得商榷，
但他和学生们亲如兄弟的平等交流还是颇有圣
人遗风。而今学生们越发拘谨，老师们大概也日
益庄严，一起面目可憎了起来。20年来校园之
外越来越繁荣，也越来越安定，一切秩序都趋于

稳固，而那些尽管毛糙幼稚却十足有趣的（准）知
识分子也因此风流云散。当名校骄子们纷纷内
卷，从进入大学校门的那刻起便致力于考研与考
编，似乎《桃李》中那个新旧交杂的校园反而显得
浪漫了起来。好的文学作品的确就像一坛美酒，
时间会赋予它意想不到的醇香，只是《桃李》这一
缕意外的醇香，闻来多少令人伤怀……”

丛治辰的伤怀引得我黯然神伤。如此枯燥
无趣的校园不要说和上个世纪的80年代相比
了，就是和上个世纪末相比也让人望而生畏。过
去的校园是我向往的地方，甚至是我周末散心的
去处，在郁闷的时候，总是冲动着想回校园看
看。如今，那种激情和疯狂都没有了，校园是我
们永远也回不去的地方。我的大学校园题材的
小说从此也结束了。当然，人总是要从校园走出
来的，出来后的文学地理是另外一种景象，而这
些走出校园走向社会的人生经历我还没有开始
呢！

教鹤然：您曾经提及西南联大的历史和人
物，以及大后方抗战时期知识分子的生活，很值
得写一部虚构作品。不知道您在未来的一段时
间里，有没有关于这方面的写作计划？

张 者：西南联大师生在特定的历史条件下
为挽救民族危亡的坚定担当和心怀民族复兴的
强烈使命，为民族独立、民族复兴奠定了坚实的
人才基础。在抗战时期，西南联大师生一边跑警
报，一边做学问完成学业。他们时不时昂头望着
天空，时不时又低头看着书本。昂头向上虽然是
防着敌人的飞机轰炸，同时也表现出了不屈的高
贵和尊严。无论在什么地方躲避敌人的飞机，他
们抬起的头颅望着的不仅仅是敌人的飞机，他们
望着的是民族的未来，志在高远。当他们低头向
下时，他们又回到了现实，必须认真学习，必须做
好自己的学问，为一个民族留下文化的种子。

他们心中充满了对敌人的仇恨，同时又是乐
观和豁达的，这从跑警报中可见一斑。不叫“逃
警报”也不叫“躲警报”，就叫“跑警报”，既不“躲
避”也不“逃遁”。跑着望天，跑着看书。那种紧
张中透出的从容和风度是对日本鬼子最大的轻
蔑，同时也透露出中国人最伟大的民族性。

在疏散的人流中，金岳霖拎着装满书稿的公
文包，傅斯年扶着患有眼疾的陈寅恪，费孝通则
牵着行动不便的妻子……这都是你现在无法想
象的情景。陈寅恪的右眼失明，左眼视力也开始
下降，他坚持准点上课。跑警报时，他跑不远，也
上不了山，就带着凳子，在一个大土坑中躲避。
昆明雨多，土坑里水深盈尺，他常常坐在水里望
着天空，等待警报解除，陷入沉思。

从跑警报中，你能看到中国知识分子在遇到
困难时的那种幽默，那种不屑，那种乐观。这一
切显得夸张，从夸张中你又看到了荒诞，从荒诞
中你又看到了魔幻。在现代人眼里的这一切才
真是魔幻现实主义。抗日战争是关系到民族存
亡的战争。时局虽然艰难，但学生们坚信，敌人
摧残了我们的艺术城，破坏了我们的象牙塔，可
是毁灭不了我们五千年的文化种子。敌人的侵
略，只能暂时改变我们的生活，可民族精神依然
兴旺，而不可改变，中国的知识分子在炮火洗礼
中变得更加刚毅、勇敢、坚强。

西南联大的历史和人物代表了中国知识分
子的一种精神，而这种精神很值得我们去书写。
我虽然一直在思考这个问题，可要想真正完成一
部长篇小说，确实很难。关于这方面的写作计划
是有的，也不断地在收集资料，可是还没有完成
构思，还没有达到灵感推动我动笔的那一刻，我
甚至不知道那一刻什么时候来临。

张者张者：：我正在搭建自己的文学之塔我正在搭建自己的文学之塔
□□教鹤然教鹤然

■对对 话话

第八届鲁迅文学奖获奖作家专访第八届鲁迅文学奖获奖作家专访：：

在中国当代文学研究中，批评的有效性是一
个反复被讨论的问题。何为有效的文学批评？
李遇春认为，区分文学批评有效性与无效性的根
本标准是“实证”。他长期倡导和践行新实证主
义文学批评，早在2010年作为《南方文坛》的“今
日批评家”出场时，便已公开表达其“从阐释到实
证”的批评观，在之后的《西部作家精神档案》《走
向实证的文学批评》《新世纪文学微观察》等当代
小说批评实践中，其新实证主义批评方法日渐成
熟。近著《心证·史证·形证——中国当代小说经
典二十家》（以下简称《三证》）则以更鲜明的立场
重申其新实证主义批评观，在更阔大的理论视野
下完善其新实证主义批评理论体系。

李遇春倡导的“新实证主义”，是一种把传
统与现代的社会历史批评、精神心理批评和形
式主义批评结合起来的、具有科学性和总体性
追求的文学批评方法论。它由“心证”“史证”和

“形证”三种批评方法构成，融合哲学（心理学）
批评、社会历史批评和文学（审美）批评，与“文
史哲不分家”的传统学术境界声气相通。所谓

“心证”，偏重内部取证，倾向于发掘作家个人材
料，包括文字性的日记、传记、书信、创作谈，以
及行为性的疾病、癖好、恋爱、婚姻、仕途、交游
等特定履历资料；所谓“史证”，偏重外部取证，
强调从文学创作的外部环境如自然、社会、历

史、经济、伦理、宗教等语境解读作家作品的价
值意义；所谓“形证”，则指向以文本为中心的形
式逻辑分析，强调从文本内部自我指证，从文
字、语言、结构、叙事、修辞、版本等形式层面进
行学理性辨析，带有逻辑实证主义意味，它是新
实证主义文学批评的前提和基石。李遇春理想
的批评形态即是从“形证”出发，通过识别文学
作品的特殊形式，反观作家的思维方式，解析作
家的精神和心理特征，实现“形证”与“心证”的
结合，进而通过“史证”探究促成作品的形式特
征以及作家的精神、心理或思维特征的外在社
会历史语境，并透视一个时代的特定社会文化
精神风尚，由此抵达“形证”“心证”“史证”相融
合的新型“实证”境界。

这一新实证主义文学批评方法体系，既是
中国古典学术传统的创造性转化，也是中西批
评理论资源的融会贯通。在对中国文学批评理
论的纵向梳理中，李遇春从孟子的“知人论世”

“以意逆志”、清代乾嘉时期的朴学、王国维的
“二重证据法”、陈寅恪的“文史互证”、鲁迅的
“知全人”、胡适“大胆地假设、小心地求证”等理
论和实践中发现了中国实证主义传统的强大影
响力及其现代性转化的必要性。在对西方文学
批评理论的横向考察中，李遇春发现丹纳的传
统实证主义批评、戈德曼和埃斯卡皮的文学社

会学研究、经典马克思主义的社会历史批评、俄
国形式主义批评、英美新批评、叙事学、结构主
义和解构主义，以及通常被视为偏向人文主义
路线的精神分析和神话原型批评、女性主义批
评和新历史主义批评等批评理论，无不以带有
科学性的实证为精髓，都是新实证主义文学批
评方法论建构的重要理论资源。由此，《三证》
以“实证”为利器建构了一种立体性的新实证主
义批评模式，将作为文学史的中国当代文学研
究与作为文学批评的中国当代文学研究两种研
究模式有机融合，以期促进中国当代文学研究
生态的健康发展，并提升中国当代文学研究的
整体学术品格。

在清晰的理论指引下，《三证》选取当代二十
位具有代表性的小说家，展开高度自觉的新实证
主义批评实践。如在对茹志鹃小说的解读中，李
遇春较早地突破文学史“清新俊逸”的风格阐释，
追问茹志鹃何以如此的心理动机，进而发现茹志
鹃之所以在《百合花》中倾力虚构一种美好温馨
的回忆，原来是在历史的特殊时期利用叙事权力
虚筑精神憩息地，从而获得一种潜在心理补偿。
在此基础上，将“心证”“形证”与“史证”结合，延
伸考察上世纪五六十年代爱情叙事和田园叙事
给予作者、人物和读者的多重心理补偿，以新实
证主义抵达一个时代隐秘的文学内核。此外，在

对孙犁抒情小说的心理隐秘、陈忠实文化小说的
精神剥离、迟子建长篇小说的空间诗学、韩少功
的文体创新与古典资源、刘醒龙的文化人格与重
塑传统、格非的先锋转向与发现传统、乔叶的心
理现实与女性写作、红柯的神话叙事与原型结
构、欧阳黔森的方志小说与地方话语、朱山坡的
野生人物与民间传奇等作家作品的研究中，“三
证合一”的研究方法都不同程度地穿透表面化阐
释，在更为深广的理论视域中发现作家的创作个
性及其文学史意义。

毫无疑问，“实证”并非新词，“新实证主义”
更非新的发明，但李遇春倡导的新实证主义文学
研究方法论确实具有鲜明的学术个性，切实提供
了一种新的研究理路，以批评的学理性和有效性
直指当下文学批评的痛处。这种理论自觉一方
面来自其多年来的批评实践和思考，对文学现场
的熟悉和敏锐让他清醒地看到当下文学批评的
弊端，即常常陷于简单化的主观阐释或生搬硬套
的过度阐释等误区而不自觉；另一方面也来自其
新世纪以来从事现当代旧体诗词研究的方法论
启示，因为长期浸淫于文献史料的研究让他越来
越相信一种三证合一的“实证”正是解决上述问
题的良方，这种方法论体系不仅能赋予当代文学
研究客观的理性品格，而且能抵达文学的精神奥
义和审美境界。经过多年的学术耕耘，一端是旧

体诗词，一端是小说批评，李遇春真正实现了在
两种看似不相干的研究领域的融会贯通。因此，
新实证主义文学研究方法论的提出，不仅在批评
方法上提供了一套切实可行的理论方案，也在研
究范式上提供了一种打通古今、中外、传统与现
代的路径，对当代文学研究具有重要的理论和实
践意义。

（作者系三峡大学文学与传媒学院副教授）

增强文学批评的学理性和有效性增强文学批评的学理性和有效性
□□李雪梅李雪梅


