

## 你好，蒋韵

□刘琼

因为是作家蒋韵的作品，出于信赖，从一堆书中特地挑出来阅读。许久不曾看到这类气质的小说了，读完迄今不能忘怀。哪类气质？它让我想到舞台上的《麦克白夫人》。

“让人家瞧您像一朵纯洁的花朵，可是在花瓣底下却有一条毒蛇潜伏”“这是什么手！啊！它们要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？不，恐怕我这一手的血，倒要把一碧无垠的海水染成一片殷红呢”“我仿佛听见一个声音喊着：‘不要再睡了！麦克白已经杀害了睡眠。那清白的睡眠，把忧虑的乱丝编织起来的睡眠，那日常的死亡，疲劳者的沐浴，受伤的心灵的油膏，大自然的丰盛菜肴，生命的盛筵上主要的营养’……这些曾经耳熟能详的台词，通过戏剧演员的生动阐释，把麦克白夫人纯洁美丽的面庞下潜伏着的欲望、残忍和罪恶，痛快淋漓、毫不留情地揭披在世人面前。古典时期的莎士比亚戏剧《麦克白》对人性的表象与本质进行的揭示，到了19世纪，就成了陀思妥耶夫斯基笔下的《罪与罚》，这部长篇小说是作家在对俄国当时社会阴暗面、复杂性以及人性内在善恶的长期深入观察基础上，对人性和悲剧根源进行了深刻全面的解剖，因此也被称为“一个罪犯的忏悔录”。《罪与罚》某种意义上成为现代心理小说写作的滥觞，通过描写内心世界的激烈斗争，对人性进行探索，这种既讲究写实深描又追求哲学探索的小说写法，对于后世作家包括我国当代作家影响很大。

没错，《你好，安娜》就是这样一部承继优秀传统、具有典范意味的现代心理小说。小说人物生活的年代从半个多世纪前开始，故事的发动机是因为一本具有特殊意义的笔记本的丢失，看起来是一群少女少男——主要是少女们——的青春萌动、情感纠葛，探讨忠诚、信仰、爱情、友情以及欲望、谎言、嫉妒等各种源自内心世界的幽微表现。

《你好，安娜》是一部20万字左右的小长篇，乍一看，可以归在爱情小说或青春小说一类。欲爱是统率一切的发动机，它荡起了这些年轻男女的生命的浪花。人是情感动物，爱情是重要而丰富的情感，人类社会的许多活动都由此激发、派生、推动。“哪个少男不多情，哪个少女不怀春”，青春与爱情是好伙伴，它象征着人类社会的繁衍和希望。青春的爱情，绝不同于被权利和责任规约的婚姻，不同于饱经世故、惯于拿捏的中年人的“客厅”情感，更不同于惨淡经营、最后一搏的“黄昏恋”。一方面，青春的爱情不计后果，它真挚、冲动、勇敢、少功利，另一方面，它脆弱、无力、支持少、往往无疾而终。《你好，安娜》讲述的就是一段特殊到令人震颤的青春期的爱情以及友情和亲情，它的特殊在于，整部小说的语言气质纯净、清灵，人物的命运和故事的过程其实质却残酷悲哀。因为一个少女对另一个少女的嫉妒，导致了死亡、失踪和分裂的极端后果。残酷悲哀的缘由是复杂人性，甚至是能被体谅和默许的人性的本能。这就导致安娜的自杀，除了素心是始作俑者，三美也成为某种意义上同谋。

少女安娜只在全书前三分之一存活，然后她和她的自杀就以一种特殊的形式，在她的发小和男友的生命中烙下无法磨灭的深印。安娜答应为男友彭承畴保存一本写有小说的笔记本，笔记本却被女友素心“不小心弄丢”了，来自于信任的伤害是如此惨烈，单纯的安娜以自杀来自罚。笔记本被素心悄悄地地藏起来，却对安娜辩称“丢失”，起源于嫉妒、报复和女孩的小心眼儿的这个谎言，看起来是如此自然，在特殊少女背景下却又如此残酷、无情以致罪恶，它不仅导致一个花朵般生命毁灭，此后也几乎改写了所有与此有关的人的人生命运。素心自此背负了沉重的心灵的十字架，三美被内疚和痛苦包裹而选择了自我放逐，彭承畴看似刻意地回避却始终无法遗忘。青春年少，爱情是纯美的，也最能引发人的本性和本能的动力。因此，古今中外青春和爱情都是文学永恒青春的题材，常写常新，常能打动人，荡涤心灵，并让人难忘，但写好真难。《你好，安娜》题材不讨巧，但写得如此出彩出色，像一部青春的“圣经”，让曾经经历过青春的我们为此停驻。

所以，这部小说同样是写青春和爱情，但绝不是《少年维特的烦恼》，也不是《傲慢与偏见》。生活的日常是误会消除，花好月圆，“皆大欢喜”，《少年维特的烦恼》和《傲慢与偏见》是关于青春少年日常化情感的经典写作。《你好，安娜》总体上是一部具有青春特质的青春的悲剧，小说选择以三美的视角展开叙事独具匠心。对于四五个少女少女在他们长辈的照拂下经历过的既微妙又真切、既美好又残酷、既浪漫又感伤的情感故事的描写，是从第一人称限制叙事视角开始。三个好友中，如果说，安娜是“只有死于青春，才能留住它”，素心“只有罪恶，才能使一个人脱颖而出”，三美这个无意间的同谋，却因为这场事故性情和人生发生“大变”。由三美这样一个有爱憎是非的女性视角开始的心理叙事，充满了感伤色彩。

读《你好，安娜》不忍快读，因为它的悲剧感让人咀嚼，此外，更重要的是，它不是快餐，而是文字和文学的正餐，没法像果冻一样吞下去即可，它吸引我们慢慢品味。小说的文字是那么清丽、雅致，甚至有趣。所以，这部小说对我来说，既不快读，也不慢读，是偶尔会停顿、需要思考但不会停息的那种读法。小说从情节上看简单极了，无非是一个爱情故事，——而我小说中的主人公，一个因爱情而盲目和痴狂的少女，就是窃取了原本不属于自己的东西，整个余生，被罪恶感所折磨和惩罚，陷入深渊。”小说也几乎没有生难僻字，没有舌灿如莲，除了几封书信有点抒情，整个小说都是在平静地叙述几个年轻女孩的一段伤感的往事。这个伤感的故事，既包括朦胧炽烈的爱情，也包括无望的单恋，包括青春敏感脆弱友情。故事线索不多，有矛盾，但不是外在的冲突，而是心理隐秘的起伏，甚至也不复杂，但解决的方式却决绝、剧烈。整个叙事单独看好像很简单，连在一起，句句不多余，有深意，像青柠一样滋味绵长，色泽却清淡。这真是蒋韵的笔力，自自然然，仿佛家家藏，信手拈来，却包浆深覆。

如今能够写好心理小说的作家历历可数了。这么说，不是对于小说叙事艺术高低的臧否。一个时代有一个时代的审美风尚，每个时代都应该有多种艺术探索。《石头记》手抄本争相传看，网络段子也风靡风行，这是叙事艺术丰富性的魅力。大家的心理学专业知识越来越多，但能写心理小说的作家越来越少。光有心理学知识不够，写好心理小说的前提——其实也是所有小说写作都应具备的基本前提，是对于人类社会的内外在世界具有广泛深刻的了解和理解。人的内心世界既是对外部环境的反应，也是造成外在行为和事件的动力，因此，心理小说要写人的内心世界，首先必须了解外部世界。不了解外部世界，是对一个作家的观察力和思想力的考查。观察力还好说，真有思想力的作家是太稀罕了。作家有思想力，作品才会有思想，有持久和深层阅读的可能性。思想是公平的，不唯男女，不唯老少，不唯强弱。思想又是无情的，有或无，高低立现，决定了一部小说的最终份量。

好小说触动灵魂，并让人不断咀嚼。据此，就更显得蒋韵这样深藏功名的作家之难能可贵，也明白了《你好，安娜》这部花城出版社两三年前出版的长篇小说让人们愿意一读再读的原因。

你好，蒋韵，向你致敬！

## 蒋韵长篇小说《你好，安娜》

·评论·



蒋韵

娜的另一个化身，使素心无可逃避在她面前接受审判。同时，她也在不断接受审判，谴责自己当初不该将笔记本的事告诉素心，回想起来，这一告知怀有私念。她使一部由中心事件结构的小说的心理情节格外错综复杂，引人入胜。

从各种角度看，素心都是全作悬念所在的焦点，她身上有《罪与罚》的影子，也将全作的忏悔主题不断引向纵深。作者特别写到了她和妹妹的关系，她不能容忍妹妹在她8岁时降临人间，下通牒要父母丢弃，否则离家出走。她真的走了，只身远行，说明了她的妒忌心很强。正是出于这一性格，她在安娜来到的那个晚上没有说出真情，造成一场无从挽回的悲剧。蒋韵的写作同样重视人性的剖析，通过素心这个人物放大出人性的弱点，也许提醒世人，这些弱点也在形成原罪。作者对素心灵魂挣扎过程的描写相当细密，素心深怀对安娜的愧疚，也寻找过各种理由为自己辩护，但重要的是，作者写出她仍然有着良知，仍然超凡脱俗。她从未释解心头的重负，始终幻想安娜的谅解，甚至要求自己替安娜活下去，起笔名安娜，以安娜的立场写出一部揭示真相的作品。她遇到白瑞德，陷入爱情后，竟也无法随遇而安，似乎还能感到安娜在望着她，最终逃离了情人。她走得很远，但可以肯定，目前少有小说在人性深度和精神性探索上像《你好，安娜》走得这样远，仅此而言，此作便可被视为“攀登文学高峰”的一种努力。

《你好，安娜》也属于女性写作的某种范例。小说人物中女性比男性多，形象较之男性生动，透露出蒋韵创作取向的重点所在。其中，对母女、姐妹间关系的发掘较为深入，尤其在叙写丽莎与母亲的冲突之中。受时局影响，母亲坚决不允许丽莎成为一名舞蹈演员，12岁的丽莎像安娜一样决绝地吞吃了安眠药，使母亲痛悔不已。以后，丽莎只当上文艺宣传队队员，下乡后嫁给了一个放羊的农民，数年后不肯回家看望母亲。后离婚带两个女儿回城，在母亲的资助下维持生活，却不愿当面原谅母亲，坚持把孩子都培养成为文艺人才，将她和母亲的故事倒过来演绎了一遍，情节同样抓人，且耐人寻味。在作品中，丽莎与笔记本事件无关，但她和妹妹安娜在气质上有相近之处，都执着于坚定的信念，尽管生活给她们带来遍体鳞伤。她们的人生中，不约而同都遇到关于“原谅”的命题，这一命题同样显得重大，也缠绕着读者，迫使人们去思索，显得沉重而现实。

小说意境在结尾处得到升华。44年后，素心、三美和彭承畴三人终于重聚，彭承畴知晓素心要交给他一件什么东西，素心也才知道彭承畴早已相信她为保护它付出过惨痛代价，情绪难于自抑。这一重聚不能说来得太晚，因为他们都完成了精神的蜕变和洗礼，这太需要时间。由此，作者也完成了她的精神探索之旅。

《你好，安娜》无愧为一部追问灵魂的作品。

## 灵魂的追问

□胡平

文学的世俗性与精神性共存，而追求文学的精神向度和人类存在的终极意义，并将其不断引向深入，历来只为少数作家倾力从事，蒋韵便是这样的作者之一。她的近作《你好，安娜》着重书写“50后”一代人的命运遭际，能获得不少“80后”至“00后”读者的追捧，原因正在于其内涵意旨超过了世俗规约，跨越了年代隔膜，使人们得到精神皈依的启示，反省人性，感受到终极的关怀。

安娜是小说中第二主人公。于20世纪70年代，她接受恋人彭承畴的信任，为其保管了一件黑色笔记本，内里以手写体记载了当时不宣外传的个人情感经历，以后，又因受到环境压力，匆匆将笔记本托付好友素心收藏。当她得知这一信物被人从素心处抢走时，深感再无颜面对彭承畴，结束了自己的生命。素心是第一主人公，她曾全力保护物件的安全，后意外遭到歹徒夺走挎包，不惜以牺牲贞操换回了笔记本。正由于这个代价过于昂贵，也由于同样爱上了彭承畴，她只说笔记本遗失，隐瞒下真情，却没想到安娜竟因此以死谢罪，造成她无法摆脱的心绪困境，始终处于忏悔之中。

忏悔，是对原罪的一种清理，不是每个普通人都习惯面对。经历过动荡时代的人们，不肯直视旧日罪愆者并不少见，即便身处现实，愿意三省吾身者也是足称尊重。《你好，安娜》涉及了人们精神性的本体存在，体现了文学价值的终极圭臬，才能获得不同年龄读者们的共鸣，也使它登上“中国好书”榜单。“写什么”，是今日作家们不断思考的问题，蒋韵坚持的选择解释了纯文学的立场。

不仅如此，作品所体现的精神向度，又与四五十年代生人理想主义价值观相映衬，使小说忠实记录了那一代人的生人基调与审美底色。大体说来，那一代青年物质匮乏而无所抱怨，信念充实而无所畏惧，对理想价值的追求曾是坚定而彻底的，未必能为今人完全理解。显然，现在的人们不容易想象：只是遗失了恋人的一部手稿，哪怕它记载有对方的隐私，便值得一位花季女子为此结束生命；也难于设想，即便是欺骗过朋友，对她的香消玉殒负有部分责任，就自甘葬送余生的幸福，但有一种“三观”在当年不乏本质的真实。我们看到，安娜和姐姐为了由城市注销户口迁往边疆，都写过血书，在建设兵团，她曾像知青英雄金训华跳川救木那样跳到河里去救一只落水的小猪，以后落下重疾，所以，她的自裁也可注释为一种人生理想的破灭。《你好，安娜》向后人证实，确曾有过这样一批人，人和人可以有如此不同，而且，在不同

时代，都可能再现他们的身影，区别只在于典型性的强弱。

历史学家记载重大历史事件及人物，梳理社会演进的逻辑线索，文学家则能够使人们沉浸在消逝年代的浓郁生活氛围中。作为“50后”作家，蒋韵的个人经历、感受及积聚的情绪印记都具有“亲验的真实”，使年轻读者们对她的小说内容感到新奇、诧异和逐渐理解，这个觉悟过程带来文学阅读的充实。书名中的“安娜”就属于含有特定意味的符号，看去异类，却折射出旧日的时尚。安娜的父亲教授权威的苏俄文学，子女便分别命名为丽莎、安娜、伊凡，这在当时不足为奇。素心有个教名玛娜，源自《出埃及记》，是神赐予摩西族人的“灵根”，意味着施予和舍，当她明白自己辜负了教义时，悔愧便成为重负。彭承畴这样的知青，常身穿洗得发白的蓝学生装，斜挎一只军绿帆布书包，书包里往往藏有一只笔记本，上面摘抄了普希金诗歌《假如生活欺骗了你》《致大海》《自由颂》等。不能小看这些具体写照，它们大量出现在小说中，相当准确地勾画出那一代青年们心中的崇拜。相比今日，那更是一个文学的时代，而文学的时代自然也缘由精神和理想的殉道相关。

小说中人物不多，刻画上颇为精细，毫发毕现，令人服膺。安娜在作品前三分之一处即已消逝，使人感到意外，而此后读者始终无法摆脱对她心灵世界的追寻，显示了作者的控制能力。在蒋韵笔下，安娜并不如素心或三美漂亮，与姐姐丽莎相比更相称见拙，这一设计不落俗套，反衬出安娜气质的不凡。彭承畴的眼光很快越过素心望到了她，身不由己离开素心家，借助三美找到安娜，并将笔记本托付于她。他与安娜唯有的一次亲吻，吻在了安娜的遗体上。所以，两人之间，更是精神上的际会。安娜身体羸弱，但意志坚强，立意赴死时，杀伐决断，干脆利落，服用安眠药后静静坐在公园长椅上仙逝，死得美好和理想，见出作者的浪漫主义情怀，她要让安娜平静地脱离尘世。

在安娜和素心之间，三美是个关键人物，作者对她的设置颇具匠心。应该说，没有她的在场，整个故事将失去一半曲折。书里她是个“有眼色”的姑娘，一刻刻意想给素心和彭承畴一点独处的时间。当彭承畴在安娜家门前与她道别后，她掉头而去，又忽然对他说了声“你真坏”，马上走进黑暗，不觉哭了出来，可见她心里什么都明白。有过几次，素心想对她说出深藏的秘密，获得倾吐和告解，她却不肯给对方这个机会，认为素心欠安娜一条命。她是否也喜欢彭承畴？作者不曾点明，不过作者巧妙将她设计为安

## “罪与罚”与一代人的精神史书写

□王春林

如同《你好，安娜》这样一部长篇小说，发表出版数年之后，不仅能够被不断地阅读和谈论，而且还荣膺第三届吴承恩长篇小说奖，在当下这一个快节奏的似乎一切都是过眼烟云的时代，其实是非常不容易的一件事情。如此一种情形，所充分说明的，正是作品思想艺术品质的优秀。事实上，只要是关注蒋韵文学创作的朋友，就应该能够感觉到，或许与近些年来选遭周边亲人各种生活变故，对人生本质有了更为透彻的理解和把握有关，作家晚近一个时期的作品，较之于此前的作品，在保持其原有艺术品格的基础上，更是显得拥有了某种沉郁顿挫的精神底色。无论是长篇非虚构作品《北方厨房》、中篇小说《我们的娜塔莎》，还是这一部《你好，安娜》，这一特色都体现得非常明显。

阅读《你好，安娜》，留给我最深刻的一种印象，就是作家对时代与社会的书写与批判，对人性世界的深刻揭示与穿透。小说标题中的“安娜”，是作品中重要的人物形象之一。她之所以被命名为安娜，与她那身为大学教师且酷爱俄罗斯文学的父亲知北紧密相关。关键的问题是，尽管知北自己已经为这一情结的存在而在畸形的上世纪五六十年代惨遭劫难，然而，正所谓“野火烧不尽，春风吹又生”，一个不容否认的客观事实是，即使是在那个以禁绝思想为突出标志的政治畸形时代，即使采用了这样一些断然措施，但文明与思想的种子却依然会以这样或者那样的方式不绝如缕地传沿下去。尤其是在如同安娜这样一些特别热衷于阅读的青年人中间，这些所谓的“毒草”似乎有着天然的巨大诱惑力：“它们潜伏着。在城市，在人间，在各个隐秘的角落，这里那里，东西南北，散发出独特的气味，等待着发现它们的鼻子和眼睛。”直截了当地说，“它们诱惑着如安娜一样的少男少女”。对这些“毒草”感兴趣的，之所以会是如同安娜这样的一众少男少女，乃因为青年人不仅思想最为敏感、活跃，而且有着极强烈的求知欲和叛逆性。既如此，尽管有着自己父亲知北这样的前车之鉴，但到了安娜他们，也即后来所谓的知青一代，虽然面对着的是如同“文革”这样一个思想上更加万马齐喑的特定历史时期，但他们却仍然对知识与思想充满了渴望，仍然在千方百计地设法阅读所能搜寻到的各种禁书。这一方面，一个典型不过的例证，就是素心与彭承畴的交往过程中，彭承畴是如何给素心借书看的。其实，回到“文革”当时，拥有类似阅读禁书经历的，绝不仅仅只是素心与彭承畴。他们两位之外，肯定也会包括安娜、三美以及三美的姐姐凌子美她们在内。就此而言，素心也罢，彭承畴也罢，或者，安娜与三美她们也罢，全都可以被归入到一类人

的行列之中。从所谓代际划分的角度来说，以上这些少男少女，都可以被归入到所谓的知青一代之中。而蒋韵在长篇小说《你好，安娜》中所集中书写展示的，其实也正是素心、安娜与三美他们知青一代（请注意一定注意，此处“知青一代”的表述，主要是从年龄的角度来说的，它的意思是，不管是不是有过做知青的实际经历，只要年龄与知青相仿，那就可以被笼统地称之为知青一代）的苦难命运，或者说是他们一代人的精神史。

具体来说，构成了小说叙事焦点的核心物事，乃是知青彭的那个可以被看作文明与思想之象征的笔记本。因为这个笔记本所发生的作用过于巨大的缘故，所以，蒋韵小说所集中讲述的，某种程度上其实也不妨被简洁地描述为一个笔记本所引发的人生悲剧故事”。借助于这个笔记本在彭承畴、安娜、以及素心三位朋友之间的复杂迁移过程，蒋韵试图表达的就是安娜之所以会把彭的笔记本看得比自己的生命都还重要，根本的原因乃在于一种爱情力量的存在。正因为彭把笔记本托付给安娜，意味着他对安娜的倾心相爱一样，安娜在素心把笔记本被抢夺后的痛不欲生，反过来同样也意味着她对彭爱情的坚决。安娜觉得笔记本的意外被抢夺，不仅意味着自己的第一次失信于人，而且更是辜负了自己与彭之间的真诚爱情，所以，不仅由此而产生强烈的罪恶感意识，而且觉得素心不管怎么做都无法赎罪，才最终万般无奈地选择了那样一种真正可谓是一劫不复的自杀行为。一个美丽的青春生命，就这样以自戕的方式香消玉殒了。究其原因，安娜其实是在以一种自我惩罚的方式来为自己无意间过错赎罪。是的，倘若套用蒋韵一种习惯性的表述句式，那就是一种人性层面上的“罪与罚”的沉重命题，就这样，伴随着安娜这样一个美丽少女的香消玉殒，猝不及防地横亘在了广大读者面前。

但千万请注意，以安娜的自杀而得以凸显出的“罪与罚”，也还仅仅只是作家思考表达这一重要命题的开端。关于此一命题更加集中与深入的思考与追问，乃体现在与笔记本紧密相关的另外一个人物素心身上。安娜根本就不曾料到，自己的自杀，竟然把“罪与罚”的沉重命题传递到了素心身上。按照心存嫉妒的素心的设想，笔记本的真相肯定不会一直被隐瞒下去，所以，她才会说出“哪怕只有几天也好”的这样一种料想。她无论如何都不可能想到，自己这次所遭遇的安娜，竟然是个如此刚烈的女子。头一天得到笔记本被抢夺的消息，第二天就自杀了。就这样，在勇毅刚烈的安娜选择了以死谢罪的自杀方式之后，她也就把一种强烈的罪恶感转嫁给了曾经刻意欺瞒的素心：

“她好干脆利落。她好杀伐决断，她才不愿忍受折磨。她利落地杀死了自己，然后，让我堕入人间地狱。”“此生此世，我将负罪而行。”“我既不能抬头看天，也不能低头看我自己，这么脏，这么坏，这么恶毒，这么罪孽深重。可还得活着。活着，忍受着，等待着，等待有一天，他回来，把那个夺去了安的生命、夺去了我做人全部尊严和幸福的东西，一个我生出的怪胎，交给它的主人。”什么是人间地狱？在安娜自杀身亡后素心所最难度过的每一个日日夜夜，就可以说是难以自拔的人间地狱。对于如此一种由素心的刻意隐瞒所导致的强烈罪感，以及由此罪感而进一步导致的人间地狱的形成，蒋韵在小说下部曾经借三美的一番愤怒话语以及素心随之而生出的心理活动而做出过深度的揭示。首先是三美发自我肺腑的一番愤怒之词。正如你已经预料到的，对隐瞒真相毫不知情的三美如此一番言论，马上在素心里激起了难以想象的巨大波澜。与此同时，三美的一种自我剖析也值得引起我们的高度关注。不管怎么说，在这场由一个笔记本所引发的人生悲剧中，三美作为传话者也不能不承担相应的责任。如果没有她那其实无心的“挑拨离间”，素心对安娜一种强烈的嫉恨心理或许就无法形成。倘若缺少了这种嫉恨心理，安娜不可能自杀身亡，素心也不可能永堕人间地狱。也因此，在意识到三美罪恶感存在的同时，我们更应该清醒地认识到，正如一种可怕的嫉恨心理导致了莎士比亚笔端《奥赛罗》悲剧的生成一样，素心与安娜她们人生悲剧的生成，从根本上说，也是人性中的嫉恨心理作祟的缘故。尤其是在好友三美通过小说《玛娜》的阅读而最终窥知事实真相之后，原本就在内心炼狱中苦苦煎熬的素心，就更堕入了万丈深渊。事实上，也正是从安娜自杀的那一天开始，有着强烈罪恶意识的素心，就开始了一种自我惩罚的赎罪方式。那就是，从此之后，她再也无法开启一种新的生活方式。这一点，自有素心那篇看似虚构实则纪实（玛娜）为证。借助于看似虚无乌有的小说说方式，素心（笔名为安娜，请注意，即使是安娜这一笔名的坚持使用，所占显出的，也是素心的一种自我惩罚意味）所真切道出的，正是自己当年因为刻意隐瞒真相而致使安娜自杀身亡的隐秘故事。依我所见，蒋韵之所以要把关于“玛娜”的由来这一部分专门放置到作品中的《玛娜》这一非虚构的小说文本中来处理，实际上也正是为了将其从素心这一个体的故事中超拔出来，赋予其一种普遍的象征隐喻意味。这样一来，作家对人性层面上的“罪与罚”这一深邃命题的思考与表达，也就不仅仅是针对素心一个人，或者安娜她们知青一代人，而是针对了整个人类。