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■短 评 生命的叠加和错位
——评姜东霞小说集《好吧，再见》 □钟 硕

一个文学概念能引起关注和

讨论是好事，是对文学发展有推

动作用的事。

通观广西文学之所以若干年

来一直活跃，其中的秘密就在于

广西的作家始终没有放弃对文学

先锋性的追求。

新观察新观察 文学的先锋性永远重要文学的先锋性永远重要
——也谈也谈““新南方写作新南方写作””与广西文学与广西文学 □□宗仁发宗仁发
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■关 注

新世纪不知不觉已跨过了20多个年头，以某种命名
来界定一个时期文学主潮的方式，在复杂的文学现象面前
显得越来越捉襟见肘。在高校的文学院里，有的文学硕士
搞不清“新时期文学”中的新时期指的是什么，“新世纪文
学”的提法似乎也没有得到多大范围的公认。已经几乎功
成名就的作家们不仅对评论家给他们戴一顶什么帽子不
感兴趣，甚至还要把已经戴过的曾经欣然接受的帽子还给
命名者。这是否意味着曾经进入当代文学史的那种“主潮
模式”已经失去了效应呢？

在这种情况下，几位思想活跃的青年学者和青年作家
共同提出了“新南方写作”的概念，从他们的对话和文章中
了解到所谓“新南方写作”的特征大致有：一是地理位置感
区别于以往的“江南”，是“南方以南”，套到行政区划上，大
概是指广东、广西、云南、海南，香港、澳门，甚至包括东南
亚一带的华文写作，当然也就涵盖“大湾区”了。二是“新
南方写作”主要是指在这些区域内“80后”“90后”的青年
作家群体。三是“新南方写作”与文学整体（姑且认为文学
有某种整体性）的关系是边缘性，或者说是主动非中心化
的。而且“新南方写作”呈现为“水”的景象，这与文学中心

“土”和“山”的景象有明显区分，因之，也可以说“新南方写
作”是面向海洋的文学。

与这个说法提出前后差不多的时间里，不知各位是否
注意到，北方也有一个文学概念引起了一定程度的关注，
那就是“东北文艺复兴”。简单说，“东北文艺复兴”就是指
双雪涛、班宇、郑执几位作家写的关于东北国企下岗工人
群体生活的那些小说。再具体点说，这个概念里提到的作
家都是辽宁的，辽宁又都是沈阳的，再缩小点儿说都是沈
阳铁西的，所以才叫“铁西三剑客”，和我们吉林、黑龙江、
内蒙古的作家没多少关系。但为什么他们敢以铁西代表
东北呢？可能是因为东北“整个浪儿”的国企下岗群体生
活状态有极强的相似性，还和提出多年的“振兴东北老工
业基地”的发展大方向是一样的（这和大湾区的发展规划
也有相似性）。

不管怎么说，一个文学概念能引起关注和讨论是好
事，是对文学发展有推动作用的事。现在我还是接过这个
话题的后半句“广西文学”来聊聊。前些天，偶然翻到了
80年代我在《关东文学》杂志当主编时编发的鬼子的一篇
小说《白竹滩·门板》，那时鬼子的笔名还没有启用，稿子的
署名是廖润柏。这个小说今天看来完全可以当作是一个
脱贫的故事或励志的故事。小说的主人公穷得家徒四壁，
父子俩相依为命，父亲有病不忍长期拖累儿子，自己喝了
断肠草汤自杀死了。儿子发送父亲时没有钱买棺材，只好
把自家的门板拆下来、床板拆下来，给父亲做棺材。按风
俗，家里拆了门板就等于家族不再存续了。儿子只能外出

寻找生路。儿子有个青梅竹马的恋人，临行前与恋人告
别，约定混出个样子会回来娶她。小伙子在外面曾在台球
厅里与人赌过球，但赢到手的钱他却用来请输家一起吃饭
花掉了。他也到小煤窑里挖过煤，在一个三陪女的点拨
下，他到国营煤矿的巷道里去偷煤。正巧被人发现，在逃
离的时候耳朵上挨了一枪，这一枪打醒了他，发誓再穷也
不能去偷。再后来在他穷途末路时被一个养蛇女搭救，学
会了养蛇。小说结尾时，他的恋人在无法等到他回来的情
况下，被父亲逼迫只好嫁人。婚礼正在进行的程序中，他
出现了，把婚礼搅黄了，他带着恋人一起养蛇致富去了。
发表这个小说的这一期《关东文学》（1986年第四期）被我
们命名为“探索文学专号”，这一期杂志上还有洪峰、董立
勃等人的小说，顾城、李亚伟、胡冬、马松、万夏等人的朦胧
诗和第三代诗。

前不久，广西的青年作家祁十木拍了东西1994年在
《作家》发表的小辑的图片，这组小辑包括东西的两个短篇
小说《商品》和《飘飞如烟》，同时还有东西的一篇创作谈
《喜欢》及雷体沛的一篇评论《在解构中回望》。这不是我
第一次编发东西的小说，我第一次编发他的小说时，他也
没有使用东西的笔名，那时他用的是原名田代琳。当年苏
童要离开《钟山》之际写信将东西的中篇小说《祖先》推荐
给我。记忆中，小说《商品》曾在几家刊物“漫游”过，我和
东西聊天时他有些苦恼地说起，我一听这个小说的题目和
他大概的想法觉得是特别好的小说，就马上让东西把这个

小说给《作家》，然后做成小辑，配上评论，隆重推出。《商
品》是特别牛的一篇作品，东西在写作这个小说的时候，将
对文本的解构直接放在文本之中，小说分为ABC三个部
分，第一部分题为“工具和原料”，意图告诉读者这篇小说
是以爱情为原料，以汉字为工具来制作的。第二部分题为

“作品或者产品”，这是小说故事的主体部分，讲作品中的
“我”奉母亲之命，在清明节前乘火车赶往湘西去祭奠死因
不明的父亲。途中在一个叫桐木溪的小车站邂逅了一位
姑娘，“我”沿途不断地给这个姑娘讲各种笑话，待到达目
的地麻阳的时候，姑娘和“我”已经是抱着两人的孩子下了
火车。第三部分题为“评论或广告”，摘引的是这篇小说的
退稿旅行及编辑的退稿信内容。

不论是鬼子的《白竹滩·门板》，还是东西的《商品》，这
两篇小说在发表之时都是非常先锋的，也是极具冲击力
的。正如东西在小说《商品》的最后，引了一段拉美作家卡
彭特尔（不知是否也是虚构）的一段话所言：“当小说不再
像小说的时候，那就可能成为伟大作品了，比如像普鲁斯
特、卡夫卡和乔伊斯那样……我们的时代任何一部伟大的
小说都是让读者惊讶‘这不是小说’开始的。”

通观广西文学之所以若干年来一直活跃，其中的秘密
就在于广西的作家始终没有放弃对文学先锋性的追求。
黄佩华的“杀牛坪”、凡一平的“上岭村”、李约热的“涂满油
漆的村庄”、田耳的“一天”、朱山坡的“蛋镇”等无不体现了
这一点。

“
”

贵州作为全国脱贫攻坚的主战场，繁衍
了一场场轰轰烈烈的脱贫故事，涌现出大量
优秀文艺作品，记录着新时代发生在这片土
地上的山乡巨变。欧阳黔森的《花繁叶茂：倾
听花开的声音》《报得三春晖》《看万山红遍》
等系列报告文学，在深入发掘贵州“旧貌换
新颜”的主题之下，有意识地将叙述视角延
伸到自然与生态维度，以报告文学特有的书
写品格真实记录着贵州在脱贫攻坚中如何
守住发展和生态两条底线，完成“绿水青山
就是金山银山”的时代嘱托，使贵州的发展
看得见山，看得见水，记得住乡愁。

贵州地处云贵高原，是典型的喀斯特地
貌区，也是全国唯一没有平原的省，山多是
贵州最为明显的特征。独特的地理空间给予
欧阳黔森取之不尽的创作源泉，使其热衷于
在文学作品中表现极具黔地特色的自然风
貌。在其作品中，“我”由于要写报告，辗转于
各村之间，见证了各个地方险要的地形地
势。高楼坪乡的夜郎村，“地形切割深度三百
米至四百米，像一道深不可测的裂缝，V 形
沟谷两侧悬崖绝壁、飞瀑众多，谷长十五公
里，谷底狭窄处竟然不足三十米”。中华山村的中华山，“山顶由三座
孤立的悬崖绝壁构成‘山’字形的主峰，两侧峡谷如刀削斧劈，岩壁
陡峭、奇峰挺立，常见云雾缭绕”。通过近乎图画式的描绘，贵州山多
谷深的地理环境一览无余，各个村落“绝处逢生”的生存条件也得以
呈现。《报得三春晖》中地处乌蒙山区的海雀村是贵州典型村落的代
表，“山高水冷地皮薄，气候灾害异常多；耗子跪着啃苞谷，种一坡来
收一箩”，即便生态条件已十分恶劣，海雀村百姓为了生存只能继续
毁林开荒。致使该地区几年间森林覆盖率锐减到百分之五以下，水
土流失严重。欧阳黔森用朴素的笔调提炼出原汁原味的乡野贵州，
通过对富有黔地特色的自然风貌与生存空间的展示，构建起独特的
文学地理空间。欧阳黔森自觉关注到了这片土地上人与自然的关
系，在书写脱贫攻坚的重大主题之下，一方面如实展现贵州的自然
地理环境，凸显这片土地上人们生存环境的艰难；另一方面，在党和
国家政策支持下，把不利条件转化为有利因素，充分说明了当代中
国对生态与发展合理把握的生态智慧。

欧阳黔森在贵州本土生活数年，见证了这片土地翻天覆地的变
化，也以深入在场的写作姿态切实参与到脱贫攻坚的实践之中。其
系列脱贫报告文学通过对比脱贫前后的生态环境以及人民生活水
平的巨大差异，展现了伟大的时代精神与不屈的民族记忆。欧阳黔
森用第一人称内聚焦视角叙述了他在走访中的真实见闻，“我”作为
叙述人贯穿全文，以“眼见为实”的方式展开叙述，行文饱含温情。

《花繁叶茂》中“我”记忆中的花茂村“不仅没有花，树也没有几棵，道
路泥泞不堪，民房陈旧杂乱”，贫困且村容村貌脏、乱、差，与“花茂
村”的名字寓意毫无关系。脱贫之后，作者再次来到花茂村，“一幢幢
富有黔北特色的民居散落于青山绿水之间，一条条水泥路呈网状连
通着每家每户及每一块农田”。焕然一新的景象跃然纸上，花茂村成
为远近闻名的“百姓富、生态美”的模范村。《悠然见南山》中高田村
流传“晴天出门一身灰，雨天出门一身泥，吃饭靠天落雨，用钱靠外
打工”的谚语，写尽在扶贫搬迁之前村子面临的困境。通过易地搬
迁、调整种植结构、发展山地绿色农业、引进香料企业“南山婆”等措
施，高田村解决了经济作物去处，提高了种植户的经济收入，增加了
就业岗位，脱贫成果得到有效巩固。

书写贵州脱贫攻坚的伟大历程，展现新时代的山乡巨变可谓是
其报告文学的创作初衷。作者通过“深入——离去——再深入”的故
事讲述逻辑，将脱贫攻坚与生态建设的发展范式作了全方位展示，
读者在今昔对比中切身感受到广袤山乡旧貌换新颜的精神气象。书
写脱贫攻坚重大主题的报告文学肩负向祖国和人民报告全国各地
脱贫攻坚成果，谱写新时代反贫困的中国奇迹和人类壮举的使命。
欧阳黔森在作品中全面展现了黔地典型性的自然生态、人文景观，
他把对这片土地深沉的爱与贵州的名山大川联结在一起。通过对贵
州自然与人文生态的生动描摹，建构新时代的贵州形象无疑是其践
行自身使命担当的体现。欧阳黔森敏锐感受到全面建成小康社会给
贵州“山乡”带来的巨大变革，走出此前乡土题材创作的“悯农”传统
与知识分子单向度的启蒙视角，回到当代贵州脱贫攻坚、生态建设
的现场，重塑新时代属于贵州的新景观。在“留得住乡愁”的发展模
式下，贵州万峰成林、青山如黛的自然形象和“百姓富，生态美”的美
丽乡村新形象得以呈现。

在给予贵州地理山川无限热爱的同时，贵州人民在艰苦环境中
所表现出的不屈不挠、艰苦奋斗的精神面貌亦得到充分展示。不管
是数十年如一日，将“光秃秃的山头”变成“葱葱郁郁的生态之地”的
海雀村书记田朝荣，还是高田村“硬着头皮、厚着脸皮、磨破嘴皮、饿
着肚皮、跑出脚皮”的“五皮干部”等，都集中体现了新时代党员干部
的责任与担当意识。欧阳黔森曾几度到乌蒙山区体验生活，深切感
受到贵州人民对于党和国家的感恩之心，其报告文学创作实现了对
新时代贵州形象的建构。欧阳黔森的报告文学在致力于讲好贵州脱
贫攻坚的中国故事的同时，聚焦贵州生态文明建设现场，对贵州在
谋求自身发展过程中始终尊重自然、保护自然的行动和努力进行了
艺术化呈现，以文学讲述的形式记录了时代的发展历程，在倡导人
与自然和谐共生的当下，具有突出的时代价值。

一般而言，女性作家的作品特质大多有源可循，除语
言特征外，题材和视角往往多以男女纠葛及家庭纷争、以
单一情感线性结构和个体生命体验作为切入点。姜东霞的
《好吧，再见》除了具备以上特质外，更有着某种溢出性别
边界的东西，其思维或写作整体印象，更像是一个“雌雄同
体”的作家。这些作品，既有女性写作中独有的对微观世界
的凝视和观照，又不乏男性作家对宏观世界的把握与思
考。其笔力细腻见微知著，拥有梦呓般的叙述，以及女性小
说中独有的热情、怀疑、疏离，包括孤独、寻找、突破挣扎与
不断的自我救赎等。《蝴蝶不再飞舞》《风和破碎的阳光》
《1999年的秋天和另一个冬天》以及《月光下的口子》，皆
有着万劫不复的涅槃重生，而《好吧，再见》《女赌徒》和《通
缉》则是以睿智深沉、雄浑与复杂，讲述迷途中的“人”寻找
一种新的超越的可能。

近年来姜东霞的创作多有实验性，这个践悟过程的本
身足以让她的创作不落俗套，规避了许多俗世污染和纷
扰，令质朴与慧心并行，一路向前。她能够在文本里祭献自
己的本怀，坦然交由时间的引领，不断地以一种灵魂层面
的同体异构，分派着不同的“我”以及不固定的、叠加过的

“他”者，去附着生命的原罪、俗世恶疾以及人性的局限。她
的作品探讨着从乡村到城市的身份焦虑、逃亡式的伦理及
价值的惶惑、复杂交错的经验及命运的无常，以及宇宙万
物同呼共吸及瞬息万变向生而死的“重生”，从而使小说中

的生死，一次次抵达了“文学性”的生死。
姜东霞的小说中充斥着一个最为传统的书写指

向——死亡。她把死亡内化为一种隐喻或者精神象征，从
而具有了审美意义上的生的距离，以及苏格拉底所指对

“死亡的准备”。她在小说中一次次与死亡相拥相弃，在关
于死亡的审美观照中完成了肉身“先行到死”的彻悟，从
而使死亡界定了文学性的生命意义。“小英，快跑！……”
这是《女赌徒》故事中，将主人翁杀死的丈夫看到警察来
抓捕她时，从象征“冥界”的镜子里喊出来的，两个活着时
相互摧残的人，在死亡后的另一个世界交集中，发出了人
类最为温暖可信的声音。活着时，她产生过无数次要杀了
丈夫的想法，死后的她背负着这个杀人的“念头”开始逃
亡。与《通缉》中的逃亡不同，一个是在世间法里逃亡，另
一个却是在类似佛法的意念里逃亡，最后都回复到万宗
归一的“无”中来，这是姜东霞小说高蹈绝妙之处。《通缉》
中主人公马巴儿把夜晚当成白天，月亮当成太阳，昼伏夜
行亡命天涯，让“黑暗”的死亡获得哲学意义上的审美表
达，从而使“通缉”按照超越的存在尺度，从“生存”的世俗
中凸显出来。从这个角度看，在人类的自我破坏损毁中，
人人都在被宇宙法则“通缉”，成为亡命天涯无根可依的
对象。我们来自尘土终归于尘土，都将在“生”与“死”“因”
与“果”的对照中并行。由此，小说重塑了超越死亡边界的
荒野。

可以说《通缉》是一篇声色味俱全、时间跨度较长、寓
意也更繁复并具有多重解读性的小说。马巴儿返回村庄
时，通过声音来辨识记忆。马巴儿从来就不相信自己的眼
睛，他更相信耳朵，所以村长说他被通缉了，他就跑了。因
为这是他耳朵听见的。凡经由他眼睛看到，他都不会相信
了，曾经患过红视症、黄视症的马巴儿，眼睛里一点一点地
呈现出红色、橙色、黄色的那些村舍一一都褪去了颜色，他
的眼睛里只剩下了黑白，像是时间也旧了。

优秀的作家，一定会在作品中找到内在存在与外在真
实之间的关系，从而抵达另一维度的价值与意义。姜东霞
用葱茏诗意的描写，有如手绘一般地写出马巴儿重回村庄
后的自我确认以及自我找寻，抵达了那个更高一级的维度
意义。他与月光、太阳、闪光的房子、树木、花草、石头、道路，
建立了一个新的视域里的哲学关系：“祖人们的坟头早晚会
长满桉树，开白花开红花的桉树会把天都染上颜色，把所有
的人染上颜色谁也辨不出谁是谁。”在姜东霞的笔下，失明
是放逐与抵达同构的全新尝试。马巴儿就要看不见了，那
些在他眼睛里黑白相间的花草，让他感觉到自己对这个世
界的了解和念想越来越少，正在被疾病被失明占领。不得
不说，马巴儿在通向逃离和死亡的道路上，用文学所拥有
的内在力量看到了闪烁着生命火花的世界，从而获得了包
罗万象的通感与意趣。

在《风和破碎的阳光》里，姜东霞精准传递了女主人公
的自我张扬、自我救赎与分裂，以及“世界整个就在我里
面，而我整个就在我的外面”：“我”在自我缠绕疏离的情感
纠结中被放逐，坠入万劫不复的深渊。在千疮百孔的挣扎
中，通过一双站在窗前的“盲人”男子的眼睛这一隐喻，获
得释放并抵达另一个“盲区”，即梦幻泡影一般的“突围表
演”，以此获取了文学的生长性的开放答案。
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