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“福瑟的书写吸引着读者，是能让读者消失

于其中的东西，就像黑暗里的风。”卡尔·奥韦·克

瑙斯高这么评说他曾经的写作老师。

挪威作家约恩·福瑟 ( Jon Fosse，1959- )以

剧作家之名蜚声国际，起初他甚至不肯写剧本，只

醉心于诗歌和小说创作。1993 年他应邀创作第一

个剧本，因为太缺钱。而对很多挪威人来说，福瑟

是小说名家，1983 年以《红，黑》登上文坛，1989

年秋借《船屋》在挪威取得突破。迄今他创作了大

量散文、诗歌、小说，40多部戏剧，作品译至40多

种语言。在完全以剧作家身份工作多年后，他回归

小说创作，《三部曲》摘得 2015 年北欧理事会文

学奖。《七部曲》之VI-VII的英译本《一个新名

字》入选2022国际布克奖短名单。

《三部曲》

《三部曲》是三个短篇小说单行本的合集，约

200页。就情节而言是三段彼此渗透的故事，是阿

斯勒和阿丽达想逃离艰难的旧世界、求安宁却难

如愿的故事，也涉及后代的生活轨迹。

第一部“无眠”。阿斯勒和阿丽达在比约文

（卑尔根旧称）街头走来走去，肩头背着全部家当。

他们已走了几小时，想寄宿却四处碰壁。这对17岁

的情人来自迪尔吉雅。借着对往昔的回忆和两人

的对话，这里那里蹦出的只言片语，透出他们如何

结束了在故乡的日子：阿斯勒继承了早逝的父亲

乡间小提琴手的饭碗，走东串西，在乡民聚会上拉

琴，他和阿丽达相遇，彼此找到一生挚爱。母亲去世

后，孤苦的阿斯勒以船屋为家。而阿丽达和母亲关

系紧张，或因阿丽达长得像抛弃家人的父亲。怀孕

的阿丽达被母亲赶出门，搬去与阿斯勒同住。屋主

要收回船屋。阿斯勒偷了屋主的船，阿丽达从母亲

那里偷出钱和食物，两人驾船到比约文求活路。人

们发现船主死了，阿丽达的母亲也死了。眼下，冒

着大雨走在比约文的街上，没人收留他俩。女子颜

塔愿阿斯勒进屋却推开阿丽达。随着阿丽达分娩在

即，阿斯勒强行闯入一位老妇家，老妇谜一般消失，

阿丽达生下儿子西格瓦尔德 ，和阿斯勒父亲同名。

第二部“奥拉夫的梦”。眼下阿斯勒和阿丽达

带着儿子住在城外，阿斯勒给自己和阿丽达更名

改姓，他叫奥拉夫，她叫奥斯塔。卖了小提琴的奥

拉夫进城买婚戒。一个戴灰帽的“老头”缓缓走在

他前头。“老头”说，“阿斯勒，我有事要问你”，还

说，“我是因你才到这里来的”。这“老头”为何突

然出现？为何指认奥拉夫是阿斯勒？奥拉夫急于摆

脱，打算办完事尽快回到阿丽达和儿子身边。他果

真甩掉了老头。可他踏入酒馆，见老头坐在那儿喝

啤酒。叫奥斯高特的男子也在。老头絮絮叨叨，勾

勒出迪尔吉雅血案：一个渔夫给杀了，一个老妇死

了，她的一个女儿不见踪影。老头直盯着奥拉夫

说：“一个叫阿斯勒的在渔夫被杀前住在船屋里，

你住在船屋里。”

奥斯高特刚买了手镯，有最黄的金子和最蓝

的珠子，是奥拉夫见过的最好的东西。本想买婚戒

的他买下同款手镯，中途再遇颜塔。其后，几番摆

脱“老头”追踪的奥拉夫找到过夜处。奇怪的是，女

主人是颜塔的母亲，“老头”的妻子。“老头”死死揪

住奥拉夫。将被处以绞刑的奥拉夫想念阿丽达和

儿子。最终，一只麻袋套在他头上。奥拉夫本打算

立刻回到阿丽达和儿子身边的，可他的过去追上

了他，啤酒、女人和命运把他推上了绞架。

第三部“黄昏”。阿丽达的女儿阿乐斯年事已

高，在老宅，她看见多年前跳入大海的母亲，阿丽

达往昔的意识浮现。那时她带着儿子进城找失踪

的阿斯勒，遇到老乡、渔夫奥斯莱克，这人给她吃

的，这人指着一处岬角说，“几天前，一个来自迪尔

吉雅的人就挂在那里，他在那里，他叫阿斯勒，你

很了解他”，还说“也许你自己就在场，如果不离开

比约文，你也会给绞死”。阿丽达跟着奥斯莱克的

船回到他在故乡的家生儿育女。西格瓦尔德长大

后成了小提琴手，有个女儿，女儿生了个儿子叫约

恩，是“出版了一本诗集”的小提琴手。这约恩和喜

欢拉小提琴并创作诗歌的约恩·福瑟十分吻合。

《三部曲》主要的行动线是阿丽达临盆，遍寻

找住处不得，终产子；奥拉夫买婚戒，被指杀人犯，

处绞刑；阿斯勒被绞死，阿丽达得手镯，跟随老乡

生活，育后代。凝练的文本浓缩了几世纪里几代人

的事。情节不复杂，叙事却不简单。

原型和母胎

创作往往有母胎，只是不同的作家有自己的

创新。

第一部的阿斯勒和阿丽达酷似约瑟夫和玛利

亚，穷苦、无家，女人临盆，只是阿斯勒似乎背着

命案，文本便成了侦探和仿福音故事的混合体。福

瑟 2013 年皈依天主教，此前他也一直将笔下人物

摆在宗教和世俗间考察。如果说孕妇、杀人、漂泊是

常用元素，圣经更是他的文学养分的重要源头。

第二部和挪威中世纪民谣“Draumkve-

det”相关，这部挪威文学珍宝，字面意思是“梦

之谣”，记录了奥拉夫·奥斯特松的梦中景象。这

个人在平安夜睡着了，睡了整整12天，到第13

天的主显节才醒。他立刻到教堂去，在教堂门口

讲述自己的梦。在梦里，他沿死者所走的路穿过

沼泽和荒原，到达通向亡者国度的桥。他看到炼

狱、地狱和天堂，看到基督也看到恶魔。他见证了

审判日，见证了灵魂被摆在天平上称量。通往死

者国度的桥叫“吉欧尔桥（Gjallarbrua）”，这是

前基督教北欧神话中冥河桥的名称。恶魔叫格鲁

特·格洛斯耶格，这是北欧神话中对奥丁的称呼

里的一个。这部民谣因而被认为可追溯到挪威基

督教信仰与北欧神话并存的11世纪，它思考了死

后的生命。

第三部中，那催命的老头和亢奋地看绞刑的

民众坚信“杀人者必被杀”，暗合《出埃及记》及

《申命记》里有关惩戒和诅咒的内容。

模糊而循环的时间

《三部曲》事件发生的时间不确定。起初像19

世纪，却残留着17世纪风俗，后来进展到20世纪

30至50年代。福瑟或许有意虚化了年代，以便展

示那些亘古不变的事物。但他把一个和自己同名

同身份的人安在阿斯勒重外孙位置上，不免让人

向上推演故事的年代。正如小说里有太多似有若

无，阿斯勒是否杀了三口人，重外孙约恩是否作家

福瑟都是悬案。

此外，“过去”、“当下”及“后来”之间无特别界

限。表面所能理解的现实世界被其他因素干扰，置

身其中的人不时地身陷幻境和幽梦。幻觉、梦境和

清醒时分的知觉相渗透。事件带着细微变化复现，

时间不是线性而是流动和循环的。

本来时间可以是客观的、钟表可示的，时间却

因作家的表现力而变得复杂。《三部曲》里的时间

体验像大梦一场，像大梦里套着不止一个小梦。

“老头”的突现和纠缠类似梦境的挥之不去。主人

公的生活梦一样晦暗而慌乱。在牢里，奥拉夫思念

阿丽达和儿子，不清楚自己刚进牢房还是已被关

了很久。如在梦里，时间可伸缩和跳跃。阿丽达遇

到奥斯莱克，饿了几日的她终于有了吃的。这一顿

吃掉很多页，仿佛必得一口一口咀嚼。奥斯莱克叙

述阿斯勒之死，速度缓慢，似乎唯如此慢才足以承

受阿丽达受到的打击。而当阿丽达跟着奥斯莱克

到他家后，日子飞速闪过。带着对感觉的关注，福

瑟支配着人物的时间，缩短或延长、暂停或快进，

时间与人的命运息息相关。

我是奥拉夫，我不是阿斯勒

尽管老人一再指认，奥拉夫始终咬定“我不是

阿斯勒”。但在生命的最后一刻，他喊道：“我是阿

斯勒！”

福瑟笔下的人物名帮助营造着超现实主义氛

围。且不说阿斯勒、阿丽达、阿乐斯等名字的相似，

也不说西格瓦尔德等名字几人共用。阿斯勒让自

己变为奥拉夫，也让他在这一行为里迷失了部分

乃至全部自我。其实在日常生活中，名字也影响自

我认定，因婚姻更名或因移民而选择具本土色彩

的姓名都反映着内心变化，表达着对过去的告别

或对明天的希望。这人不复是从前的那人，对历史

的否定带来对生命根本的动摇，又往往为当事人

始料未及。否定不能彻底完成，如历史不能彻底抹

去，这注定了奥拉夫的悲剧，他无法逃脱阿斯勒这

名字的命运。奥拉夫和阿斯勒像一个人又像两个

人，更可能是连体人：有时想挣脱彼此，有时抱头

痛哭，有时面面相觑。阿斯勒是历史不清白的

“我”，奥拉夫是清白的“我”。怀揣生活新梦的奥拉

夫和背负创伤记忆的阿斯勒紧挨着，“我”是“我”，

又不是“我”。

阿斯勒是否真犯了罪，小说只给暗示，从无清

晰说法。却以一种神奇方式，或是借助意识，让

“老头”和奥拉夫共享秘密。“老头”的意识怎会与

奥拉夫的紧相连呢？“老头”可以是实在的居民，也

不排除他是奥拉夫部分意识的化身。“老头”的指

控是奥拉夫的自我指控，自我审查的意识让他陷

入精神困境，致自己于死地。

流动的意识

如果说“老头”折射了奥拉夫的心理创伤，拉

客女颜塔则反映出阿丽达的心理创伤。颜塔对阿

丽达的拒绝，颜塔母亲对女儿的辱骂，都让人想起

阿丽达母亲对女儿未婚怀孕的排斥。

福瑟关注意识，让意识推动文本。叙事焦点在

阿斯勒和阿丽达的视角和感知间切换，第三部加

入女儿的视角。意识跳跃在不同的人物和时间层

面，“过往”“当下”及“后来”在叙述的不同阶段换

位，搭起一座意识的迷宫。

意识突现或飘走，像魂飞魄散。过往、当下及

后来是否果真存在、如何存在模糊不清，完全清晰

的是瞬间，整体并非落在现实大地。福瑟关注的不

是现实，而是借游走的意识让多重镜像、空间和时

间相渗透。奥拉夫在瞬息里被拉到不同时空，一只

看不见的大手掌控着他，这是文学手法取得的效

果。然而时空混沌感和瞬间的痛彻感符合普通人

的现实体验，一个有所经历的人难免体会过不知

身在何处、今夕何夕，今日之我是否昨日之我的感

受，而那些瞬间，仿佛自己的，仿佛别人的，却可以

鲜明到锐利。

奥拉夫给抓走时，颜塔拿着手镯感谢他的礼

物。阿丽达走向奥斯莱克的船，途中拾到手镯，听

到阿斯勒说，这是他给她的礼物。

此前阿丽达预感阿斯勒若和一女子有瓜葛

便会发生可怕之事。阿丽达知道女子的发色，不

明白为何知道，可她就是知道。“不明白为何，可

就是知道”以及借意识转换的方法运用频繁，有

时略牵强。

不管怎么说，《三部曲》里，“以前”、“当下”和

“以后”的人们以及他们的意识在大转盘式的命

运场上滚动，偶尔飞出又返回，交错又分离，总有

吸铁石存在，让人的意识处于不能日日相伴又从

未永远分离的状态。有平行的故事，有未明说的

话语和空白处的深意，有亮处背后重要的暗处，

与有姓名的人物一样关键的无名氏。阿斯勒上

绞架之事的另一面是阿丽达在另一时间和同一

空间拾手镯。靠不同意识主体呈现的一切很主

观，主观意识的全体从不同角度相补充，构成近

乎客观的全貌。不过，福瑟对客观本身显然并无

兴趣。《三部曲》没有显性叙事者，所有显在或潜

在的主观感知都在福瑟操控下。从表面看，人物

沉浸于意识，因为意识，阿斯勒和阿丽达实现了

精神一体。

意识的内在世界与可触摸的外部世界一样真

实，乃至更真实。阿乐斯将羊毛毯围拢在身边，她

坐在阳光下，看着窗外，又好像什么也没看见，而

后她看到阿丽达，母亲，坐在自己的客厅，就像阿

乐斯现在坐在自己的客厅，接着她看到阿丽达站

起身，缓慢而僵硬，慢慢走着，步子很小。阿丽达的

重现可能源自阿乐斯的幻觉或想象，也可能，阿丽

达的意识和灵魂没有走远。

福瑟说过，“我必须走到自己思想的边界，跨

越这些边界”。他认为敢于跨越对写作至关重要。

也许正因这样的自觉，他的人物走在意识的边界。

不同时空的意识漂在一起，“当下”成了向“此前”

或“此后”延展的现在。

阿丽达和奥斯莱克一起走向新生活时，她感

到死去的阿斯勒在风中、在小西格瓦尔德和她自

己身上。阿斯勒对她说：“我和你在一起，我一直和

你在一起，所以不要怕，我跟着你。”在福瑟笔下，

流动的意识打破了消亡和休止。世俗世界充斥着

罪恶和暴力，但阿斯勒和阿丽达被奇妙的力量推

动着，他们及他们的后代未被彻底消灭，相反在一

定程度上获得了救赎和重生。

意识流动在《三部曲》中主要通过梦境和昏睡

实现。主人公睡时比醒时多。奥拉夫被俘，在梦里，

他抓住了儿子的手。阿丽达始终疲惫，孕期如此，

产后也是。在瞌睡和沉睡时，她见到古怪的人，感

受古怪的事。小说主要通过阿斯勒和阿丽达的视

线看人群看街道，可他俩常在梦中，被其他意识干

扰，他们看到的一切缺乏客观性及可信度，加大了

文本的离奇氛围。梦与清醒的当下相渗透。“阿丽

达，站在窗前，站在她的厨房的窗前”，死去的阿丽

达影响着活着的女儿的当下，以致母女手拉手步

入大海。

最金黄的手镯

手镯，从颜塔的手到阿丽达的手，形成了第二

和第三部的联系。

阿丽达戴上手镯，听见阿斯勒说，她应该和奥

斯莱克一起走。她便默默跟着奥斯莱克走。

为何福瑟让阿斯勒买下手镯而非计划中的婚

戒呢。买婚戒是为改变人们对他们同居生子的印

象，让他们做成“体面人”。因为阿斯勒给绞死，他

和阿丽达这一生终究没能缔结俗世的婚姻关系。

婚戒是一对，一只手镯回归比一对婚戒的回归更

有可行性。手镯上镶嵌的至蓝的珠子让人想起海

水。手镯或也能唤起

对手铐的联想。

手镯从颜塔的

手到阿丽达的手暗

示了关联。颜塔的母

亲骂她婊子，在社会

的视线里，颜塔不

贞，而阿丽达因未婚

有孕也让她母亲觉

得丢人。

重复和节奏

对重复和节奏

的兴趣渗透在福瑟

整个的写作中。在不

同作品里，他重复使

用相同的人名、地

名、元素和主题。如

阿斯勒、卑尔根、孕

妇、时间的流逝、失

落与悲伤、生与死等。

而在《三部曲》中，如第一部，支离破碎、类似

舞台剧的对话中有大量重复的短语，絮叨的言语

带着微小变化，变化给出不同意味，带出意义和节

奏的递进。几十页都在絮叨就要分娩、想投宿却碰

壁之意，一再重复，把人物内心的压迫感推到最

高。重复生出复杂性，仿佛冬春气温的变化，进一

步、退半步，再进两步。

除了重复短语也重复事件。如杀人案、买手

镯、上绞架，事件在不同时段、不同人的重复叙述

里呈现出角度、内容、节奏和情绪的不同。重复让

事件更神秘，事件因重述而重演，好像有些事是注

定的，重启也不能改变命运。

此外，名字重复，爷爷的名用在孙儿身上，这

本是现实中常见的。职业重复，拉小提琴。命运重

复，阿丽达死于海水中，她女儿也是。

重复有催眠效果，重复中的变化时而带来诗

意的光芒，福瑟对这一绝技驾轻就熟。可也不免让

人好奇，他是如何避免了让读者晕头之前，把自己

也弄晕的。

结 语

福瑟自称来自挪威西部农村，是爱读书、拉琴

的“嬉皮士”，在卑尔根大学学过比较文学的他坚

持用新挪威语写作，那是西部特有、根植于方言的

书面语。挪威有两种书面语，布克莫尔语和新挪

威语。这两种书面语的冲突关乎语言学，更关乎

农村和大城市的冲突，以及什么才更代表挪威的

问题。布克莫尔语是经改编的丹麦语——从丹麦

和挪威合并的岁月开始，新挪威语扎根挪威方言。

如今仅一成学生选择学习新挪威语。福瑟认为新

挪威语和故乡方言接近，简约而醇厚，以此创造了

他的文学景观，在那里，有沉默，有蓝色和灰色的

海洋，有重复出的诗意和节奏。

至于《三部曲》，它让圣经故事和民谣从远古

走来，并带着新内容吟咏重复着的人的梦和命运，

它关乎生与死、时间的奥秘及明天的希望。尽管其

创作涉及多种文体，福瑟愿首先将自己视为诗人，

他看重节奏，认为形式和内容交织，内容是形式的

一部分，这是诗歌的方法论。

值得一提的是，《三部曲》分段但只用逗号。就

像厚重的《七部曲》只有逗号，所谓“一句话小说”。

很难想象一个无名作者能说服编辑和读者接受这

种处理，很难证明这是名家的霸气抑或天才的自

由。表现“意识流”是不难想到的原因，也可推测文

本因此添出绵延的梦境感和情绪的迫切感。这一

处理带来一定程度的阅读不适，从文学效果看，是

否非如此不可，实难言说。

阿斯勒的命和梦阿斯勒的命和梦
□□王王 晔晔
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约恩约恩··福瑟的福瑟的《《三部曲三部曲》：》：

《《三部曲三部曲》》话剧剧照话剧剧照

《《三部曲三部曲》》挪威版书封挪威版书封

约恩约恩··福瑟福瑟
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为全面贯彻落实党的二十大精神和
习近平总书记考察调研山西重要讲话重
要指示精神，深入贯彻落实中央文化方
针政策和省委要求，进一步满足人民群
众精神文化需求，充分展示青少年科幻
文学爱好者的艺术才华，搭建相互学习、
相互交流、相互借鉴的平台，努力营造全
社会热爱科学、热爱文学、热爱创新的浓
厚氛围，推动我国科幻文学艺术事业快
速发展。山西省作家协会、中共阳泉市委
宣传部研究决定，在刘慈欣故乡举办“山
西·阳泉首届全国青少年科幻文学作品
大赛”。具体内容如下：

一、组织机构
主办单位：山西省作家协会

中共阳泉市委宣传部
承办单位：山西省作家协会科幻文学

专业委员会
阳泉市文学艺术界联合会

协办单位：刘慈欣文学院
阳泉市作家协会

二、征文时间
2023年4月8日至7月7日。

三、征文要求
（一）本次征文对象为35周岁以下的

全国青少年科幻文学爱好者。
（二）参赛作品应充分体现科学幻想

这一宗旨，注重构思，用文学艺术的手法
展现想象力，要求主题积极向上。

（三）参赛作品的体裁为小说，字数
控制在2万字以内。

（四）参赛作品必须为未公开发表过
的原创作品，严禁使用高仿、代笔、抄袭
他人作品参赛。否则造成任何法律纠纷
或责任，作者自负。如因参赛者的抄袭、
侵权等行为所引起的法律责任由参赛者
自负，大赛主办方有权在任何阶段单方
面取消其参赛及获奖资格。

（五）本次活动三等奖以上获奖作品，
将结集出版，赠送样书（不再另付稿酬）。

（六）参赛作品一律以电子邮件形式发
送，指定投稿邮箱为：yqkehuanwenxue@
126.com，邮件主题务必注明“青少年科幻
征文+作品题目+作者名字”（如：青少年科
幻征文+《三体》+刘慈欣），不以此例备注
者，一律视为无效稿件。稿末请注明作者真

实姓名、工作（学习）单位、个人简介、详
细地址、联系电话、身份证号（必须提
供），以便通知评选入围结果。

（七）凡参赛者，即视为已同意本启
事之所有规定。

四、奖项设置
1.大赛设一等奖3名、二等奖6名、三

等奖10名，分别给予一定奖励。
2.大赛设优秀奖若干名，赠送刘慈欣

签名《三体》小说全集1套。
五、活动安排
（一）评奖结束后，将在“山西·阳泉

刘慈欣故乡科幻文化活动周”期间举行
隆重的颁奖仪式。

（二）世界著名科幻文学作家刘慈欣
将担任评审委员会主任，并出席颁奖仪
式，为获奖作者颁奖。

六、联系方式
联系电话：0353-6669917
联 系 人：尚丽仙 13835306966

颜晓晨 18235380632
山西省作家协会 中共阳泉市委宣传部

2023年4月7日

“山西·阳泉首届全国青少年科幻文学作品大赛”征文启事
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空林晚 ……………… 孙 郁
新 锐
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阿古，阿古 ……… 加主布哈
创刊二十年经典回顾
手 ……【美】舍伍德·安德森

张 炜批注、评点
他始终未得到过公正的评价

——与张炜谈美国作家
舍伍德·安德森


