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■短 评

新观察新观察

我们希望拓展文学、

艺术的边界，记录和直面

人类社会的问题和困境，

探索突破既有书写方式界

限的可能。更期待通过“在

地”实践，去触及广阔的中

国大地中蕴含的多样性文

化基因，从我们自身传统

里生长出有别于西方的现

代主体性。它是中国，也是

世界。这创造的根深扎于

田野之中，也将赋予我们

通向未来的羽翼。

在世界的田野上在世界的田野上
——《《十月十月》》20232023年第年第11期编辑手记期编辑手记 □□季亚娅季亚娅 澄
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■关 注

2022年12月30日，发一条五个字的朋友圈：退毛样，

进厂。心中有个隐约的预感，世界重启了。

五个字隐藏的是2023年第1期《十月》新刊从改版策划

到最终完成六个月来的心迹。

2022年7月人在党校，和刘文飞教授电话讨论新一年

“全球首发”的栏目计划时，也曾有过些许犹豫，正如有些师

友担心的，疫情汹涌，如何世界？

然而正是疫情让我们深切意识到“在世界之中”，意识

到那无时无刻不存在的同时性。经由经验和书写的分享达

到对人类此刻共同处境的理解，那是文学在现实之外所能

开辟的沟通渠道，这渠道，我们渴盼能更快些，最好是即说

即听。甚至是，你直接应我邀约为我而写，我是你远隔重洋

的第一读者、理想听众。

市委党校有利玛窦之墓，一日三次，要从观园大厦绕过

中心花园到口字楼食堂再到教学楼，路的一侧石马砖阑、藤

萝成径、高树荫翳，自明代利玛窦以降60余位传教士在此

安眠。于彼时的我，即是我们的文明史所内涵的世界性的

纪念碑式直观提示。手机铃音响起，刘文飞教授兴奋的声

音，“我有一个绝好的点子”，墓园涌起了海浪。

党校全封闭学习，借周末出关，在北大镜春园和刘文

飞、董强、黄燎宇、秦岚、傅光明、杨玲诸位师友相约，谈及各

自语种代表作家的邀请计划。以语种为别介绍全球文学境

况，《十月》2018年曾有“世界文学期刊概览”栏目的尝试。

这一次的“全球首发”，我们再次以语种为别，邀请勒克莱齐

奥、库切、平野启一郎、沃多拉兹金等各语种最具代表性的

世界知名作家，将他们从未发表过的新作，经由诸位师友译

介，在《十月》杂志以中文形式在全球范围内首次发表。

这个概念令人兴奋在于，借用刘文飞教授的话：“在此

之前，被译成汉语的外国文学作品绝大多数都是已在境外

发表过的作品，译作首先是‘二手’作品；由此则必然带来

‘时间差’的问题，且原作者与发表其译作的中文期刊或出

版社的关系是偶然的。‘全球首发’栏目则首度实现了中国

文学期刊与外国当代作家之间的直接对话和同步互动，我

们期待《十月》的广大读者们能够因此获得关于同时代外国

作家当下写作实况的更真切的感受。”

在“世界文学”的观念里郑重地思考中国当代文学，是

《十月》自上世纪80年代创刊就一直在做的事。当年的编

辑们在“学习与借鉴”栏目介绍西方经典文学，无非是要在

与世界文学的联系里重新定义和构建中国当代文学，去设

计和引导它可能生长出的广阔向度。今天的“全球首发”，

我们希望通过该栏目的设计及后续相关交流活动，在《十

月》再开辟试验地，去建成联系各国作家的文学作品发表

和交流平台，并借此提升汉语作为世界一流文学语言的国

际地位；它既是“走出去”也是“走进世界文学的深处”，因

为倘若有一种理想中的“中国故事”，它必然也处于宏阔而

深邃的国际文学背景下。“世界上不存在一个只是被本国本

民族所能理解而世界无法理解的伟大作家——如果他真是

伟大作家的话。”这已是80年代以来的常识，而常识也需要

被重新提起。

这当然是一个具有乌托邦性质的世界想象，关于文学

共同体的世界想象。这个想象不仅来自我们，而是能隐晦

地合着三年疫情之后急于交流的时代愿望，“我们穿越时代

与个人的秘密通道，以各自的阅历与写作，在不同的坐标上

交相辉映”。

这样来看，这期的《十月》就是一种有参照系的文学，石

一枫的北京海淀小区，万玛才旦的西藏，梁衡的北方农村土

炕，刘汉俊的楚地青铜，与勒克莱齐奥的毛里求斯岛，共同

构成某一种世界故事的版图。这世界故事的版图里当然有

我们的现实——更重要的是，对于现实经验的书写与呈现，

溢出了我们通常阅读与理解中的关于中国与世界的刻板印

象。董强在勒克莱齐奥《护身符》的译者序中提到，这不是

我们想象中的法国现代文学，毋宁说这是一部“不法国”的

法语文学作品。石一枫《逍遥仙儿》的拆迁户和985们混居

的海淀新市民区，恐怕也不是旧胡同和老北京所能概括和

提炼的。地域和国别消失，世界在语言中升腾。

还必须提到“田野”，这也是接近“世界”的另一种方式，

它和走出阅读习见、走进生活现场的文学方法论有关。今

年另一个新栏目“美丽中国·田野志”，每期邀请一位著名作

家、学者作为主持人，选取主题和同行者，深入当代中国的

广袤田野，让文学、地理、生态、艺术、地方性知识与美丽中

国的微观风景相遇，以非虚构的形式，汇聚成“美丽中国·田

野志”专栏。

《十月》近几年构建了一个关注田野和生态的小传统，

曾于国内文学期刊中首创“美丽中国”生态文学奖并组织相

关论坛讨论；2022年，设立“大地之事”生态文学专栏，期待

通过持续的书写、通过刊物引领的写作与阅读的互动，把我

们自己、也是这个时代好的生态文学挑选出来；2023，又携

手中国美术学院美丽中国研究院推出“美丽中国·田野志”

栏目。如前所述，这个栏目是刊物生态文学小传统的延续，

但也并非自然生态的“田野”所能穷尽，它更是关涉当代文

学主体建设的文学实践。

它始于2022年9月的“田野志：书写美丽中国”文学论

坛，那次论坛我与何平、李敬泽、韩少功、邱华栋、西川、杨庆

祥等文学圈师友，与中国美院的艺术家们对话，讨论的核心

问题是，在今天我们还能怎样讲述田野？回到文学与史学

还不分家的年代，那时候我们关于世界的认知是圆形的，我

们关于知识的使用还没那么功利，那么画地为牢。《十月》想

邀请作家，像司马迁修“八书”、班固修志那样，为我们时代

的田野、留下一份特殊的文字纪录；类似于文学感受、地方

知识、档案、生命体验混在一起的全文本实验。

因而“美丽中国·田野志”不仅仅是对于我们自身道路

的探索，更是一种在当下全球困境中，对于目前单一的知识

生产范式的重新思考，这是《十月》与中国美术学院美丽中

国研究院的共识。我们希望拓展文学、艺术的边界，记录和

直面人类社会的问题和困境，探索突破既有书写方式界限

的可能。更期待通过“在地”实践，去触及广阔的中国大地

中蕴含的多样性文化基因，从我们自身传统里生长出有别

于西方的现代主体性。它是中国，也是世界。这创造的根

深扎于田野之中，也将赋予我们通向未来的羽翼。

它是活的“田野”与“志”，是文字、经验与认知的有机生

长，是修辞、传说、地方知识、生态观察、当代理论构成的极

富想象力的全文本实验。它是文学的“田野方法”，文学的

野外作业，去捕获田野中的现场细节、地方特性和民间话

语，做生活的在场者和介入者。它当然也是田野上八面来

风的温度与深情。“寻找或者鼓励某种仍然在想象中的态

度、实践、写作、文本、修辞和语体”，首期何平教授主持的

《中国器物》，经由李锐、徐风、邹汉明、周婉京等人的文字，

实践和实现着这一意愿。

从书斋到田野，从中国到世界，去往阅读与思想的游

牧。正是怀着这样的期待、眼界乃至心气，这一期新刊越过

岁末年初一连串的意外，从编辑部方寸之地，来到万千读者

手中。新刊发行后，我们在微信公众号启动了“读者评刊”，

收到了来自田间地头、流水线上、四面八方的热情回馈。设

计文学更广阔的形态，让多样的故事和多样的读法同时出

场，这就是刊物所构建的热气腾腾的文学公共生活的意义

吧？“永远有多远”，我们的美编选择《十月》的这一经典名篇

（铁凝：《永远有多远》，《十月》1999年第1期）作为新年封面

的文字素材。在世界的田野上，无论时空，文学是永远在场

的陪伴。

在文坛口水四溢、写诗犹如说话的时

节，我读到了耿相新作风先锐、姿态硬朗而

又颇具写作难度的诗集《复眼的世界》，心里

不禁为之一振；并且愈发相信诗之美正介于

直白与晦涩、可解与不可解之间，老妪能解

虽是一种审美境界，但并不值得极力推崇，

许多人更渴望通过形神俱佳的理想文本，触

摸到智慧的“塔尖”。

以传统的阅读经验考察《复眼的世界》，

必将遭遇到强烈的审美“惊颤”。穿过《确

定》《存在》《超现实》《夸父》《刑天》《盘古》

《重量》《秩序·量子态》《知识图谱》《二，还是

一》《对角线》《“算法”》《暗物质》《快闪》《虫

洞》《惊蛰》等铺就的题目小径，会惊喜地发

现耿相新的视野是阔达的，从渺渺心河到悠

悠苍天，从蝼蚁之微到宇宙之大，诗人仿佛

在以一颗诗心与整个世界“对话”，世间万物

已无诗性与非诗性之分，时间与空间、庄严

与琐屑、新与旧、虚与实、雅与俗等对立互补

的因素，都被纳为观照对象。只是它迥异于

流行的或大众的趣味，甚至基本屏蔽了自

然、爱情、乡土等常见母题，开辟出学人诗歌

的题材“新大陆”，指向着哲学、科学、神话、

语言、历史典籍、宇宙秩序等诗歌中少见的

陌生空间。如“这个世界让我惊讶，包括我
自己/在街心，向东西南北奔走的人，竟然/由
难以计数的原子，堆砌而成，肉体/而原子的
核，又被质子和中子控制/质子和中子也不
能决定自己的命运……所有的努力都是徒
劳，它们的命运是无序/正是这些无序构成了有序的原子/理性
的根深扎于非理性，这就是/物质世界，一个自己不能决定自己
的世界”（《秩序·原子》）。诗显然在揭示原子的构造原理及运

行规律，指认其抗争努力的徒劳，只能以诸多的无序与整体的

有序达成矛盾的统一，进而提出物质世界的不能自主性，洞悉

了人存在的某种悲剧性本质，文本更近科学道理的阐释。耿相

新以学者身份构筑的新异陌生视域，从特殊的“窗口”具现世界

的本相，拓宽了诗歌的题材疆域，对于看惯传统诗歌的读者，接

受起来需要一定的过程和时间，不可能那么顺畅与直接，更别

企望一目十行地浏览，或者说不可避免地要出现感知颠踬；并

且它的相对专业性与个人化色彩，和一些读者不可通约，难于

共情，只有具备充分的知识积累和阅读修养者，不断调试解读

心境、视角和方法，方能深入其堂奥。

《复眼的世界》是诗人“在一年半的时间里一气呵成”，速度

之快容易给人造成一种现实翻版或情绪宣泄的错觉，其实不

然。不可否认，诗集中有情绪的舞蹈、事物的写真，但很少，而

且多把情绪、事物沉淀为背景，揭示某种思想和经验，传达对世

界与人生的看法，使情绪、事物成为耿占春在序言中所说的“论

域”，包孕着特有的理性“思”之内涵。如“他喜欢，种植文字/黑
夜给它浇水/阳光给它施肥……难道思想的花，一定会/结出
果？他的树，倔强/摇摇头，上面结满了红灯笼//文字会朽烂吗？
或许/他时常冲动，幻想，成为/化石，供思想考古者，把玩//然而，
这个想法实现了，速朽/虚空，终会统治一切，一切”（《虚空》）。

推动诗思运行的起伏的情绪节奏，已经让位于节制的智慧节

奏，精神劳动的过程漫长艰难，却也是美好的，思想与文字的结

晶有时能穿越历史，影响广远；但是在永恒的历史面前，它们终

究会朽败，蹈向虚空，真正的学者甚至连不朽的贪念都不该产

生，不同于传统的感人肺腑，该诗给人的主要是启人心智的艺

术效果。又如“两个孩子，在黄昏深处，比赛尖叫/那不是胜利者
的炫耀，更像/弱者对未知恐惧”，“一个成人，在漆黑的夜晚，在
原野/在大地的小径上，吹口哨/给自己壮胆”，“一切的未知，面
露獠牙/悬挂在一切人的门楣上，嬉笑”（《未知的》）。孩子在黄

昏与大人在黑夜的“声音”并置对比，敦促诗走向了人类隐秘心

理世界的经验发现，不论是谁，对未知的一切都是既渴盼又恐

惧，想破解它的神秘，又担心它可怕得不好把握；可在未知的世

界和事物面前却极力掩饰，故作镇定从容。按传统观念，诗乃

主情的艺术，尚情也是中国诗的一大特色；只是随着人类知觉

能力的强化，世界上有太多的抽象精神命题需要回答，诗是情

感抒发、生活反映、感觉状写的狭窄认识必然受到挑战，在冯

至、卞之琳、穆旦、郑敏、北岛等主知诗人那里，有些诗就逐渐成

为提纯、升华的经验和主客契合的情绪哲学。耿相新的丰富人

生阅历与知识分子思考底色遇合，所带来的“思”之诗歌异质性

因素的大面积介入，虽然可能个别“尚情”的读者不一定习惯和

适应，其“思”的趣味、高度与深度也并非所有读者都能企及；但

它在垫高新诗的审美思维层次、增强诗歌的情感钙质同时，也

对传统诗歌本体观念内涵构成了某种必要的补充。

如果单凭理性去认识智慧成分，《复眼的世界》的魅力将大

打折扣。它的可贵之处在于选择了一条非逻辑性的感性的诗

之路线，而其意象的非常态组合、思维的自由悟性，无疑加大了

文本解读的难度系数，读者不可能一下子即抵达诗歌的本质根

部。意象尤其是象征性意象自身就含有相当的理性色彩，意象

寄情已不无含蓄的倾向；而神话、科学文化的浸透，更为耿相新

诗歌罩上了一层镜花水月的朦胧蕴藉。如“因为写字，探入古
代的肌肉拉伤/书写的疼痛，蔓延在/操纵工具的臂上，像思想刺
青//拥挤于平面的喜怒哀乐/于无声处，迁徙/曾经的歌，在另一
端，对口型//纸上的噪音，摇摇欲坠/一切的符号，被吹进生命/复
活的孤独依旧孤独，换一个姿势/静立。我从象形的字里行间飞
升/结束秦时明月的约会，带上/青铜酒爵上的唇痕，与今天重
叠”（《一种拉伤》）。诗人本意是表现深入古代历史书法文化时

的生命痛感与亘古孤独，这个话题连小说家、散文家都感到棘

手，但肌肉、拉伤、刺青、口型、噪音、象形、青铜酒爵、唇痕等一

系列意象的启用，却将之传达得举重若轻，潇洒自如，仿佛使痛

感与孤独获得了重量、形状和声音；而“探入古代的肌肉拉伤”、

“曾经的歌”“对口型”等戏谑、调侃手段的穿插，则令诗机智活

泼，亲切自然。当然，阅读者也许会惊叹诗人想象的别致，却不

容易把握想象背后的意图，可以隐约感觉到诗里流动的“痛”之

氛围，又无法把“痛”的表现说得非常真切，凭借阅读与情感经

验去“悟”，“悟”之多少、深浅乃至对错的朦胧也就萌生了。

诗人将诗集命名为《复眼的世界》，是因为他曾经艳羡复眼

的感光、成像点多，反应快速，但在诗集《跋》中他却坦言，复眼

底色“模糊不清”，“并不能赋予世界清晰”，而唯有诗歌可以解

放生命，帮助人类思索，“在雾中感知光明”，澄明、认清庞大复

杂的世界。事实上，《复眼的世界》的确让读者看到了一片迥异

于传统、流行诗歌的“风景”，感知到许多事物的清晰纹理与内

里实质，提供了一种独特的艺术个性和认识世界的方式。它对

浅白诗风的对抗与写作难度的坚守，更在呼吁若干年前诗坛提

出的“诗人学者化”问题，不应仅仅停浮于一种口号，而要落到

实处。至于说诗集并非从熙熙攘攘的大路抵达的智慧“高地”，

可能会将一些读者挡在欣赏大门之外，也是一切精神探险必须

付出的代价，只要目标达到，一切都是值得的。

《“三”生有幸》这样的题目，似乎更像是小说作品的命

名，然而它是一部长篇报告文学的名字；如此命名的报告

文学，望着题目很难猜想作品叙写的题材和所要表达的主

题。由此细节我们可以想到写作者的某种用意和求取。

报告文学写作正需要有一些自出机杼的别异。有评论家

认为，报告文学在当下固然有着属于时代性的繁荣，但纷

繁的气象也有着缺憾，不少作品“主题过于显性直露、内容

枯燥、故事乏味，文本中更是缺少个性鲜活的典型形象”。

这是直击这一文体问题的“非虚构”卓见。我以为有价值

的报告文学不仅需要具有某种时代性的优势置备，而且也

应当充分调动写作主体能动的个人创意，在写作对象的时

代性与写作主体能动性的有机共构中，创作出高质量的非

虚构的优秀作品。我们阅读《“三”生有幸》，可以看到作者

在这一方面的有意为之。我想这也是作品引发出的另一

种“幸”。

这是一部企业题材的报告文学，叙写的是江苏交通控

股有限公司（江苏交控）的故事。党的二十大擘画了全面

建设社会主义现代化国家、以中国式现代化全面推进中华

民族伟大复兴的宏伟蓝图。交通事业关系国计民生大业，

是维系人民生活的日常通道，更是推进国家经济发展的重

要命脉。现代化国家的建设需要由交通强国的建设加以

支撑。修筑过宁沪高速，建设了江阴长江大桥、润扬长江

大桥等重大工程的江苏交控，是我国交通强国建设中的一

支劲旅。江苏的GDP超过12万亿，江苏交控的产值直追

万亿，由此可见这一家自有担当和作为的巨型国企的分

量。这样的写作题材无疑值得新时代的报告文学作家大

书特书。在推进社会主义现代化建设的新时代，中国文学

要讲好中国故事，就要讲好像江苏交控这样蕴含着许多中

国要素的企业故事。

企业报告文学的写作需要远离动机不正不纯的“广告

文学”。优秀的非虚构企业叙事须得以作者独特的发现和

特置的书写方式，真实而富有深意地展示写作对象的物理

存在、精神本真以及核心价值。我以为《“三”生有幸》正有

这样的意义。作者丁捷是一位资深的跨文体跨界写作者，

以诗文进入文坛，由小说创作称名文界，长篇《追问》则通

过深度的口述体“问心”，在反腐败题材的报告文学写作中

赢得盛誉，近来他又游走于文学与绘画之间。丁捷的微信

昵称“变相怪捷”，可以说深得其形神之真。“变相怪捷”写

作心理的预置，使得《“三”生有幸》的确与一些流行的报告

文学制式“变”了“相”。

江苏交控这样的大型国企是一个取景的多面体，可以

写作的角度和内容很多。惯常的思维可能写筑路造桥的

重大工程，或者写企业高层的决策谋划以及取得的辉煌

成就，也可以集中再现其中先锋模范人物的感人事迹。

这些材料在《“三”生有幸》中都有反映，但都不是作品书

写的重点，构成文本主要内容的是“三”以及它们的衍

“生”物。这里的“三”意指江苏交控开展企业文化建设中

“讲好三个故事”的设计与实践，“企业有前途、人才有舞

台、生活有滋味”，“三有”故事的讲述成为《“三”生有幸》

作品叙事的基本组件。刚需发展的企业与如此柔性的文

化建设，彰显出企业管理者异于同类的经营智慧，而两者

之间生成的张力使江苏交控的故事更具异质性。这种异

质性反映着江苏交控营运之策、治理之道和发展之本。

作者丁捷敏感于这种异质性所具有的重大的书写价值，运

用自己的方式，以近40万字的篇幅对此作了深入系统丰

富饱满的报告。从某种意义上说，《“三”生有幸》是一部关

于大型国企“管理学”精彩案例的非虚构叙事，其中体现着

的正是新时代中国企业家卓越的管理思想和有效的管理

实务。

我们可能听到过企业有“三流论”之说：一流企业做文

化、做标准，二流企业做品牌、做资本，三流企业做产品、做

项目。这样的表述是否准确搁置不论，但我们从中可以感

知到文化之于企业发展的意义。文化建设从人出发，旨归

也在于人。江苏交控的“三有”文化建设以人为本，而丁捷

《“三”生有幸》也将交控人的故事作为作品叙事的主线。

新时代的中国文学是人民文学。以人民为中心，在丁捷的

笔下落实为以普通人作为作品的主人公。作品通过对具

有典型性人物群体的显形见心的叙写，真实生动地反映了

江苏交控员工与企业相成共生的和美关系。作者用时一

年写作，除了大量阅读现成的材料，“接触了数百名交控

人，深度访谈了五十多位‘路姐’‘路哥’。我不仅是感动，

有时候简直就是被震动了”。《“三”生有幸》以“聪明诀”“幸

福场”和“彩虹渡”三大部分共12章组织起“企业有前途、

人才有舞台、生活有滋味”的故事叙事，与其说是三个故

事，不如说三个故事组系列，而故事的主人公不是一个人，

而是江苏交控人的一组群像。交控人“护航着驾乘人员的

每一次平安出发与到达”，“但我们似乎没有去关心过她们

背后的艰辛与欢乐”，“无法有机会走进她们的人生，感受

她们的心跳，触摸她们的灵魂”。丁捷的书写为我们打开

了一扇特别的视窗或通道，使我们通过深度的阅读走近这

一群特殊的人们，在共情中感知感悟她们的“闪亮”或是

“暗香”。

作品采用比较多的是原色叙事，很少有宏词大语，对

人物也多从其内部透视，通过其工作、生活、家庭乃至人生

命运故事的细节讲述，凸显人物平凡中见伟大的事迹和精

神风范。第一章“夜来风雨晨来香”主要人物余丽琴的故

事，是作品许多人物叙事中一个很有蕴意和情味的样本。

刚入职时，余丽琴青春靓丽，工作之余“还是个文艺小明

星”。但左腿罹患骨癌而截肢，“夜来风雨”重创年轻的生

命。“桃李明年能再发，明年闺中知有谁”，成了此时她内心

活动的写照。而正是这时集体的大家庭给了她爱的温暖，

有心的同事“花枯花荣花重生，一树烂漫来迎春”寄语，燃

起了她生命的力量和人生“晨来香”的希望。“只有一条腿

的她，却在自己平凡的岗位上迈出了坚实而有力的步伐”，

获得了“中国最美路姐”的殊荣。这一故事的叙说告诉读

者，即便是像余丽琴这样曾经有过困厄的人，在江苏交控

这样“有前途”的企业，人生也有会明媚的前途。作者以典

型个案极富表现力和感染力地写实了作品的基本主题。

这里显示着《“三”生有幸》直抵人心的叙事力量。

另外，这部作品还有一个重要特点是副文本的创设。

这个副文本以“手记”的方式存在，“手记”不是一个，整部

作品总共设置了11个，差不多每一章都有“尾随”。这就

形成了一个重要的文本景观。这些“手记”或交代写作的

背景，或补充叙述采访中发生的一些小故事，或言说自己

的体验、感受、感悟，进行有机地引发、提升，主语大多是

“我”。整部作品构成了以“他”叙事为主，辅之以“我”的手

记，从而使文本内容更为丰富，感性的叙事与理性的引发

相得益彰。

《“三”生有幸》：大型国企的精彩“管理学”
□丁晓原


