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《富春江之晨》（油彩，木板，1963） 吴冠中 作

周末，与家人一起漫步太平老街。放眼望去，商贾云集，人流

如织。一幢幢古香古韵的小楼错落有致，每一幢都仿如一部打开

的书卷，承载着值得品味的传奇故事。利生盐号、宜春园戏台、洞

庭春茶馆等老字号，在阳光下静静地诉说着前尘往事。青砖黛瓦

的美孚洋行，其经营的煤油在19世纪初几乎垄断了整个长沙市

场。石牌坊、麻石路、封火墙这些标志性建筑，散发出一种独特的

湖湘韵味。太平街不长，南北主干道不足四百米。徜徉其中，常常

令人有时光穿越的感觉。我抚摸被岁月打磨得光亮的印痕，试图

把斑驳古老的时光一点点拼凑，拼出古长沙初始的模样。

太平街始建于汉代，见证了老长沙两千年的兴衰荣辱，却仍

然焕发出勃勃生机。把古典的浪漫与荣光藏于时光的褶皱里，积

淀了悠久深厚的人文底蕴，正所谓“千年太平街，一部长沙史”。

沿麻石路前行，便到了贾谊故居。“贾谊上书忧汉室，长沙谪

去古今怜”，贾谊是西汉杰出的政治家、文学家，与屈原并尊为湖

湘文化的源头。贾谊故居始建于汉武帝年间，是我国现存最早的

文化名人故居之一。门牌上书“贾谊故居”四个大字苍劲有力，系

赵朴初先生所题写。父亲赞不绝口，他写得一手漂亮的蝇头小

楷，对赵朴初先生的书法作品推崇有加。两旁立着的石狮和石马

平添几分威武。我扶着母亲，进得院内，但见布局巧妙，景致宜

人，宛若世外桃源。首先映入眼帘的是贾谊先生的雕像，景观石

上刻着贾谊的治国之道：“民之治乱在于吏，国之安危在于政。”

龙潭阁造型精美，飞檐翘角，雕梁画栋。爬满青藤的花架倒映在

古井里。

沿曲径而行，便进入一座小型的庭院。青砖黛瓦，绿植成荫。

斑驳的院墙下，有一座造型精美的亭子，亭额书有“佩秋亭”，配

有对联：“石床柑树迹云徂，故宅犹传贾太夫”。厢房内陈列着贾

谊的生活用品和文物。

主楼是一座木结构的两层建筑，屋顶青瓦覆盖，墙面则是砖

木结构，显得精致而典雅。镂空的壁窗，有着精雕细琢的图案，阳

台上的花鸟浮雕也栩栩如生。葱郁的大树摇曳着枝叶，送来阵阵

凉爽的微风。耳听得父亲在旁诵读贾谊《吊屈原赋》的句子：“国

其莫我知兮，独壹郁其谁语？凤漂漂其高逝兮，固自引而远去。”

忽然心生怀古思幽的情愫。

后院的正房名“寻秋草堂”，为清代所修，因唐代刘长卿所题

“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时”而得名。清以来为文人聚

会、吟诗作赋之所。民国后又为讲书、喝茶的公共场所，辛亥革命

时期，许多仁人志士在此进行革命活动。如今因为修葺的原因，

却重门紧锁，颇有些遗憾。

故居的一砖一瓦都蕴含着岁月的痕迹，连树上小栖息的小

鸟，都少了几分喧嚣，多了几分闲淡。它从一棵树轻巧地跳上了

另外一棵树，歪着头，打量着游人，一点也不怕生。屋檐下的猫，

也微闭了眼，享受着这春日的时光。人与自然在这里相生相容，

任清幽与静美在光影之间流泄。像一首节奏缓慢的歌谣，于时光

深处轻轻吟唱。与院墙之外的人声鼎沸形成了鲜明对比。院内是

经世的学问与诗文，院外是摩肩接踵的人间烟火气。

走出贾谊故居，一脚便跌进人声鼎沸的热闹中。太平街的魅

力，在于她的包容性，她从不妄自菲薄，而是乐观主动地融入现

代文明，与之碰撞出别样的火花，衍生出新的文化元素，显得新

潮而不落伍，热闹而不流俗，且不乏文艺气息。老街上的精品店、

服装店，应有尽有，一幅生生不息的景象。母亲忽然松开我的手，

径直走进一家旗袍店。几个年华正好的姑娘在试旗袍，一招一

式，颇有古风之美，母亲看得两眼放光。她把琳琅满目的旗袍一

件件仔细看过去，终于选中了一条香云纱旗袍，试穿后，精气神

立时提上来，甚是合意。这个准“80后”老娭毑，不顾父亲的劝阻，

执意圆了自己少女时代的旗袍梦。

出了旗袍店，一向节俭的父亲小声嘀咕，说母亲不知自己几

岁了，还“老夫聊发少年狂”。我便提议去一家饮品店歇歇脚。顺

便买了几杯幽兰拿铁，给父母尝尝。母亲仔细看了一下杯子上的

奶酪，尝了一口，说，果然好喝，有一股浓郁的奶香味。怪不得门

口总是排着长长的队伍。除此之外，太平街还有好多特色小吃，

无时无刻不在上演“舌尖的诱惑”。我买了一小份李四姐臭豆腐，

递给父母品尝。臭豆腐外酥里嫩，一口咬下去，汁水爆浆，醇香可

口，怎么吃都不过瘾。小摊上的糖油粑粑色泽金黄，让人一看就

有食欲，吃起来软软的、糯糯的，带着浓郁的桂花香。记得小时候

上街，父亲必买给我吃。直到我毕业参加工作，有一回和父亲并排

走在大街上，他忽然指着路边的小吃摊说，我买几个糖油粑粑给你

吃。我立时红了脸，父亲这才意识到那个扎着朝天辫、跟在他身后

蹦蹦跳跳的小姑娘已经长大成人了。卖凉粉的老夫妻热情地招揽

我们品尝，凉粉晶莹剔透，老人家刮完凉粉后，装入一次性碗中，放

上各种调味酱，凉粉入口即化，唇齿间便满满都是“童年的味道”。

老担馄饨更是一绝，馄饨皮是店家手工制作的，薄如蝉翼，现包鲜

肉馅，放入开水里翻滚几下，再捞进事先配好佐料的碗中，爽滑鲜

美。长沙米粉也是声名远播。一位外地小伙子端着一碗撒了辣椒油

的米粉蹲在街口，大口大口地吃着，细密的汗珠从额头流下来，我

问他好不好吃？他笑着说：“辣，但过瘾。”

街上氤氲着古酒馆的香味，游兴正浓的我们沿着太平街往深

处走。太平街不止有小吃，也有许多茶馆、餐厅，是品尝地道湖南美

食的好去处。在这里，你可以尽情感受长沙饮食文化的热情，融入

热火朝天的市井深处，也可以在相连的小巷深处，寻一家安静古朴

的小店，摊开一本书，温上一壶茶，让时光静静地流逝。

太平街上的许多老字号，也在日子里不紧不慢地坚守着。银

饰店的老板，淬火着日子里的酸甜苦辣，用心传承着祖辈留下的

技艺。74岁的非遗传承人文志飞自制了一杆人体秤，形似藤编竹

篮，引得市民围观。他说，“人心准，秤才准，喜欢的事情就要坚持

到底”，他在古风弥漫的太平街一做就是40余年。属于老街的故

事口口相传。一些人在各个摊担仔细搜寻，试图淘到心仪的老物

件，一些人半躺在绿草地上晒太阳、聊天，更有一些年轻人在玩

剧本杀等新奇事物，整个太平街充满生机和活力。

天色向晚，阶前的光阴渐渐隐去，街两旁的灯笼次第亮起，

流光溢彩，仿若天上街市，让人惊艳。老长沙青黛的记忆，在缓慢

悠长的岁月里发酵，让前尘往事变得越来越清晰可见。太平街，

烙印着长沙城的血脉与肌理，既恪守传统，又新潮时尚，焕发出

独有的魅力。

一

植物园街南侧，遥遥相望的赭红色楼房之

间，有一大块平展展的麦田。迎着夕阳远眺麦浪

翻滚的天边，镶上了金边的太行山，让天边显得

更加华丽。盛大的场景由远及近，浩浩荡荡，连麦

田也多出了金色所致的绚丽元素。我想我对麦子

的遗恨，就是在这时得到了彻底修正。

住在城市，能亲近原野上的麦子，是一种奢侈。

我曾经厌恶过麦田。那年，初中毕业没考上

高中，在不知所措的日子里，我和麦茬战斗过。麦

收的当口，母亲病了，从北京看病回来，她和药丸

较上了劲儿，我无可选择地替代母亲，和麦茬较

上了劲儿。麦茬的帮凶是坚硬的土地，我的兵器

是一杆锄，硬邦邦的锄杠显然是麦茬的内应，柔

软的手以红肿起泡的姿态，与“帮凶”和“内应”进

行着持久战。铲麦茬的时候，我胳膊上满是麦芒

的伤痕，见证了我割麦子的艰辛。

麦收后的日头，是麦秸烧起来的，带着独有的

炽热，风也是焦躁的。一个每月有五天腹痛史的姑

娘，忍着坠痛，弯着腰吭哧吭哧铲麦茬，耸立的麦

茬像针，更像箭镞，刺得眼泪汪汪的，腰与大地的

角度小于90度。我憋着劲儿，一锄一锄铲下去，有

的棒子苗被铲掉。这样的记忆，可以写一本书。

麦茬像平行的直线，伸向望不到头的地方。

我的绝望随之蔓延，没有人能拯救我。母亲心疼，

却没法分担。暑天里最可口的冷汤也没了吸引

力，只有睡觉才能缓解腰疼。手掌火辣辣的，水泡

破了，积液渗出来，疼更加重了几分。我咬着牙，

不知道该恨谁，我突然想去上学。

三年初中，从一个古村落到另一个古村落，

从鲍墟大堤道口到学校，麦田里踩出了一条弯曲

的小路，麦田的主人，屡次用酸枣枝挡在路口，也

挡不住我们抄近路的脚步。冬天的麦田，是空旷

的，麦苗带着霜，浓雾里包裹着我们也包裹着远

处的麦田，远远地，能听到羊的咩咩声，地上有羊

粪蛋，偶尔能看到冻得硬邦邦的大雁粪。

麦田里的小路足足有两里地长，亮闪闪的，

像夏日天空的闪电撕裂了一块碧绿的毯子。有农

人跳着脚骂人，成队的学生默不作声绕过去，看

着那个手舞足蹈的人。

这条小路毁掉了多少棵麦子？是多年后我经

常琢磨的问题。

二

麦子伴着我成长，储存着我的欢乐和悲伤。

周岁那天，母亲想验证我的农民身份将来有

没有奇迹发生，让我抓周。在书、钢笔、秤杆、针线

和馒头之间，我一下子就把馒头揽在怀里。这个

馒头也和其他物品一样，被鲜艳的红布隐瞒着真

相，我能一下子分辨出来，自然是馒头的香味诱

导了我。母亲有些不甘心，她更希望我能抓一支

笔一本书，能识文断字，不再面朝黄土背朝天地

做一个农妇。随即，母亲笑了，一辈子有白面馒头

吃也不错。这是母亲对我的祈愿，也是她们那代

人的梦想。这个简单的近似于游戏的仪式，并不

能明确预示未来。母亲不知道，她的女儿如今与

书相伴，甚至有作品不断发表。

母亲健在时，逢家人生日，她都会做手擀面、

蒸馒头。这是一个农家母亲的所有。我爱人走进

我家，也享受着同样的待遇。

关于麦子的记忆，是两个方向。

从秋分开始整饬土地，麦子讲究，地不平、浇

水难。耩麦子，要拉耧（耩麦子的工具），只要有把

力气的孩子，就会被大人拉到耧前。赤脚蹬在松

软的地里，腿肚子都是酸的。麦收更像是噩梦，一

些文学作品或者歌颂丰收的喜悦，或者结构劳作

的苦楚，我不想再重温超负荷的劳作。

生活中的所有苦累，在麦面食物前俯首称臣。

一角散发着面香的白面饼，可以战胜半日的

劳累。一顿带着醋蒜香的冷汤，就可让一个燥热

的夏夜安适如春。

母亲和她做的冷汤，已成绝响，再没有人在

我生日的时候，亲手擀一碗面。有人说，食物是乡

愁的来源，我的认知也如此，却不限于此。如果可

以选择，面食我肯定不离不弃。麦子早在我周岁

的时候，成为我生命的一部分。

上卫校时，每周都要啃两天窝头。与白面相

比，棒子面本就低一筹，更遑论有点霉苦味的。十

八岁的身体扛不住饥饿，或者说难以抵御白面馒

头的诱惑，用五分钱二两粮票到国营食堂买一个

戗面大馒头，坐在通铺的苇席上，吃到半夜，哪舍

得一下子吃完。这样的记忆，被链接在食谱里难

以删减，对麦子的好感陡增了几分。

三

新冠肺炎疫情期间，囿于家中，我学着蒸花

饽饽，一只只雪白的胖乎乎的刺猬，奓着刺，瞪着

黑黝黝的圆眼睛。我特意在刺猬的嘴上安了一个

小红枣。不善言谈的爱人，拿起刺猬左右端详，

说：“都舍不得下嘴了”。

吃花饽饽于我是很遥远的事了。

小时候的年节还是有味道的，单是那花糕，

就值得孩子们雀跃。平日里粗粮瓜菜省吃俭用，

母亲总积攒着一些麦子过年吃。麦子的金贵我深

有体会，与其说我厌恶麦田，不如说是想逃避劳

动。三百六十五天，粗粮喂养的我瘦弱得像一根

莛秆（高粱秫秸与高粱穗连接的秆）。对白面馒头

的渴望，是年轻人无法理解的。

正月二十五，家乡有打囤的习俗。外地多称

祭仓神。父亲在院子里用草木灰撒出五个当瓮的

大圆圈，中间虔诚地放上五谷。放麦子的时候，四

五岁的弟弟央求父亲多放，小小年纪的他，也知

道麦子稀罕。

我曾写过《孟尝村的花饽饽》，以及家乡祈雨

的场景，久旱无雨，叫天不应，庄稼快成枯草，村

里的执事人会找十二个寡妇扫坑（孟尝村中有一

个“官坑”），表情凝重的男人们则抬着花饽饽跪

拜，孩子们青蛙一样唱歌：“老天爷快下雨，收了

麦子供享你，您吃瓤我吃皮，剩下麸子喂小驴

儿……”为了麦子，全村老老少少出动，虔诚地祈

求，也许会来一场及时雨。这个场景，是父辈人生

命长河里永不消散的画面，也刻在我心里，如同

亲历。官坑的水几近干涸，坑底皲裂，翘角的瓦片

一样，黝黑的泥变成土灰色，坑中心残存着炕席

大小一片水，浑浊得几近于泥浆，几个雪白的花

饽饽飘在水上。由花饽饽为主角的祈雨仪式，系

着全村人的温饱。

潴龙河畔贫瘠的土地，塑造了当地的风俗。

年节上供，以麦面花糕和饺子为主，所谓三牲属

于王侯，鸡鸭鱼则是富裕人家才有的奢侈品。

唐代的看席，可以吃，但主要供看。唐中宗时

有“烧尾宴”，看席上有七十个面制食品组成的乐

舞场面，称“素蒸音声部”，内有惟妙惟肖的弹琴

鼓瑟的乐工和翩翩起舞的歌伎。王学泰先生在

《华夏饮食文化》中说，“人多爱玩，不忍食”。

无论贵族饮食还是市井饮食，麦面食品无可

替代。主食有饼、馒头、饺子、面条、包子等，小吃

类更是数不胜数，诸如：麻花、馓子、烧卖、锅贴、

咸食……我更钟爱花饽饽，可赏可食，还能馈赠

亲朋。

小姑姑结婚的时候，奶奶倾其所有，倒腾出

麦子，淘洗，磨面，请来村里手巧的人蒸花饽饽、

炸花，隆重地把小姑姑嫁出去。小姑姑给婆家带

去的炸花，惊艳了乡邻。这是麦子的盛宴。拖着长

尾巴的凤凰、甩着尾巴的金鱼、各种展翅的鸟雀、

奓刺的刺猬、露籽的石榴，活生生的，涂着胭脂和

绿颜色，装满一个一个食盒。时间深处，深红色的

食盒，雪白的、点着胭脂的花饽饽和炸花，交错

着，成为我对麦子深情遥望的载体。

在华北平原我的家乡，有给孩子做十二垧或

者满月的习俗。那带着麦香的大百岁，足足有一

斤重，一笸箩一笸箩的百岁，列着队，是长辈们对

一个孩子最隆重的祝愿。

藜藿人家，麦子是衣食父母，是通天地敬祖

宗的法宝。

这个世上，除了麦子，还有谁能更好地担此

重任呢？

四

过去村里人说谁家富裕，会说趁几囤麦子。

对于现代人来讲，馒头是日常。铁扬先生写

过《富翁的破产》，他所谓的富，是趁可以买二十

个馒头的一块钱边币。那个兵荒马乱的年代，殷

实人家过年也吃不上几次白面馒头。铁扬老师的

家乡赵县，与我的家乡都在华北大平原上，都是

麦子的主产区。

新婚房的堂屋，靠东北角有一个砖垒洋灰抹

的池子，足足占据房间的五分之一。婆婆告诉我，

里面是五年前的麦子。神情颇有些骄傲，余粮就

是财富。夏天，我发现地面和墙上有“牛子”（一种

小甲壳动物，吃麦子棒子）爬来爬去。竟然是麦子

生了虫，满满一池麦子足足塌下去一尺。晾晒后，

公公赶紧粜出去。被牛子咬过的麦子，几乎成了

一个几近透明的皮。我没有关心这些麦子的去

处。有一天晚饭，发现婆婆在吃一种灰乎乎的饼，

颜色像扒糕。得知是被虫咬过的麦子做的，尽管

我很想尽孝道，却一口也吃不下去。

在自然界，人与虫子的较量此起彼伏，或者

说，互生互长，乡谚云“井里的蛤蟆，酱里的蛆”。

这不是妥协，而是万物的共生，是农民的生存逻

辑和哲学。

麦子是生活的记录者，诸多细节在它摇曳的

秸秆里。

新麦下来时，有一件可以改变我身份的事需

要交一笔钱，数目不小。我想到了公公，婆婆曾说

需要钱的时候，家里给你们一些。我刚做过人工

流产，带着一岁多的女儿骑行十多里地，热切切

地来了。以为公公会支持一些，没想到碰了一鼻

子灰。我也理解老人，小叔子要结婚，家里需要钱

的地方太多。

几天后，公公让人送来了钱。我的事情已经

办妥，就婉拒了，也是为了不给老人增加负担。

没想到大约一周后，公公突然去世。

他倒下的地方，紧靠着柔软的麦秸垛，公公

身下有很多榆树枝划出来的算式。那些算式，就

是当年麦子的价格和产粮。他的褥子底下，压着

一叠五颜六色的钱——用新麦子换来的钱。

尽管人们把公公的去世归结为寿数和命运，

于我却是无法救赎的遗憾。公公的坟在麦田里，

被麦子簇拥着。更多荒冢，和麦子为伴。麦子被风

压成扇形，随即又站起来，海浪般起伏。旋即，从

碧绿变成黄色，轻盈的舞姿，给人沉重的感觉。

我突然有种宿命感，这也许不是麦子的本意。

五

五月的麦田，充满生机。而我的镜头停留在

一个画面，在潴龙河道一片凹下去的麦田里，几

个牧羊人甩着悠长的鞭哨。几十头羊，上百头羊，

以群体的规模，啃食着将要秀穗的麦子。有的牧

羊人，挥舞镰刀，飞快地割麦苗，身后的编织袋很

快膨胀起来，牧羊人喜悦着。这些将要成熟的麦

子，多像将要建功立业突然夭折的人。

碧青的麦田，雪白的羊群，背景是五月的天

空和潴龙河大堤，具有北方大地苍凉豪迈的气

质。这帧照片，确实具有一定的美学意义。实质的

代价是半年的收成化为乌有。事件的缘由村里人

都知道，干涸的潴龙河已成为下游补水的通道。

这地，是村里的乡亲捡来的荒地。我想，在洒下麦

种的时候，就具有赌博的性质。高坡上的麦子葱

茏着，随风摇曳。麦子的生命从一个端点出发，走

入两极的境地。

我家和婆家两村之间，是好庄稼地。冬春是麦

田，夏秋是棒子。最喜春夏之交，爱人用那辆二八

轻便自行车驮着我，穿过麦田中央的机耕道，拐上

301国道，北京杨哗啦啦的，麦田像舞动的丝绸。

爱人考上中专，大哥带着新收的麦子到粮站

倒粮票。那个瘦瘦的、黑黑的大男孩，成为麦田的

背叛者，怀揣着麦子换来的钱和粮票，登上开往

西安的列车。从一处麦田迁徙到另一处“麦田”。

弟弟家院墙外，顺墙根种着一畦小葱和一畦

大蒜，外侧葱畦背上，长了一株麦子。谷雨时节，

这株麦子秀出了七八个麦穗，眼看就要成熟。我

思忖着这株麦子的去向，没有谁会把它收到麦堆

里，更多的麦子从收割机里跳出来就被人买走，

它很可能被弟妹掐下来喂鸡。

麦子的命运在新时代也有了质变。

如今，我家的麦田栽上了杨树苗，弟弟家和

我一样买面吃。站在弟弟家门口，朔黄铁路截断

了一部分视线，一望无际的麦田不见了。铁路以

北的麦田，被塑料膜覆盖的豆角地和麻山药地切

割成一片一片的。门前是几趟杨树，紧靠杨树是

金灿灿的向日葵，麦子已不是唯一。

如果摒弃割麦子的苦，那麦田是大可以讴歌

赞颂的。诗意里的麦田就在眼前，潴龙河两岸皆

是黄灿灿的麦田，路边的柳树，像黄翡上的飘花。

一垄，一畦，千万棵，亿万棵，数不清的麦子在阳

光下跳跃着。

六

浮小麦甘、凉，归心经。

我生命中另一味麦子，不是药房里的浮小

麦。她的墓碑在西夏王陵旁。

初上网，闯到了“麦子无心事”的空间。麦子

的文章里，有我日夜难忘的潴龙河，有我一样眷

恋的亲情乡情，有家乡的麦田。她从潴龙河畔走

到古西夏王国，并以优异成绩就读研究生。没见

面，我就喜欢上了她，我喊她“麦子”。

麦子回老家，专程来看我，我们叽叽喳喳，久

不见面的亲人一样。麦子比照片更漂亮，圆脸庞，

大眼睛，戴眼镜很文静的样子。我递给麦子一杯

滚烫的茶水，麦子透过氤氲的热气，亲切地看着

我：“姐，我好喜欢你。”

正是元宵节时，麦苗还没有完全醒过来，畦

背的阴面还有一点点残雪。麦子的家就在邻村，

斜插过麦田十分钟的路程，我目送麦子迈过一个

个畦背，她大红的羽绒服那么鲜艳。

没想到第一面也是最后一面。

可怜的麦子被人杀死在家中。

凶手是她丈夫。

麦子离世后，我常常处在恍惚中：一望无际

的金色麦田，映红了潴泷河畔的天空，柳树下的

麦子一脸笑意向我跑来，我伸出手去拥抱她，她

却突然停步，一句话也不说，只是透过泪眼看着

我……实质上，所有的梦境都是黑白的。我不知

道为什么保留着这样一幅画面。

麦子有一张站在成熟的麦田中的照片，她的

手摆成心形，脸上洋溢着笑意。她喜欢做一株没

有心事的麦子。

前年冬天，我曾走进甘肃，在祁连山北麓古

长城旁边，有着大片大片麦田。在古浪的沙漠边

缘，我吃到了今生唯一一次靠天生长的、带着纯

麦香的面条。金针木耳土豆肉丁做的臊子，面条

是手擀面，有嚼头。黄花滩游艺场的老板姓米，四

十多岁，顶着一头雪白的发。他话语不多，却着重

介绍了面条。他说，这面条是宝贝，是祁连山土生

土长的红秃秃麦子做的，这麦子不施化肥，不浇

水，一亩地仅产两百来斤，原来当地人都吃这种

麦面，现在封山育林，山民都迁到了平原上。以后

再也吃不到了。话语里，有着没法言说的惋惜。

红秃秃麦子是古老的品种，足有一米多高，

没有麦芒，很好吃。但产量低，没人愿意种了。

甘肃行，品尝了红秃秃麦子的绝唱，是幸运

还是不幸？

银川的“麦子”和红秃秃，是我麦子记忆曲线

中最高的隆起，与麦香交叉却是逆行的方向。

关于麦子，尚存几个碎片。画面一：烧麦根做

饭的时候，不管老幼，都会把藏在麦秸上的麦穗

拣出来；画面二：碾完场，再累也要把麦秸翻一

遍，哪怕只有半簸箕麦子；画面三：麦收过了，姥

爷戴着斗笠，提着罐头瓶，捡拾脱粒时溅到场院

边缘的麦粒。姥爷一生都在与粮食打交道，麦子

是他的图腾。其间，诸多细节被忽略。很有意思，

这篇文章起笔时是小满，收笔恰逢芒种，姥爷心

中的麦子图腾，已经潜移默化到了我心里。
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