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公路劈开森林，蜿蜒的九曲溪与白云蓝天引路，开往武夷山国家

公园的绿色深处。当桐木村高大的标牌闪过时已是黄昏，一片小小的

绿色茶叶，在路牌顶端高高飘扬，张扬着武夷红茶的发源地与原产地

的深厚底气。

夜宿的三港，是武夷山国家公园的腹地，三条小溪于此汇流，形成

一个小谷地。这里是九曲溪的上源桐木溪，水底清浅，山溪冲刷着裸

露的各色石头，清越之声在河道与山谷间轰然。三港在武夷山南麓，

海拔大概900米，后半夜温度会降至十几度，将山外暑气阻绝。

三港自然村也是桐木行政村所在地，村部就在管理所背后的山坡

上。沿着桐木溪拾级而上，路边的野花，村舍屋后的芋叶、瓜藤，在路

灯下摇曳。一条不过三四百米长的老街，沿坡而上，街边门面大都灯

光闪烁，50多户人家，200多口人，除了种茶卖茶，还经营避暑客栈。

硕大的密集炸开的玉簪花最是惊艳，“沉香亭北倚阑干”，像是王母娘

娘扔下的金贵玉簪，纯洁无瑕，暗香袭人。生命力极强的菊芋，“花开

不并百花丛，独立疏篱趣未穷”，恣肆狂妄，高过人头，是夜色中的粲粲

黄花灯盏。这些山里人家门户前大多种花养草，与闪烁的茶厂、茶庄

的霓虹灯光和谐互动，显示茶舍有着雅致的女主人。家家客堂间都有

一张木质茶桌，随时冲泡着汤色红浓艳丽的正山红茶，一种丰厚的桂

圆干似的干果甜香和明快而清爽的松烟香，在口舌鼻翼流淌，醇滑甘

甜，味远而力厚，黏住路人的脚步。

村委会简陋的水泥结构门楼前有些热闹，有小卖部、麻将桌，路灯

闪亮。门楼内宽敞的坪地里，兼着停车与歇凉功能，三五老人坐在木

椅上拉家常，四五个孩童在投掷拖鞋玩比赛游戏，笑闹声打破山村的

宁静。村部门前公开栏宣介桐木村的概况，27个自然村散落在南北

长35公里、东西宽25公里的桐木大峡谷断裂带内，两千村民的生计

就是依赖这漫山遍野的茶园与竹林。

高山云雾出好茶。桐木村森林茂密，植被丰富，山高谷深，保持着

完整的中亚热带常绿阔叶林生态系统，形成了一个协调的生物链，各

种生物之间互相制约，保持着一种平衡，茶树基本不受虫害侵扰。人

在草木间，即为“茶”。桐木村目及之处，屋前屋后路边，只要有丁点儿

空隙地，都被茶树占据，高高低低，在乱石间野蛮生长。我此行不仅是

为观瞻方志中记录的众多名胜与历代骚人之吟咏，探寻桐木村红茶原

产地的秘密，更想像一株武夷茶树一般，坐看谷起云岚、众鸟扑棱、蝶

羽蜂鸣，在草木间自由自在地呼吸大山之息。

我没料到，在这深山里竟然遇见一座天主教堂。村部过道立着一

块石碑：桐木天主堂，武夷山市级保护单位。过道后面突显一座哥特

式建筑，圆拱形的欧式门窗透出昏黄的灯光，门户敞开。教堂门外悬

挂着一只大铜钟，铜声清洪，音响数里。教堂内外乱石墙勾勒白线，内

里三架六柱梁枋立柱支撑，人字顶为清漆木条铺陈，三组欧式吊灯，长

排木靠椅，与木柱、顶棚色泽一致，映照着深黄柔和的灯光，格外静默

安谧。教堂建于百年前，建筑面积265平方米，2000年修复，后又兴

建神父楼，设施基本齐全。

天主教为何能于400多年前在武夷深山传教呢？这与当年西方

梦寐以求到武夷山探寻红茶的秘密有关。作为红茶贸易源头的桐木

村，一直是欧美人寻奇探幽的目的地。千山烟霭中，万象鸿蒙里，这个

中国东南大陆生物多样性最丰富的地区，几百年来吸引中外生物学家

追溯而至，发现了模式标本达1000多种。这些西洋教堂正是当年外

国生物学家收购标本的转运站。

武夷山深处的这座百年天主教堂，更是正山小种从大山漂洋过海

走向欧洲、走向世界的一个历史物证。明代后期，荷兰人商船首次来

到中国，将武夷红茶带到荷兰，然后又传入英国与欧洲各地。也就是

说，在400多年前，对神奇东方物产充满兴趣的欧洲人，便喜欢上这款

汤色红艳明亮的武夷红茶。英国人还赋予它优雅的形象与丰硕华美

的品饮方式，这种优雅与华美，源于大山的质地与茶人的虔诚。这些

从武夷山采下来的小小叶子，柔和芳香，口味清甜，曾经给英伦的贵族

们带去了生活的快乐和健康长寿，又由此积累起了多少巨额财富。

桐木村境内的挂墩、麻粟、先峰岭、大竹岚等山高水冷的地方，处

处都有人安家立业，以开山种茶为生，成为人烟聚集的村庄或茶厂。

可以想见，当年桐木村的茶业生产有多么惊人的规模。以茶为生的厂

户（茶农）约有六七百户，每年红茶产量有30多万斤，制茶的茶庄茶行

大小二三十家。每年惊蛰喊山祭茶之时，鸣金击鼓，鞭炮炸响，红烛高

烧，抬牲担醴公祭茶神杨太白君后，拥集的茶农同声高喊：“茶发芽！

茶发芽！”桐木村的茶芽仿佛听懂了茶农的心声，在春雨云雾中，叶芽

壮实起来，叶肉更醇厚了，等待着采茶妹的脚步与歌声。采茶、制茶工

从相邻的江西陆续进到武夷山，一个茶季往往都有万余人。在海拔

2000米的茂密森林中还能找到清代茶园的遗迹和废弃的老茶树，现

今桐木茶园已退至海拔1200米以下地区。

桐木村茶人间，至今流传着这样一句话：“生成的正山，做成的工

夫。”武夷岩茶出现早，红茶的创制是一种偶然，但是这种偶然也包含

着必然的因素。“正山”强调的是真正高山地区所产之意，其范围为以

桐木村的庙湾、江墩为中心的方圆600平方公里，大部分在武夷山国

家公园原自然保护区内。这些日子我们在黄岗山下的山峰、深谷中攀

山探谷，以桐木村驻地三港为核心，辗转于庙湾、江墩、挂墩、麻粟等古

茶乡，品尝到这一辈子最丰富的茶之盛宴，真是奢华的茶乡之旅。

桐木村东北5公里处的江墩、庙湾自然村，是历史上正山小种红

茶的原产地和中心产区。江墩因江姓而得名，江姓自宋末定居于

此，已有24代500多年，家族是世代经营茶叶的“茶叶世家”，有江润

梅、江素生、江元勋等数代著名传人。在庙湾正山堂茶业公司的茶

叶博物馆里，我读到了桐木村流传的红茶在一次意外中创制而成的

故事。江氏先祖定居桐木关后世代种茶，约在明末某年五六月间，

时值采茶季节，北方军队路过庙湾时驻扎在茶厂，睡在茶青上，待军

队开拔后，茶青发红，茶厂老板心急如焚，把茶叶搓揉后，用当地盛

产的马尾松柴块烘干。烘干的茶叶呈乌黑油润状，并带有一股松脂

香味，可当地一直习惯于绿茶，不愿饮用这种另类茶，因此只能挑到

45公里外的星村茶市贱卖。没想到第二年便有人给两三倍的价钱

定购该茶，之后小种红茶更由荷兰人带到了欧洲，漂洋过海，成为西

方世界的宠儿。

第三天傍晚，我们从海拔1400米的麻粟村问茶下山，到三港北面

的江墩吃晚餐，乡野菜馆却叫一洋派的名字“巴顿”。巴顿饭店前方两

百米过桥，有一座巨大的制作红茶的青楼，我们便顺着公路夜探青楼。

正山小种的制作工艺是比较复杂的，它分为初制工序和精制工

序。初制工序就有茶青、菱调、揉捻、发酵、过红锅、复揉、熏焙、复火、

毛茶等九道繁琐工序。桐木关一带在揉茶季节时雨水较多，晴天较

少，一般都采用室内加温菱调，而加温菱调都在初制茶厂的青楼进

行。现在已不是制茶季节，一长排三层木构青楼在黑夜里十分静穆，

在手电灯光照射下，我们摸索着进了青楼底层。最底层用于熏焙经复

揉过的茶坯，砌筑有几处烧柴灶火口，四壁码堆着松柴，通过底层烟道

与室外的柴灶相连。二、三楼只架设横档，上铺竹席，竹席上铺茶，在

灶外烧松柴明火时，热气进入底层焙干茶坯，而余热则将二、三楼的茶

青加温菱调。茶青菱调后，再进行揉捻、发酵、过红锅、复揉，之后将茶

坯抖散摊在竹筛上，放进青楼的底层吊架上熏焙，在室外灶膛烧松柴

明火，使小种红茶带有独特的松脂香味。熏焙干的茶叶经筛分拣，再

置于焙笼上，用松柴烘焙，增进小种红茶特殊的香味，初制毛茶就完工

了。之后，还要经过定级归堆、毛茶大堆、走水焙、筛分、风选、拣剔、烘

焙、干燥熏焙、均堆等繁杂严格的精制工序。由此，正山小种红茶会有

种浓醇的松香味即桂圆干味道，外形条索乌黑油亮，这时候才可将成

品装箱。我打开二楼木门，阔大的空间里架设着木料，上面平铺着竹

篾织成的簟子，常年的烟熏火燎，糅合渗透着茶叶汁液，使其乌黑发

亮，呼吸之间还有浓郁、霸气的香气，是融合蜜香、薯香、花香、桂圆干

香于一体的悠远沉香。青楼乌黑的门板上，涂鸦的各种数字与打油

诗，叠加着各色茶农某一刻的欢愉与忧伤。

三港桥头，耸立着一尊名为“人与自然”的雕塑，塑像为虎牛戏斗，

牛喻地球人类百姓，虎系大自然精华，寓意人与大自然的和谐。我想

起桐木村村干部杨洪斌说起的动物与人的几个故事。到村里经常来

做客的是猴群与野猪，狗熊是稀客。高山田地少，村民见缝插针种的

玉米和红薯常常被野猪拱食了。他打开手机中的一个视频，那是

2019年9月监控拍摄的一只狗熊半夜到桐木关双泉寺偷蜂蜜，守庙

的老人被惊动出来了，狗熊就笨拙地抱着蜂箱走了。还有监控拍摄到

狗熊一家三口在森林漫步的温馨画面。山上的猴子成群，经常到村民

家拿东西吃，有时看见村民提着食物，猴子抢了就跑，跳上屋顶，把篮

子翻个遍，喜欢的马上塞进嘴巴，不喜欢的就从屋顶撒下来，像一个顽

劣的孩童。有人说，晚上睡觉不要打开窗户，一不注意，猴子就会爬进

房间觅食……其实，山中几天，我们已经与很多动物打过照面了：在桐

木关公路上遇见穿过马路的鬣羚；白鹇也很悠闲，不太惧人；在三港的

桥上几次与猴群亲密接触，小猴抱着树干嬉戏，几只大猴蹲坐桥墩石

凳，啃食着游人投食的水果饼干。

武夷山人有句口头禅，吃茶去。离开桐木村，在武夷山核心景区

九曲溪畔，路过武夷精舍时，我听见，精舍的主人朱熹在招呼我，吃茶

去！温和中庸的声音，引导我进了朱熹园，只见朱熹立于精舍门前，正

在拱手迎客，一卷书，一杯茶。我便吃了一杯茶，茶味醇厚，甘滑爽口，

有种特殊的高山韵香，我就真真地将茶叶吃了，细嚼慢咽，吃出了桐木

村的野趣，久久回甘。

曾在正山堂的墙壁上读到19世纪初英国著名诗人拜伦《唐璜》诗

中一句：“我觉得我的心儿变得那么富于同情，我一定要求助于武夷红

茶。”又想起，朱熹赋予武夷茶以思想，“建茶如中庸之为德，江茶如伯

夷叔齐”。大概是我在桐木村求助过武夷红茶，归来便觉得自己也变

得富于同情、中庸起来了。
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高占祥先生毕生热爱文学，1985年即加入中国作家协会，

创作了大量优秀作品，为表达对高占祥先生的缅怀之情，特刊

发他的一篇散文作品如下。此文写于2014年3月。

——编 者

一个人的人生，既不能由命运的权柄完全操纵，又不能仅

按照个人的意愿航行。人生的魅力在于孕育无数的可能，酷

似一个人与命运对弈而布成的一盘棋。我从童工到部长是这

样，我从草根逐渐走上文学之路也是这样。这么说也许不恰

当，但不过是一个比喻而已。

严格说来，我还不能说已经走上了文学之路，而是正在文

学的路上行进之中。故在此只能谈四点粗浅的感受。

一、痴迷学文是踏上文学之路的垫脚石。

学文识字是从事各种文学门类最基本的前提，是能否走

上文学之路的关键。而我只读过五年小学，这是我从事文学

的致命弱处和最大障碍。

1953年，我进入北京印钞厂当排字工人，同时被厂里选

为宣传员，负责写板报、宣传栏反映厂风厂貌。结果本来

很生动的好人好事被我写得干干巴巴且词不达意、错字连

篇，闹出不少笑话。当别人叫我“错字大王”时，我羞得无

地自容。这种针扎似的刺激变成了我“不攻破文字关绝不

罢手”的决心。我暗暗发狠：不摘掉“错字大王”的帽子，我就

不姓高。于是，我搞了一场自我识字的“攻坚战”：申请到业

余学校补习中学功课；到书店买来字典，一字不漏地读字

典、背字典；每天早晚读古诗，背古文；后来又上了七年北京

红旗业余大学；还在北京劳动人民文化宫业余艺校学了几

年，其间让我收获最大的是听老舍、侯宝林、郭小川等名家讲

文学课。

那会儿打文字攻坚战的时候，真是风雨无阻，雷打不动。

连结婚那天晚上，我都背着书包去夜大上学了。正因为自己

文化底子薄，才知道文字的重要性，感受到夯实文字基础乃是

搞好一切文学艺术的基石。

二、苦读悟道是迈向文学之路的阶梯。

多读书、苦读书、善读书是非常重要的，但更重要的是要

从中悟出新的道理来，并且把它用到生活工作和文艺创作中

去。这样悟出的作品方能具有仙气、灵气和朝气。

我在学文艺创作的初期，着重学文学的用词和创作技巧，

逐渐理解“文学即是人学”的道理。文学创作技巧固然重要，

而更重要的是在作品中融入作者的真挚情感。我很欣赏孙家

正同志在《艺术的真谛》一文中所讲的一段话：“在人们的精神

世界中，或者在文学的结构里，情感占有极其重要的地位。它

虽然属于感性的范畴，却是一切理性的源头和基础，这就是古

人所说的‘道始于情’的道理。”

的确是这样，在联合国举办的一次主题为“我的母亲”的

征文活动中，我参赛作品的题目是《别梦依稀慈母情》。在写

这篇文章的时候，当我回忆自己生病之际，母亲含着泪水为我

四处求医寻药的情景时，我的泪水不停地滴落在稿纸上，中间

数次停笔泣不成声。这篇文章也许就是因为写出了一个儿子

对母亲最深厚的情感和刻骨铭心的思念，而最终获得了一等

奖。不止于此，回想起来，我获奖的诗歌、散文、杂文、歌词等

作品多是在怀有真情、激情、深情时创作出来的。

三、勇于创新是在文学之路上保持不掉队的要义。

文学创作要踏着时代的节拍前进。创新是文学的生命

力，因为它能经常提醒作者尽量不要用老观点、老语言去写

作，尽量写出一点别人心中所想、别人笔下所无的新东西

来。我从50年代开始写作以来，常因创新而受到批评批判，

但我并不后悔。至今我仍然坚持走创新之路，否则读者就不

买你的账。当然，新的东西不一定就是好的东西，因此既要敢

于创新，又要善于吸取教训，不断改进，这样才能与时俱进，不

易掉队。

四、敢于追求是行进在文学路上的驱动力。

我虽然写作了几十年，但不敢说我已登上了文学殿堂，我

总怀有作为草根在文学艺术上的不足感、紧迫感、恐慌感，但

也本着“志当高远”的信念，在心里为自己确立了三个追求目

标——追求超越、追求经典、追求永恒。我想，我这辈子恐怕

实现不了这三个追求的目标了，但几十年来从不放弃，从不气

馁，从不敢懒散懈怠。为此我总是没年、没节、没星期天地苦

斗，我的格言是“学习是生命的奠基石，苦斗是命运的救生

圈”。我把自己当作一个蹩脚的足球运动员，只要我不停地追

“球”，也许有一天就能将球射进球门。

我至今仍在文学之路上行走着。平心而论，我的文学之

路是不算成功的。我爱好的文艺门类过多，几十年来在这方

面我是“热热闹闹，乱七八糟”，付出代价不少，却没什么专

长。因而我希望爱好文学艺术的青年朋友们，能从我的文学

之路上借鉴一些经验、吸取一些教训，从而走出适合自己特点

的、成功的文学之路来。

灵
芽
出
桐
木

灵
芽
出
桐
木

□
奉
荣
梅

古都北京的暑天，溽热难耐，于是驱车前往北

京植物园避暑，在入伏的第三天。

进入香山脚下的这处园林，迎面有一条林荫道

沿郁郁山岭逶迤起伏。一路走去，湖池潭泉错落于

远近，繁花异卉忽闪在身旁。有清风拂面，有凉意

入怀，怎一个“爽”字了得。

谁与话清凉？在流连中前行，一块路牌悄悄提

示，前方的浓绿里有梁启超的墓园可供瞻仰拜谒。

这样的不期而遇怎能辜负？顺着路牌的指引走，就

看见山道一侧，矮石墙环围出了一块林地，一方墓

园坐落在其东部。墓园背倚西山，坐北朝南，北高

南低，四周松苍柏翠，是由梁启超之子、中国著名建

筑学家梁思成设计的。

梁启超及夫人李惠仙的合葬墓在墓园的北部

平台上。墓碑、墓顶及供台衬墙均采用花岗岩雕

筑，前后连接，浑然一体。墓碑没有碑文，也没有

任何表明墓主生平事迹的文字，这是梁启超生前的

遗愿。

梁启超既是中国19世纪与20世纪之交的政治

风云人物，又是中国传统文化的总结者，也是一位

新思想新文化的启蒙者与拓荒者。他57岁即与世

长辞：不是死于刑场，如谭嗣同等戊戌六君子，更不

是死于战场，像黄花岗的72位革命党人，但他的死

也颇为悲壮。

1926年初，梁启超因尿血症久治不愈，不听当

时还不信任西医的朋友们的劝说，毅然住进北京协

和医院。那时候，西医在中国立足未稳，国人对之

还将信将疑。梁启超却以罹病之身就之、试之，此

举似有病急乱投医之嫌，但读他24岁时发表于《时

务报》的《医学善会叙》一文，知道他并非一时心血

来潮。早在那时，他就对中医队伍中一些因循守旧

的庸医发出了质疑。他在文中说他们“全体部位之

勿知，风土燥润之勿辨，植物性用之勿识，病证名目

之勿谙”，深感“悬性命决生死于此辈之手，此何异

屠腹饮鸩自戕”，呼吁中国医学除了要“措心于中国

医学及古医书，讲求钻研”外，也应“探悟新理……

读海外之书，广集思之益”。也就是说，他年轻时就

期盼并倡导传统医学向现代医学迈进。

然而事与愿违，他在协和医院接受肾脏切除手

术时，却不幸被误切了健全的右肾，只留下一枚“坏

肾”来维持他虚弱生命的供给。

这是一次严重的手术事故，主刀者却是毕业于

哈佛大学的医学博士、协和医院院长刘瑞恒，其助

手也是声名赫赫的美国外科医生。这样的结果，自

然引起了一片哗然。梁启超的学生陈源、徐志摩等

人挺身而出，以“白丢腰子”（徐志摩语）为由，通过

媒体对协和医院进行口诛笔伐、兴师问罪。

然而，令人意想不到的事情发生了。

作为受害者，梁启超摆摆手，不但不状告院方、

不提赔偿要求、不要医院道歉，还阻止陈源、徐志摩

的抱打不平。

更让人错愕的是，他还让人搀扶着下床，于灯

下颤颤巍巍写就《我的病与协和医院》一文。在这

篇1926年6月2日刊发于《晨报副刊》的文章中，梁

启超先肯定协和的医疗是有效的，又说：“出院之

后，直到今日，我还是继续吃协和的药，病虽然没有

清楚，但是比未受手术之前的确好了许多。”对于手

术的施行，梁启超则说，“右肾是否一定该割，这是

医学上的问题，我们门外汉无从判断。”

他为什么要强撑着病体为协和医院开脱呢？

“凡世界文明之极轨，惟有医事，无有他事。”也

是在《医学善会叙》中，他曾这样写道。可以看出，

他认为医药一脉，兹事体大，甚或神圣，不可轻率非

议，更何况是对他一直视为科学的代表的西医。

也许在内心，他认定自己手术的失败只是一种

偶然而绝非必然，只是一件个案而绝不能代表西医

外科的全貌。他也深谙自己作为一个有影响的公

众人物，话语行为举足轻重。如果因个人手术的失

败而让现代医学声誉受损，进而影响其在中国的普

及，这是他所不愿意的。

至于生死，31岁时他就有着自己的思考。在

《新民》第59号、第60号上，他发表过《余之生死观》

一文。文中他提出了“小我，我之个体”“大我，我之

群体”的概念，并说，“死者，吾辈之个体也。不死

者，吾辈之群体也……我之家不死，故我不死；我之

国不死，故我不死；我之群不死，故我不死；我之世

界不死，故我不死。”而“常情莫不贪生而避死，然生

终未闻以贪而能常，死终未闻以避而能免”，“明知

其不能常、不能免，而贪焉避焉者，则人类志力薄弱

之表征也”。他不屑做“志力薄弱”的人，为了维护

西医的社会声誉，他隐忍“小我”之伤损，不贪“小

我”之生，选择把打落的门牙往肚里吞，以扬科学

存正道而利“大我”。

不久，梁启超病情转重，再度入住协和医院，

此时的他，生命之火已油干薪尽，医院也回天乏

术，只能听任死神砰砰叩击梁府大门那个怪兽状

的铜环了。

1929年 1月 19日，这位中国当年影响最大最

广最深的人物在北京协和医院病逝，噩耗传出，学

界政坛天下同悲，痛斯人之不再。

为了现代医学在古老的中华落地生根、开枝散

叶，梁任公不顾自己遭受的痛苦，不惜掷出生命的

筹码进行维护。这样的死，何其特立独行，何其胸

怀广远！

在松柏撑起的一袭沁凉里徘徊，耳畔蝉鸣如泣

如诉。忽然想到了海子的诗句：“万人都要将火熄

灭/我一人独将此火高高举起/此火为大/开花落英

于神圣的祖国……”梁启超就是这样一位把“火”

高高举起的人。令人高兴的是，如今，西医已像中

医一样，成为国人穿越病痛黑暗擎在手中的一支

火炬。

翻过历史的一页，时光变换着人间风景。不远

处，有人在打羽毛球。起跳、扣击，跃动的身影，那

么矫健。而支在青葱草地上的一顶彩色帐篷里，传

出了孩子欢快的笑声。

浓浓的绿荫中，一座墓茔静静地伫立。

梁启超之殇梁启超之殇
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我的文学之路我的文学之路
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