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为写作踏遍青山
□舒晋瑜

《莫道君行早》同时裹挟着乡村的喧哗和宁静扑面而来。

欧阳黔森以极大的热情把读者带入以武陵山脉腹地的紫

云镇，随他走进山乡巨变。小说从一开始就设置了紧张的悬

念，一种无法抗拒的力量席卷着，让我们随那些既狡黠又朴

实、既粗野又善良的乡村人物带着一路欢声笑语走来。当我

们阅读《莫道君行早》时，有时候会有些混淆，这分明就是小

说，却更像是走进了正在进行时的新农村，你无法怀疑他们在

那种环境里的所有言行，因为作家有足够的逻辑和真实的细

节支撑所有故事的进展和人物合乎常理的举动。

《莫道君行早》是一部生活的史诗，当然并非多么崇高激

昂或稀缺珍贵，而是一部普通百姓的生活史诗；欧阳黔森笔下

的人物也并不完美，却富有人间烟火的真实感和人情味。这

是一部非常厚重的作品。不止是体量的厚重，小说包含的内

容之丰富、可供阐释的空间之开阔，阅读过程中也感觉越读越

厚，单是全书呈现出来的辩证特点，就足以令人叹服。

首先是虚与实的结合。《莫道君行早》以乡村脱贫攻坚为

背景，全景式展现了千年村等几个村庄由深度贫困到乡村振

兴的变化，使用生动又朴实的乡村俗语，却写得简洁自然；同

时也具有非虚构的品格，扎实的采写和翔实的记录，带给读者

逼真的现场感和犹如亲历的艺术感染力。

欧阳黔森曾创作报告文学精准扶贫三部曲（《花繁叶茂，

倾听花开的声音》《报得三春晖》《看万山红遍》），走村过寨的

采访中，他坚持一条原则：不管是谁提供什么样的资料素材，

不到一线眼见为实地访问，决不引用。因为在如火如荼的脱

贫攻坚战中，那些可歌可泣的故事无处不在，这些故事绝非

一个作家可以任意编撰，须亲历现场、如实记录，无论怎样编

撰，都不如现场的故事精彩。而写作《莫道君行早》，他脚踏

实地，仰望星空，虚实结合，以巧妙的构思和出色的叙事能

力，把“新时代山乡巨变”的贵州样本生动地再现出来。开篇

讲乡村干部龙险峰每次去村里探望百岁老人的时候，老人并

不认识他。他说：“老人不知道我是谁不打紧，打紧的是我得

知道他是谁。”类似的细节小说里俯首皆是，均为作家本人的

亲历。

欧阳黔森总能敏锐地捕捉到时代变化以及现实乡村中有

趣的事情，因此《莫道君行早》写得清新有力、妙趣横生、真切

生动，写得情真、意真、史真。作家在整部作品创作过程中满

怀深情地讲述笔下的人物。村干部麻青蒿身上有很多缺点，

说话啰唆，任何场合不忘自我表扬，是一个多面性、复杂性的

人物，但他遇事不慌、临危不乱，在村民中有凝聚力，尤其是他

对村里的百姓、待过的学校、教过的学生有爱，他的爱的表达

有时候会闹出笑话，会让人误解甚至产生尴尬，但不得不说，

这个人物鲜活、生动、接地气，极具感染力。更让人感动的是，

他身上有一种朴素的情怀，也是作家在创作中投注于整部作

品的情怀，这种情怀是共产党员对普通百姓的大爱，是对扶贫

工作倾注的满腔热爱。

其次是理性和感性的融合。欧阳黔森满怀深情地礼赞扶

贫工作、山乡巨变的同时，也辩证地指出发展中存在的问题。

龙险峰当紫云镇镇长时提出的思路，在几年后当书记时调整

了。如何面对发展中的新问题勇敢地自我否定，也是一种担

当。小说借人物之口，有对文化陋习的批判，有对生态破坏的

反思，这在欧阳黔森之前的作品中亦有所体现，《莫道君行早》

延续了这一特点，比如对傩戏表演逐渐沉寂的思考等等。

三是现实和历史交错，时间和空间交融。驻村第一书记

肖百合到千年村上任，对地质地理情况做了深入的了解：千年

村的山距今有二亿四千万年，红岩村的山距今六千九百万

年。两座山峰，在空间上不过相隔数里，时间上却相差数亿

年。这种故事和表述的多重意蕴，想必来自欧阳黔森对地质

的切身感受。作家早年当过地质队员，一锤子敲下去，碰到的

可能就是上亿年前的东西。这种日积月累的视野和心胸，大

概也不是所有作家都能具备的，《莫道君行早》是一部沉思者

的文学，更是行动者的文学。

四是浪漫主义和现实主义结合。文学风格必然是受到时

代因素的影响。写作40余年间，欧阳黔森的创作风格多样，

文学精神却一以贯之，即屈原所秉承的“香草美人”。他崇尚

屈原、李白、杜甫等，因为他们的作品无不充满爱国主义、浪漫

主义。这是中华文学的优秀传统，符合中华民族审美精神，也

是万变不离其宗的创作原则。欧阳黔森的创作从诗歌开始，

古典文学的功力深厚，很多作品从书名到章节、情景描写，都

蕴含充沛的诗意，这与他从小阅读经典有关，也与地质队员的

经历有关。《莫道君行早》既是一部现实主义作品，同时也充满

着浪漫主义的色彩。

五是表现手法和叙述方法充满张力。欧阳黔森的书写有

变和不变：题材在不断变化、拓展，不变的是他的主题无不关

乎贵州大地，无不关乎国计民生；他笔下的人物在成长，在变

化，不变的是对于共产主义的坚定信仰和执着的忠实实践。

村子里的每一件事都十万火急，一会儿牛老五跳楼，一会儿丁

香拿着菜刀冲进镇政府。怎么处理、应对这些棘手的事情，体

现了乡村干部们的智慧和耐心。肖百合对丁香，一个像吹足

了气的气球、拿针轻轻一戳就要彻底爆炸的农村妇女，采取的

方式是慢，慢言细语，轻拢慢捻。

这也让我联想到作家的创作状态。欧阳黔森写作《莫道

君行早》，我相信一定充满激情，同时他又是深入生活沉潜下

来、反复推敲打磨。他写的是一地鸡毛，但琐屑又宏阔，渺小

又伟大，作家和脚下的土地相互滋养，交融共生，小说中的乡

村故事和现实生活中的扶贫攻坚互为映照，真切地表达了作

家对当下社会以及这个时代的认识和思考，小说从头至尾的

叙述饱满生动、元气充沛，乡村扶贫的全景和要点全在其中，

具有借鉴性和实操性，文学意义和社会意义兼而有之。

欧阳黔森作为地质队员的时候，踏遍青山，现在为了文学

更是青山踏遍。他已经、也早就融入了这片土地，他在这方土

地上引吭高歌，他的歌声里既有亿年地质的浓厚和坚实，也弥

漫着满山遍野青草的芬芳。
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有文学相伴 军旅生涯别有风景
——读长篇小说《从军记》 □陆颖墨

《《莫道君行早莫道君行早》》是一部生活的是一部生活的

史诗史诗，，是一部珍贵的普通百姓的是一部珍贵的普通百姓的

生活史诗生活史诗；；欧阳黔森笔下的人物欧阳黔森笔下的人物

也并不完美也并不完美，，却富有人间烟火的却富有人间烟火的

真实感和人情味真实感和人情味。。

习近平总书记在中国文联十

大、中国作协九大开幕式上的重要

讲话中讲到：“只有扎根脚下这块

生于斯、长于斯的土地，文艺才能

接住地气、增加底气、灌注生气，

在世界文化激荡中站稳脚跟。”这

是对新时期文艺工作者的殷殷嘱

咐，这样的嘱咐振聋发聩、醍醐灌

顶，使我坚定信心，要用情用力讲

好中国故事，向世界展现可信、可

爱、可敬的中国形象。

有了这样的理解，在我走村过

寨的采访中，便坚持一条这样的原

则，不管是谁提供什么样的资料素

材给我，不到一线眼见为实地访问，

决不引用。

善于观察善于洞悉是一个作家

的基础本领，你是皮笑肉不笑，还是

发自肺腑的笑，我当然感受得到其

中端倪。有了这样的认识，我坚持

与每一个相遇的贫困户促膝谈心、

交朋友。可以这样说，我到过无数

的贫困村，见过无数的贫困户，只要

与他们一拉开话匣子，我就没有见

过愁眉苦脸的人，他们灿烂的笑容，

真真切切地感染了我。记得在国家

连片贫困地区武陵山区采访已经脱

贫的贫困户李来娣时，她告诉我，十

九大期间她去了北京，去看习总书记。

我问她：“看到了吗？”

她说：“看到了，在电视上。”

我指着她家的电视机说：“在电视上，为什么不在

家里看呢？”

她说：“这不一样。”

我说：“怎么不一样呢？”

她认真地说：“在北京看的，就是不一样！看习总书记

更近一些！”

说完，她扬起笑脸，一脸的灿烂。这样真诚、朴实的

笑脸，非常感人。一个普通的老百姓，怀揣着对人民领

袖的无比热爱，不远千里赶到北京，为的是“看习总书记

更近一些”，这是怎样一种真挚、朴素的感情啊。

她在北京看十九大时是怎么样的一番景象？不难

想象，一定是很感人很温馨的画面：她端坐在电视机

旁，全神贯注地聆听着她热爱的人民领袖的讲话。

从李来娣家出来，我一边走一边想，在电视上看

习近平总书记在十九大上的工作报告，其实没有远近

之说，但是，这代表了一种人民对领袖的特殊感情。我

一再思考她那句“看习总书记更近一些”，脑海里不断

地闪出她那张甜蜜的笑脸和一脸幸福的模样。毋庸置

疑，她是由衷的、发自肺腑的。这样的笑真切地感染了

我、感动了我，我的笑便也灿烂起来。

只有用情用力讲述，才能令人感同身受。用情，只

能是用真情。这样的真情是中华文学精神一以贯之的

准则，这就是屈原所秉承的“香草美人”准则，美的就是

美的，丑的就是丑的，比兴必须旗帜鲜明，这也是中华

文化的优秀传统，符合中华民族审美精神，这是万变不

离其宗的创作原则。在几千年文学的历史长河里、在

历史的天空中闪耀着无数伟大的名字，无不充满爱国

主义、浪漫主义、他们无不关注现实，无愧于时代。用

力，必须以习近平总书记所倡导的“思想精深、艺术精

湛、制作精良”为着力点。没有工匠精神，着力点偏差，

那么就偏离了“培根铸魂”的初衷。

着力的支撑点，就是“以人民为中心的创作导向”，

要实践这个导向，就是到人民当中去，体会最深的是

与老百姓屈膝谈心，他们的表白是质朴的，质朴的表

白却令人震撼，这些话语至今在我耳边回响。这是遵

义花茂村一位年近花甲的老人的表白，他说：辛苦了

共产党，幸福了老百姓。老人家说的这句话，听起来

很简单，细想起来却一点都不简单，因为，“辛苦”和

“幸福”这两个词，浓缩了这一时期党的形象和老百姓

的感受。如果不是身临其境，如果不是和老百姓促膝

谈心，我就听不到这样纯朴的心声，而老百姓这样真

实的心声给我带来的不仅是心灵的震撼，更是灵魂的

洗礼。

深入生活、扎根人民是“以人民为中心的创作导

向”这一准则的铁律，如果你的脚上不沾满泥土，焉能

嗅出泥土的芬芳？焉能感知思想的光芒？以我在老少

边穷地区长期深入生活、扎根人民的亲身经历，可以

说，精准扶贫，没有惠及不到的地方。毫不夸张地说，

放眼人类历史上任何变革和改变历史进程的宏大战

役，都不能与这一场对淤积了几千年的贫困症结所开

展的脱贫攻坚伟大战役相提并论。

记得一位 96岁的贫困户安大娘，她的脱贫过程给

我留下了深刻的印象，原来她住在茅草棚里面，吃了上

顿没下顿，现在她搬进了新房，衣食无忧。虽然她年纪

太大，口齿不清，却扬起她的笑脸，念念叨叨地说了很

久，我一句都没听清。扶贫队员朱大庚见我有些尴尬，

他介绍说，这些年，一拨又一拨来扶贫的队员都到过安

大娘家，但安大娘年纪大了，谁都记不住……

我问：“朱大庚同志，你来过安大娘家几次？”

朱大庚说：“前后最少有七次吧！”

我说：“安大娘应该知道你是谁吧？”

朱大庚摇摇头：“她不知道！”他扭头看了看还在念

叨的安大娘说：“她知不知道我是谁不要紧，要紧的是

我知道她是谁。”

从这样的笑容中，我深切感受到了一位饱经沧

桑的老人的获得感和幸福感。这个故事，我用在了

长篇小说《莫道君行早》的第一章节中，我认为是非

常贴切的，它一下子拉近了扶贫干部与扶贫对象之

间的距离。

贵州是脱贫攻坚的主战场，人无三分银、地无三尺

平，曾是贵州贫穷落后所背负的沉重标签，时至今日，

贵州923万人脱贫，192万人搬出大山，彻底撕掉了千百

年来绝对贫困的标签，在如火如荼的脱贫攻坚战中，那

些可歌可泣的故事无处不在，这些故事绝非一个作家

可以任意编撰的，你必须亲历现场、如实记录，无论你

怎样编撰，都不如现场的故事精彩。《莫道君行早》中的

麻青蒿、吴艾草、肖百合等人物形象，都是从众多的采

访对象中提炼出来的。
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■创作谈■新作聚焦 欧阳黔森长篇小说《莫道君行早》：

文清丽的《从军记》，我看得很细，也很

慢，生怕漏掉哪个细节。书中的一个个生动

的细节耐人寻味，也会让我产生许多联想

和回忆。我特别羡慕作者，能掌握这么密

密实实的、贯穿各个年代的军旅生活素

材，并原汁原味地呈现在读者面前。可以说，

这是这部作品好看而又耐看的独特优势。

《从军记》写了一个陕北黄土高坡的女

孩离开家乡，参军、考军校，到成为军官，又

继续奋斗，最终成为我军一位卓有成就的

女主编、女作家，还是个女大校的故事。个

中的一波三折和酸甜苦辣，扣人心弦，又让

人生出许多感慨。我大致算了一下，故事从

1986年开始，到2021年结束，历时36年。

这个叫李晓音的女军官，她的军旅生涯刚

好从 1988 年我军恢复军衔制，一直到

2021年实行新的军衔制度。小说以她个人

的成长变迁，折射和反映出我们军队这30

多年里发展前进的一个个典型场景。作者

比我小几岁，她所经历的军旅变迁大致和

我的军旅生活重叠，因此，我几乎用苛刻的

眼光来审视她笔下的每一件小事，哪怕是

服饰和武器装备上的差异。这部小说从某

种意义上说，是我军这30多年变革的一个

编年秘史。故事是虚构的，但对历史场景的

还原出奇地真实和严谨，甚至是精确。

主人公李晓音离开家乡山村，到部队

寻找她的两个哥哥。由寻找从军之门开

始，一直到小说结尾的几十年里，作品通过

她的家庭成员以及同学战友，展示了军队

中的方方面面，从青藏高原的生命线，到集

团军的连队伙房，从南方城市的军校古建

筑上的花纹，到总部高级首长办公室的地

毯，从驻港部队的营区，到潜艇的舱室，作

品无处不在展示着独特而又新颖的生活

面，不断伏击读者，激发别样的阅读体验和

兴奋点。特别有意思的是，作品中写到的

许多部队，其原型我都比较熟悉，看了以

后，再对比自己的记忆，更能感受到小说文

字细密的质感。作品对部队各个岗位的描

写，就像有人评价福楼拜描写巴黎一样，如

“钟表匠一样的准确”。李晓音刚当兵时的

懵懵懂懂和毫无心计，让我哑然失笑又为

之动容。她最好的战友和闺蜜秦小昂，亲

切地叫她“二百五”，既形象生动又意义非

凡，这“二百五”构成了她性格的一个重要

特征，一个直率、毫无心计而又敢说敢干的

女兵形象跃然纸上。当然，还有她的百折

不挠。凭着这股“二百五”的冲劲，她一路

走来，走过了几十年的军旅人生。在这条

路上，因为这种性格，她不时磕磕碰碰、跌

跌撞撞，像婴儿学步一样，在不断的摔跤

中，让自己的步伐越来越坚实。虽然遇到

大大小小的挫折，但这些挫折又和岁月交

织，变成她下一步人生路上的财富。这些

大大小小的脚印，今天看来，依然可以成为

青年士兵和年轻军官的人生教科书。也正

是这种“二百五”的坦诚，以真诚为通行证，

让人们稍迟一些，却又更深刻地认识了她，

真正地认可了她。小说中，李晓音入伍前

在部队等待通知，身上的生活费用完了，主

动到炊事班帮厨，坚持等到通知书，以及带

着她的初恋——一个士兵假扮成军官回乡

的故事，让人感到难以言说的真实和动

人。还有一场在村里举办的婚礼，让读者

强烈感受到陕北乡村浓郁气息，以及李晓

音一家父母兄妹之间深厚而又复杂的情

感。读者一定会注意到李晓音的父母，严

父慈母的形象鲜明饱满，他们忠厚、善良的

品格，借由作者细腻的笔触，于无声处款款

流露。主人公的两位哥哥是从这里走出，

然后成为将军，而她自己也成为一位女大

校。朴素的农家能孕育出这么多英才，让

人不由想起人生第一粒扣子的重要性，也

想起中国一句名言“积善之家必有余庆”。

真挚、善良的力量无须动用华丽辞藻，就足

以震撼人心。李晓音母亲带记者去看山上

的老屋时说，自己年纪大了，走不了几次

了；李晓音婚后第一次回京，和丈夫林特特

到他生母墓前去，这两处情节都是寥寥几

笔，却让我热泪盈眶。

《从军记》让人感怀的另一个重要方

面，是主人公李晓音的文学人生。我们这

代人年轻时，都怀有文学的梦想。但每个

人的文学梦又各不相同。难能可贵的是，

李晓音的文学梦伴随她几十年，并走到今

天。在陕北农村的时候，文学的阅读，让她

产生对外面世界的向往，并产生神奇动力，

让她走出山村、走向军营。在她入伍看似

没有希望的时候，恰恰是她的文字让部队

首长看到，并召她入伍。穿上军装后，又是

她的写作能力让她脱颖而出，调入机关，并

考上了政治学院的新闻专业。如果是一般

的农家子弟，能借助文学的翅膀让自己飞

出来，在军营找到了自己的位置，已经很幸

运很满足了，大多数人的文学人生也该步

入尾声了。尤其是这时的李晓音，已经有

了美满的家庭、体面的工作和生活，文学梦

很容易在享受生活中变得稀松暗淡。但李

晓音不是，她依然怀着她的文学初心继续

冲刺，考上了军艺文学系，接触到了更加广

博的文学世界，也渐渐增加她的文学底蕴，

拓宽她的创作视野。有了这一次仰望星

空，星空再也不会在她的生命中消失。文

学已经成为她生命中不可或缺的一部分，

她决心终身与文学为伴。虽然写作的过程

艰辛甚至艰难，但她从未放弃。到出版社

做编辑并走上军内名刊的主编岗位，她一

步步接近文学的核心，一步步走近她仰望

无数次的星空。

让我意外的是，她居然利用出国访问

的机会，特别请假到英国农村寻访了《简·

爱》和《傲慢与偏见》作者的故居，这段独特

的追寻之旅让我心中一动。蓦然回首，我

更深刻地感受到20多年前她读这些世界

名著是怎样如饥似渴，也进一步盘点了他

们，同时也包括我们这一代军校学生，在校

时阅读的那些文学书籍。这部小说非常可

贵地展示了当代军人鲜为人知的一面——

他们有着较高的文学素养、文化底蕴和审美

能力，当然也有着对中国文化、世界文化的

知识储备和视野。我不由想起上世纪90年

代我见到一位将军，他和我说他年轻时也写

过小说，不久前刚在文学期刊上看到我的小

说。这不是个案，我知道许多部队的高级军

官年轻时都爱好文学，有深厚的文化底蕴，

这正是我们这支军队的优良传统。

文学的人生让李晓音走上文学杂志主

编的岗位，同时又让她有更好的条件、更大

的视野来触摸军营、展示军营，新时期军队

发展的各个场景，也就更加真切地展示给

读者。我特别关注到她为了写潜艇部队深

入生活并进入潜艇舱室的那些细节。作为

一名海军军官，我认为她写得非常细致真

实，特别是写到舱室里各种管道密布、让人

行动艰难时，让我想起几年前在舱室里亲

身体会到的那种逼仄。当时，有位潜艇老

士官和我说：“在岗位专注作业时，不会关

注环境。因为工作辛劳，下岗抓紧补觉也

不会关注环境。”文学给了李晓音一双特殊

的眼睛，也给了读者独特的视觉享受和精

神感悟。文学是李晓音的爱好，也是李晓

音的星空，更是她走进新世界的动力。无

论多么艰苦的工作和生活，有文学相伴，人

生就是不一样。有文学相伴，军旅生涯别

有一番风景。

作为海军军官，我也特别关注小说中

李晓音的丈夫林特特。林特特原来在北京

的研究所工作，后来主动到海军一线部队

当领导，成为带兵人之后，精神面貌完全不

一样，让李晓音也大感意外和兴奋。“宁为

百夫长，胜作一书生”的冲劲，让这个人物

形象一下站了出来。

■第一感受


