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新观察新观察 关于北京的讲述
——《北京文学》编辑手记 □师力斌

编辑的幸福就是发现好作者，编发好文章。好作者好

文章，一方面延续了过去的文学传统和文学经验，比如，不

断让人体会类似于汉赋唐诗宋词、元杂剧、明清小说以及

西方古典现代经典带来的阅读快感，另一方面又会提供对

既有经验的超越，产生新的启发。好作者好作品一定包含

这样的因素：抵触似曾相识的操作，呈现某种新鲜样貌。

学我者生，似我者亡，唯有超越新创，才是文艺的不二法

门。正如文学史上鲁迅杂文奇峰突起，小说突然杀出了金

庸和刘慈欣，文学的意外总有一种新奇力量；也如目前，小

说界发现了范雨素，散文中看到了张颂文。

名家新作如阆园仙葩，一直是《北京文学》园地中的珍

品。开年第一期，我们一次性推出冯骥才先生《俗世奇人

新篇》18个短篇，再现冯先生描绘津门传奇的不凡笔力，

为其名篇《俗世奇人》再添新光，配以冯先生的18幅亲笔

插图，图文并茂，赏心悦目，使《北京文学》新设立的“名家

开篇”栏目的亮相非常漂亮。该栏目计划年内推出一系列

名家新作，以飨亲爱的读者朋友。

“新北京作家群”是《北京文学》的全新栏目，聚焦近年

来活跃在北京的作家。他们或写北京，或有新京味，或以

北京为精神背景，风格多样，来路不同，但都致力于北京经

验、北京故事的呈现和讲述，正在为北京的文学书写注入

新生机，在原来的京味作家园地之外开拓了新版图。对他

们的创作进行及时跟踪和系统梳理，观察他们在文学史中

的位置，适逢其时。目前已推出孙睿的中篇《发明家》、古

宇的中篇《人间世》、杜梨的长篇散文《香看两不厌》。第4

期将发表张天翼的中篇新作《雕像》。开年第一期，刘恒先

生应邀为该栏目撰写了精彩导言《缓慢而必要的进步》。

导言以谨慎、严格而不乏信心的语调，向中国小说界的各

路勇士们发出了竞赛邀请。这个栏目既是擂台舞台，也是

试验场。不急于结论，多提供实验。从已经发表的作品来

看，都有出人意料之处，饱含对时代和社会观察的勇气、睿

智和深度。他们的力度尚待被感知，他们的价值还在发

酵。孙睿《发明家》涉足人们早有耳闻却又不明就里的狗

仔队题材，于揭秘阴暗中发现明亮的底色。古宇《人间世》

瞄准就业市场颇为风行的“断子绝孙”式招聘计划，深度关

怀高校毕业生面临的巨大就业压力。杜梨《香看两不厌》

以园林工作人员而非游客的视角，从内向外展现不一样的

颐和园。几部作品都讲述了不一样的北京，初现新北京作

家群新鲜而活泼的样貌。此前，他们都是各自为政，相安

无事，此后，也依然是各自为政，相安无事，但这一群体的

整体面貌或可稍稍清晰起来，与老北京作家的联系和分野

或可稍稍清晰起来，新北京文学书写的轮廓或可稍稍清晰

起来。文学史上不乏知名的群体，像竹林七贤、江西诗派、

桐城派、创造社、白洋淀诗群、京派作家等，为人熟知，我们

无意攀附，也不追求标新立异举旗树帜，只想从一个比私

人化写作稍宽阔的视角来观察北京文学写作的样貌，提供

单人独篇无法呈现的图景。为此，编辑部同仁做了长时间

的精心准备。我们深知，文学说到底是作家自己的事业，

是一项孤独的事业。电影越热闹越好，文学越孤独越好。

精品电影可以打造，好的文学却无须折腾。渴望优秀的北

京作家朋友们参与支持这个新生栏目。

“现实中国”栏目是《北京文学》的重镇，始终关注现

实，追踪时代，体察民生。依循“文章合为时而著”，业已编

发了陈启文、长江、李燕燕等以物种保护、国民减肥、疾病

心理为关注点、重报告亦重文学的3部力作。

跨界写作或许是保持活力的一条路径。《北京文学》

2023年第3期姜明关于明代书法家王铎的散文《悲欣交

集》，和将要推出的快递小哥王二冬的诗歌，都显示了跨界

的活力。面对越来越“卷”的专业化写作，出圈、跨界、不纯

的文字，是我所心仪的。就像嫁接过的水果、花朵，转基因

的文字，色泽或许更鲜艳，口味可能更新奇，既陌生又熟

悉，那感觉真是妙极。设想一下，经济学家写游记，老板写

诗，数学达人舞文弄墨，文学焉能不生动活泼？而目下，律

师、医生的散文很难看到，莫非法律条文和医药处方限制

了想象力和语言才华？我不信，恐怕是稿费太低的缘故，

或是其他莫名的原因所致。而在中国现代文学史上，鲁

迅、郭沫若等医生弄文是尽人皆知的事。当下像冯唐这样

的医生作家可以多些，再多些。建筑师的文字也很期待。

舞者的诗歌会是什么样子？神往。反正理工男唱歌，如李

健，理工男脱口秀，如高晓松，似乎比文科生还文艺。书法

家林岫的散文《汪曾祺的书与画》写得妙极了。考古学家

李零的散文，在我看来就是国宝。最美的春天就是杂花生

树，群莺乱飞，纷繁里见秩序，无边中感到亲近。潇洒的文

字也是，类似李渔《闲情偶记》，词曲、演习、声容、器玩、饮

馔、居室、种植、颐养，凡人生所及，不拘专业，尽情打包。

总之，欢迎优秀的跨界文字多多在《北京文学》亮相。

《北京文学》的“星群”栏目是为年轻人搭建的舞台。

一首即见才华、视野、境界。短平快推出成群结队的年轻

人，令人开心。过去一年的实践证明，年轻人总是文学的

生力军。今年，我们想加快这个步伐。编辑部同仁正在努

力，扩大作者范围，缩短发表周期，加大年轻诗人发表的力

度。诗歌是一个广阔天地，有活力，携带着革命性因素。

热切期待全国的优秀年轻诗人向我们赐稿。

加大评论力度。今年，《北京文学》除了为名家新作、

实力派作家力作、新人处女作配发评论外，专为“新北京作

家群”发表的作品组织了较大规模的评论，除每期在本刊

发表一篇评论外，还邀请撰写另两篇评论，分别在各大重

要媒体进行推介。文学需要读者，更需要知音读者和专业

鉴赏。截至目前，先后邀请肖克凡、张莉、石一枫、刘复生、

李浩、房伟、顾建平、敬文东、孙郁、刘大先、苏童、李唐、黄

德海、岳雯、西川、何平等一批知名作家、批评家为我们的

重点作品撰写了评论。

《北京文学》作为首都的文学重镇，立足北京，面向全

国，大力关注新时代新北京，努力聚焦新事物新经验，探索

讲好新北京故事的方式。
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“忧患之子”的诞生及其时代价值
——评姜耕玉长篇小说《寂静的太阳湖》 □张光芒

好作者好作好作者好作

品一定包含这样品一定包含这样

的因素的因素：：抵触似曾抵触似曾

相识的操作相识的操作，，呈现呈现

某种新鲜样貌某种新鲜样貌。。

说来惭愧，我出生于安徽安庆的一个小地方，

讲一口不标准的安徽普通话，这么多年来，却很少写

下关于安徽的文字。我们这一代人，成长期正好是

90年代的全球化，我年少时候的梦想，是离开故乡

越远越好，“好男儿走四方”，最好是走到天之涯海之

角。不过奇怪的是，40岁左右，开始做关于故乡的梦，

真切又频繁。有一段时间我在北京老是梦到大湖边的

往事，竟然比自己正在进行的日常生活更清晰可感。

我有些惊奇人性的心理结构，也隐约意识到故土对于

一个人的分量。以前不理解荷尔德林为何在疯癫之前

要徒步千里赶回故乡，现在觉得那是一个命定的选

择。原籍安徽的诗人海子，平生最爱的诗人就是荷尔

德林，也许不仅是在诗艺，也在命运的层面找到了某

种亲缘，海子最后归葬家乡，如赤子重回母亲的怀抱。

在南下北上的高铁上，我读完了刘琼的散文集《徽州

道上》，又一次勾起了我的故乡之思，不过相对于我

那些缥缈的梦而言，刘琼的文字给我复原了一个更

富有历史纵深，也更具有人文情愫的“徽州故乡”。

《徽州道上》开篇写查济和桃花

潭，桃花潭因为李白名扬天下，查济

却一直寂寂无名。桃花潭我自然是

去过的，一群人乘舟泛潭兴高采烈，

我却暗自惊心，因为不知道那千尺

深潭下面通向何种幽暗的世界？刘

琼用查绛的诗歌“武陵深处是谁家”

引入，写皖南“学堂”的政治经济，写

“桃花潭”和“桃花源”背后的残酷历

史，写鱼梁、浮梁这些地名的文化源

头，最后以“文人痴梦”作结，文章一

气呵成，刚柔并济，既有个人的观

照，又有历史的地基。另一篇《环滁

皆山水也》，把欧阳修的名句巧妙地

加入了一个“水”字，境界大变，写欧阳修，写醉翁亭，写“酿泉”和“让

泉”的文字官司，又写鬼柳和环滁茂密的水系，最后荡开一笔，从西北

的兰州回望徽州，“回首，原来还是家乡最美、最好”。前面都是一派恬

淡的婉约，最后这一句如断语惊人，在一种戏剧性的比对中写出了对

家乡的挚爱。《到安庆》是我最感兴趣的一篇，我知道刘琼是芜湖人，

芜湖和安庆，曾经是安徽的双子星座，一个曾经是安徽的首府，是文

化和政治的中心；一个是最早的通商口岸之一，是经济的重镇。《到安

庆》没有选择从人文历史着手，因为这些对读者来说太熟悉了。文章从

安庆的雨写起，然后写安庆的性格，绵柔其外，刚烈其内，当然也有一

种大户人家见多了世面后的宠辱不惊。其中又插写了一段自己少女时

候坐错船的小故事，有另一个时代的天真和趣味。文章的结尾“贵池的

东面是铜陵，然后是芜湖，铜陵的西面就是安庆”，是地理，更是诗。

除了上述三篇，《徽州道上》还有《泗水流，静静流》写泗水的历史

人文，《兰生幽谷无人识》写兰花的平凡和高洁，《忙踏槐花犹入梦》写

植物、语言和人类的共生共情。篇篇皆有匠心，篇篇皆是真情。书是白

色封面，有一道水墨的飘带，质朴素雅。开本小巧，尤其适合带在旅途

之中，读上一篇，望望远方，故乡是回不去了，但是，故乡却可以写下

来，而且可以写得“又痴又绝”。

最近历史学家许倬云一句“往里走，安顿自己”的“旷野

呐喊”引发了广泛的共鸣。在人类经历了长达三年的疫情冲

击之后，在飞速运转的世界里，脆弱的生命与自然、孤独的个

体与人类到底应该如何共处，这不仅仅是人们必须重新探讨

的哲学命题，也成为每个个体都必须重新追问的现实问题、

生存问题和灵魂问题。也正是在这个时候，姜耕玉的长篇小

说《寂静的太阳湖》应运而生。可可西里的太阳湖终究回归

寂静，但人类生命所依何去何从的追问，却不啻是振聋发聩

的“高原呐喊”。

正如作家在诗作《藏羚羊诔》中所吟：“你们尸骨内部有

一口钟/荒原上仍回响着黑夜之歌”，小说的主体故事发生在

上个世纪八九十年代的可可西里，因作家的叙述，这位“美丽

的少女”，带有地处高寒的江源地区“无人涉足、也不允许人

类涉足”的神圣涵义。然而，自1984年始，每年有两三万人

涌入这里淘金，后来又转向猎杀藏羚羊群，本该寂静的可可

西里遭受可怕的亵渎和毁坏。

问题发生的初级阶段总是存在着合理性与合目的性的

内在悖论，也表现出功利主义与人类价值的冲突，在特殊而

复杂的时空之中，这种冲突尤其剧烈，而且充满着深刻的悲

剧性。小说中主人公索南达杰的身份是西部工委书记，去可

可西里的主要工作是搞资源开发。但后来一切都发生了始

料未及的变化。姜耕玉曾在2008年发表过题为《可可西里，

我为你哭泣》的长篇报告文学，后来作家继续涉足西部与可

可西里，寻访索南达杰的亲友和遗迹，一次次对西部自然的

亲近的体验，都是对于小说中人物思想的重新发现。这种发

现与作家主体的心灵动荡发生了多重的碰撞，感觉还有许多

隐秘世界尚未涉足，还有许多未尽之意。于是，从非虚构出

发终于在虚构的审美世界中施展身手的艺术结构得以建构，

一个被重新发现和创造的审美形象——“忧患之子”——得

以诞生并屹立起来，而“可可西里在哭泣”的生态主题，升华

为更为深邃的生命意识和当代精神。

《寂静的太阳湖》建构了显与隐双重叙事结构。显性结

构作为小说故事的主线，围绕着可可西里自然生态被破坏的

过程，既展开了人与自然的冲突，也涵纳了人与人之间的冲

突。在全球化与现代性发展的世界中，人与自然的矛盾其本

质更多的是以社会与人、人与人之间争夺自然控制权力的矛

盾斗争方式来呈现。当索南达杰最初作为开发者深入可可

西里管理淘金者时，他尚是人与自然这一对矛盾中的前者；

当他意识到自然环境遭受破坏将会留下可怕的隐患，当他意

识到“一天不把淘金的、盗猎的赶出去，可可西里就没有宁静

之日”，这时候他已化身为保护自然的一方。小说非常细致

生动地描写了索南达杰带领区区几个人与众多的淘金者、盗

猎者斗智斗勇的复杂紧张过程。从维持淘金秩序，到劝诫淘

金民工；从亲眼目睹卓乃湖产仔母藏羚羊群遭屠杀的惨烈场

景，到申请成立可可西里森林公安派出所；从打击冬季盗猎

的“野牦牛行动”，到他单枪匹马在“太阳湖保卫战”中牺牲。

得益于作家本人亲临高寒之地考察和体验的经历，小说

情节紧张有度，细节刻画尤其真实动人。那凛冽刺骨的寒风

透彻心脾的感受，零下三四十度的极寒之夜人体的反应，秃

鹰在低空盘旋瞄准时准备吞食尸体的怪异，刚被扒皮的藏羚

羊鲜血淋漓、横尸遍野的图景，莫不历历在目，如在眼前。而

那美丽安静的山梁、凝固寂静的湖边、神奇的嘉洛草原、雄奇

神秘的布喀达坂雪峰……形成了鲜明的对比，也进一步寓示

着，这里人与人的斗争不仅是破坏生态与保护生态的斗争，

更是美丽与丑陋、良善与邪恶、生命与死亡的终极较量。从

这个意义上说，小说标题“寂静的太阳湖”之“寂静”起到了于

无声处听惊雷的艺术效果。

《寂静的太阳湖》的隐性叙事结构也是小说的深层结构

之所在，是作家着重挖掘的思想重心，即深刻地刻画了主人

公索南达杰从开发者到逆行者、从觉醒者到信仰者、从悲悯

者到受难者的心路历程，建构起了一位“忧患之子”的审美形

象。小说叙述没有刻意突出故事的显性线索，而采用了多重

叙事视角相结合的方式。作为第一叙述者的“我”与作为第

二叙述者的洛桑扎西，以及老井、游吟艺人次仁旺堆等，构成

了对于主人公互补性的叙述。在艺术布局上，小说以“引子”

“正文”“外篇”结构全篇，不仅有利于丰富索南达杰的性格特

征，同时也充分挖掘主人公的灵魂深度，通过人物的心灵动

作展现了“忧患之子”的诞生逻辑。

实际上，在整个小说故事流程中，更大的叙述动力并不

是作为显性层面的矛盾冲突，而是隐性的心理冲突和心灵成

长。索南达杰的追求、信念与人格经历了一个完整的动态变

化过程。随着对上级部门“变资源优势为经济优势”的要求

的反思，他成为一个上下不讨好的孤独者和逆行者，从资源

开发者一变而为自然资源保护者，本就出自他主动的选择。

刚拿到可可西里森林公安派出所批复的文件，他就迫不及待

地借枪去打击盗猎者。为了与盗猎者争分夺秒，以少敌多、

随时丧命的危险已全然不顾。这已经是出自灵魂的召唤。

觉醒者是超前的，孤独的，也可能是失败的，但一旦将信

念与灵魂融为一体，就会激发出无穷的一往无前的力量。小

说既写出了索南达杰理性觉醒的过程，也细腻地刻画了他信

仰的生成过程。他理性地认识到可可西里藏羚羊群及整个

生态是否完好无损，是影响到整个人类存在的重大问题。另

一方面，无论是雪峰、湖泊、河谷，还被太阳照得雪亮的藏羚

羊、野牦牛都让他肃然起敬。在一个极寒的晚上，索南达杰

竟然“痴痴地望着布喀达坂峰，就这样望了一整个晚上。”这

时，人与周围的一切之间产生了“一种流通的感觉”，“有一种

气渗入体内，使自己变得充实洒脱起来”。

卓乃湖藏羚羊惨案的刺激更是促使主人公信念坚定和

信仰生成的转折点。小说以感人至深的笔触描写了他面对

遍野尸体跪下，内心产生了一种深深的“负罪感”。而这种负

罪感更进一步赋予了主人公一个“受难者”形象的内涵。索

南达杰的性格中本来就有着贤良厚道的一面，在巍雪山半坡

上一个奇寒的夜晚，数十位违法盗猎被控制起来的人员因为

有被冻死的可能，他就解开几个头目的镣铐，让他们取暖。

为了及时给被押送的人治病，他竟然把身边秘书和司机派

走。他真正的目的是唤醒良知，改变冷漠僵硬的心。即使面

对盗猎分子发生暴乱，他仍然试图用感化的方式拯救他们。

某种程度上，索南达杰选择了牺牲，以唤醒人们的觉悟。索

南达杰对太阳湖的迷恋，已经成为他生命精神的依托，长眠

于他的灵魂栖息地何尝不是最大的安慰？如果能够唤醒些

许“最高的希望”，这位“忧患之子”又有何所求呢？《寂静的太

阳湖》的时代价值与当代启示的确值得我们深思。


