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谌幸、刘艳、张晖敏、张佳琪、韩贵东等人正在讨论中

戴瑶琴（主持人语）：《一团坚冰》是

杨知寒的中短篇小说集，“和光”此次集

结“90后”“00后”教师与学生，共读东北

“90后”作家的作品，阅读者提炼出“东北

气候”“人间烟火”“早熟症”“和解之路”

“蛛网难逃”“荒寒美学”六层内涵。

“90后”作家正致力于让小说的想象

力与现实感贴合升华，他们将想象力作

为回归现实的基本路径。《一团坚冰》更

像是一次文学跋涉后的抵达，故事层次

十分丰富，在这部小说集里，杨知寒提出

并解答了一个问题——“谁又真的能在

冰块里藏进火种呢？”

@谌幸：东北气候
杨知寒笔下的东北故事如果只是苦

与忍、麻木与绝境，很难不落入新的老

调，正如“坚冰”这一意象本身不构成挣

扎，让作品跳出套路，需要作者赋予“坚

冰”不一样的内核。

作者洞察到在东北，贫穷是一种浓

郁的气候，气候之下，万物各有生长方

式。瑞贝卡和母亲所居的崭新西式装修

的新城荒楼（《瑞贝卡》），考验厨师功夫

却很少人再点的雪衣豆沙（《水漫蓝

桥》），曾经热闹而如今不再景气的“京评

话马”（《虎坟》），这些元素既是东北失落

的真实存证，也是现代性痛楚在这片土

地碾过的余痕。燕来臣出狱后回家，看见

的是城市特有的贫穷，人性恶的生长，被

放置于他对女性混乱的追逐和对妻子持

续饱满的恨意中（《连环收缴》）。敢于写

狗血的故事是作家力量的体现，尤其是

家族伦理的修罗场，镶嵌着极端暴力的

故事结局和由此往上回溯的伦理恶斗。

从小说内部探索只有小说体裁所具备的

结构美感，显然是一件令作者和读者都

会感到满足的事情。

当作家察觉到时空气候的萧瑟后，

小说技巧在萧索底色之上生发变奏，文

本丰富也由此产生。风格上，《邪门》作为

一篇“姨夫现形记”，记录了一大家子面

对脱序者期望和失望交织的矛盾态度，

维持普通生活本身包含的心酸与蹩脚努

力，有种黑色喜剧的意味。语言上，《水漫

蓝桥》中对方言、戏腔的运用，还原了东

北特有的幽默，人物对话的恰当与贴合，

展览人生蹉跎的同时尽可能地远离造

作。结构上，《大寺终年无雪》《瑞贝卡》和

《故事大王》在叙事视角上的间离手法，

显示出作者运用嵌套结构技巧的成熟

度。杨知寒所说的“故事藏人”不仅是情

节中的悬念，而且是故事架设后形成的

叙事效果。意象上，《虎坟》的人物关系让

人联想到《恋爱的犀牛》中类似的人物关

系——人类的孤独和孤独的动物，当关

键意象被放置在动物园或马戏团的环境

下，戏剧性增强，孤独被放大，现代性对

于地域的冲击也被放大。情节上，《出徒》

中的“我”从小出门卖糖葫芦，克服了羞

耻，受伤成长后，故事走向暂时乐观的圆

满，结尾处线索再一一呼应，如同包袱落

地，令文本前后情节咬合，且与主题紧贴。

小说集在寒冷里保留着记忆中的微

火。《一团坚冰》没有刻意地将悲观主义

进行到底，而是努力保存着复杂人世中

的一点乐观，这种努力称得上浪漫。

@刘艳：人间烟火
《说文解字》曰：“烟，火气也。”无论

大都市抑或边陲小城，有炊烟的地方就

有人味儿。“人从四面八方来，在四面八

方散去”，烟尘在日常生活里飞散，烟寄托

着杨知寒对黑龙江“流人文化”的体察。

《水漫蓝桥》里东北菜小馆蓝桥饭店

虽地处偏僻，但雪夜里依然客源不断。厨

师杨义颠勺对付硬菜点单，感叹“袅袅紫

烟混合袅袅炊烟，都是人世间的热乎气

儿”。雪衣豆沙、酥黄菜在油锅里翻炒，温

习着落魄曲艺人刘文臣对旧时搭档瑞莲

的依恋，烟与暖结伴，与寒相对。烟在烟

囱、锅炉、寺庙等场所的出现，总是将天

寒地冻的人间与烟火气相链接。

烟在诸多情境里具备社交功能，协

助同类人在烟笼雾绕中寻求归属感。一

方面，烟是社会地位的标识，燕来臣在土

坯房当首就座，不允许妻儿上桌，却与酒

肉朋友抽烟啖肉（《连环收缴》）。另一方

面，烟酒是聚会的标配，“我”与孟文静在

同学会后的沉沉烟幕中回述若真若假的

校园记忆（《故事大王》）；姥姥把女儿们

当男孩养大，不抽烟者在三代同堂的家

庭聚会时反而格格不入（《邪门》）。杨知

寒对旧人旧事的书写，细致地留意了人

际交往中恪守的待客递烟等礼俗。

当同类难寻，愁绪难解，如约翰·伯

格在绘本《烟》中所言，“抽烟成了一种孤

独的变态行为”。李小瑞生前精心塑造于

朋友圈的人设，最后的配图却仅有红绿

两点，这是她觉察被亲人、朋友抛弃后，

于天亮时点燃的烟和举起的酒瓶，也是

她最后一次试图收获他人关注的努力

（《瑞贝卡》）。平日寡言的迟敏决然枪杀

妹夫，以此阻断事态的连缀而导致妹妹

及其子女被流放迁居，在砂弹激起的白

雾与香烟的紫气缭绕间，他等待被亲人

憎恶时刻的到来，烟成了孤独者自欺又

欺人的防身雾幕（《连环收缴》）。

人藏在一团坚冰里，从外部看稳固

剔透，一如陈寿和马戏团（《虎坟》）、赵卉

和女装店（《瑞贝卡》）、网管和幻想宇宙

（《一团坚冰》）、少年和糖葫芦生意（《出

徒》），固有一套维稳旧日的规则。然而，

当坚冰已碎，寒风吹拂，内心的火种是熄

灭于寒冬，还是在独处与随群的失序中

找到节奏、护住微弱的火苗？这或许是小

说集《一团坚冰》描绘诸多同根之人，生

长向不同天空后为读者提出的思考。

@张晖敏：早熟症
《一团坚冰》里属于底层的东北是一

个肃杀世界。长达半年的冬季意味着长

夜、大雪和极寒，与匮乏年代延伸而来的

记忆纠缠成直关存亡的象喻。而被刻意

集中和强化的一系列残酷冲突构成了危

机的具象：杀人、诈骗、家暴、意外死亡、

校园霸凌、不伦畸恋、精神疾病……出走

者匆忙剥离自己与这片土地的关联，各

种理由裹挟下的留守者则磋磨出困兽般

本能的决绝和狠劲。早熟成了一种遗传

病，父辈自然地向下传递着谋生的担子，

无论家庭还是社会都毫无耐心地催促着

孩子长大成人。被强行缩短和终结的青

春期留下巨大的空洞。

空洞来源于少年时代未被妥善对

待的好奇和敏感。在忽视和苛责中反复

解离的自我同一性需要相当长的疗愈周

期，长久延宕的情感需求则逐渐向原始

欲望滑落。家庭和婚恋是小说中频繁出

现的观察点，首当其冲地承载着错位的

情感。

成年人和未成年人的群体对话是杨

知寒窥探病症的基本形式。线性的时间

线索屡次被切断重组，《瑞贝卡》和《故事

大王》中，作为旁观者的“我”主动追溯往

日里破碎的自我与他人；《大寺终年无

雪》使素昧平生的固执少女李故和主角

形成互文；《连环收缴》将主角们的不同

年龄段并置展开。沧桑、疲倦、忙碌的成

人暂时褪去仿佛与生俱来的藏污纳垢和

乏善可陈，在对话中获得剥离和回溯的

机会；创伤遍身的未成年人迎战宿命般

结局。关联建立，因果被隐秘提示的那一

刻，原本泾渭分明的两个世界殊途同归

地融于早熟病症绵延的沉疴。

关于东北的悲悯思考在小说中越过

成长和伤痛的命题，它在对土地的忠实

中抵达真实的众生百态。杨知寒绕开下

岗潮等论题，眺望父辈的残缺青春。爱恨

情仇在连环收缴中递减落幕，昨日被描

摹、再虚构、终滑入记忆。

@张佳琪：和解之路
《一团坚冰》里关于东北“坍塌、溃

败”的气息微弱。“坚冰”刻画东北独特的

地理环境，小说中的主人公皆在坚冰上行

走，不断与命运抗争。行路人心里烧着一

把火，而过路人此时只看到飘浮的烟。《大

寺终年无雪》里李故因逃学而躲避于寺

庙，但扫寺中雪易，扫心中雪难。“我”和

李故相遇，看到了彼此的心头火，两人从

此惺惺相惜。《瑞贝卡》中的少女被亲人和

朋友抛弃，最终决意自杀。而“我”从她持

续八年更新的“瑞贝卡”朋友圈里探寻其

死亡原因。“我”顺利地将她从“瑞贝卡”

还原为“李小瑞”，同时，“我”触及了真相：

“我”发现自己也是其人生悲剧的推手。

“我”只能寄希望于平行世界的小瑞能

够被爱。

杨知寒敏锐察觉到亲友之间的斗

争与和解。《连环收缴》是一出不断翻转

的家庭伦理大戏。迟敏为了保护家人，

拿起猎枪，杀死恶贯满盈的妹夫燕来臣。

妹妹迟桂香在丈夫与婆家的常年欺辱

下，人性已全然扭曲。燕来臣之死让她瞬

间掌握了家庭的决策权和迟敏的生死

权。病态的迟桂香挥舞“生杀大权”为难

嫂子刘岚，她从后者磕头声中作出了谅

解。而刘岚也在丈夫出事之后，“人突然

就会说软话了”。与《出徒》里的母亲相

似，“不要为衣裳忧愁，你想野地里的百

合花，怎么长起来，怎么收起来。它也不

劳苦，它也不纺线。”刘岚学会用爱和宽

容弥合亲情罅隙。杨知寒终究还是将冰

冷的亲情导向温暖。

@韩贵东：荒寒美学
倘若需要以一词介入书中故事的发

生场，“荒寒美学”之处的微光恰恰映照

了人物的起落浮沉。在冰天雪地的东北，

荒寒之地摒弃了悲凉的调性，反而充盈

着有关生命倔强的希望之火，埋藏着人

性深处的纯良、自我、荒芜以及秩序凋零

后的美学命题。

从文本意义来看，《一团坚冰》里的

“荒寒美学”似乎是脱胎于东北文学叙事

的一股支流，但其不只聚焦东北荒寒地

域的美学样态，字里行间充盈着“90后”

青年作家的历史自觉与地理认知。换言

之，杨知寒是以青年人的身份书写身边

荒寒之景中的故事，也是凭借东北人的

写作意识完成了对乡土记忆的重构。她

构建了东北荒寒地理图景，但未囿于空

间的荒寒之感，而是大大方方地将荒寒

范畴中野蛮生长的无数个体与横冲直撞

式的生命章法描绘出来。从隐身于寺庙

之中的辍学少女李故开始，到网吧里的

常驻民李芜，人物身上总带有荒芜、蛮荒

的美学倾向，这与东北冰天雪地里正在

发生的一切事故形成了清晰的互文关

系，乃至于使作为读者的“我”超脱于身

外大雪飞扬的物理在场，思绪转至每一

个个体孤独、冷寂的内心世界，体悟荒寒

之外带来的生生不息之美。

一团坚冰，无限微火———读杨知寒《一团坚冰》

和光读书会

大连理工大学中文学
科点的“和光读书会”成立
于 2018 年 ，主 持 人 戴 瑶
琴。“和光”基于经典性、优
质化文学浸润，旨在以希
望之光、梦想之光、文化之
光照耀青年，提升高校学
生的中华文化认同与文化
自信。

刘可、曾笏煊、陈天、罗涵诣、王怀昭、宫铭杉等7人正在讨论中
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王怀昭（主持·导语）：今天我们讨

论的是杨本芬的自传体小说《秋园》《我

本芬芳》《浮木》。三部小说呈现横跨多

个时代的女性苦难、描画如蝼蚁般的生

命故事，我们在感叹女性生命力的强韧

之余，也不免唏嘘时代与个人命运交错

的纷繁复杂。这让我想起 2014 年底，

余秀华甫一出现，极具穿透力的语言、

炙 热 滚 烫 的 情 感 ，读 来 委 实 令 人 心

折。同为现象级写作和女性书写，杨

本芬关于女性家族史的小说建构与余

秀华对于个人情爱的诗学表达有相同

之处，也有相当大的不同。如果将视

野放得大一点，会发现近年来引起关

注的还有范雨素的小说，以及姜淑梅

的《乱时候，穷时候》、饶平如的《平如

美棠》、秀英奶奶的《胡麻的天空》等。

这也表明，一种“素人写作”的美学现象

已然崛起。

@刘可：《秋园》是对当下女性写作
的有力补充

我认为，《秋园》的面世是对当下女

性写作的有力补充。近一两年来，伴

随着民间尤其是网络空间的女性性别

意识觉醒，越来越多的女作家主动书

写女性，亦主动呈现女性的书写，包括

在国产影视作品中，我们也能看到对

当代女性生活境况不同程度的审美化

反映。这些故事大多数聚焦于当下，

围绕女性的婚恋、育儿、职场以及女性

与原生家庭的关系等展开讨论，具有

极强的现实感，但稍显雷同与单调。

《秋园》在纵向上开拓了朝着历史逆流

而上、追溯母辈生命历程的方向，在横

向上展示了一位平凡女性如何在动荡

不安、跌宕起伏的时代夹缝中求存生

命。从这点来看，这部小说显然容纳

着更多的生命议题。杨本芬给众声喧

哗的20世纪书写史增加了一个看似微

弱却不可或缺的普通女性的声音。我

由衷地希望它能给后来者带来更多的

写作启发，不管是题材上的、气质上的，

还是视野上的。

@曾笏煊：以回忆反抗虚无的历史
诗学

杨本芬的“女性三部曲”最早连载

于天涯论坛，这对它的文体是有影

响的。

三部作品以时代变迁中的家庭生

活为主线，以回忆的诗学为主要特征。

回忆是三部作品的总主题，对死亡与虚

无的恐惧则构成了杨本芬写作的主要

动力，她在《秋园》与《浮木》的自序中都

有提及。这也使我想起从《古诗十九

首》、曹植的诗到《红楼梦》的古典文学

传统。自古以来，中国人就有对生命、

青春等美好事物一去不返的恐惧，并在

文学中抒发人生的苍凉与虚无之感。

回忆的诗学往往促使写作者们在无常

生命中捕捉珍贵的记忆碎片，似乎这能

够给人带来“还未空虚”的慰藉，用以抵

御生命消逝、人生虚无的巨大悲哀。如

果说周氏兄弟、萧红、张爱玲、白先勇都

不同程度上接续、转化了中国古典文学

的精神传统，那么杨本芬的写作或许也

与之有着某种微弱呼应。

以回忆的诗学反抗虚无，使杨本芬

的写作带有一种隽永的古典气质。由

于她的生活经验和“厨房里的写作”受

限，使她不可能沉湎于物质细节，而必

须与繁杂琐碎的体力劳作相伴，并更接

地气地书写劳动者，尤其是女性劳动者

在中国大地上为了养家糊口日夜操劳

的生存图景。三部曲的风格存在一定

的断裂，《秋园》主要描写上两代人的故

事，此时叙述者尚能保持一种古典主义

式的审美观照，当她在《浮木》特别是

《我本芬芳》中处理自己成年后的生命

经验时，或许是内心深处的创痛尚未缓

和，写作者没能拉开适当的距离，叙述

显得不够从容，甚至有些浮躁、粗糙。

这是其艺术弱点，但好处是更具生活原

生态的真实感。

@陈天：抒情性的回忆构成其文体
特征

我想将杨本芬的作品放置到一个

文学的历史与发展的视野当中，从文体

的层面来思考它们本身的艺术水准或

者某种公共意义。

首先，通过《秋园》这部作品，可以

看出作者对叙事时间的掌控并不圆融

熟练。小说中新中国成立前的时间线

索还比较明晰：北伐、抗日、迁都重庆等

等，秋园的生活变化是随着时间坐标的

改变而改变的。但是，当小说开始讲述

新中国成立之后的故事时，时间开始变

得模糊。最典型的例子是小说对于饥

饿场景的书写，并且小说中没有明确的

时间流动感，总是以“一天”等时间标识

来开启一段生活片段的讲述，这说明作

者书写的只是关于往事的记忆碎片，还

无法将这些断断续续的记忆整合进一

个拥有前因后果的完整叙述中。某种

程度上，《秋园》只是用严格的时间顺序

串联起碎片化、单元化的记忆。

实际上，碎片化、单元化的叙述方

式在当代文学中并不罕见。同样是讲

述湘阴、汨罗一带的故事，韩少功的部

分作品如《马桥词典》《山南水北》在文

体上也呈现出这样的特征。但不同的

是，韩少功的作品充满智性和思考，往

往呈现出一种人文知识分子的坚守与

忧虑。相比之下，杨本芬的《秋园》《浮

木》更多的是抒情性的回忆。所以，虽

然二人的作品在文体上颇有些相似之

处，但是形成这种文体特征的原因是

不同的。如果说，韩少功的碎片化和

单元化是因为他需要形式在最大程度

上迁就他的思想，由此形成了颇具实

验性的文体表征，那么杨本芬作品的

碎片化和单元化可能就只是一种妥

协，是形式对于她自身表达欲和记忆

习惯的妥协。

@罗涵诣：小说帮助我们拉近现代
生活与乡间生死的距离

三部小说写的不仅是国家、民族的

命运，也是女性、个人的命运。之前我

们所读的乡土小说，很多都是从启蒙的

视角去看待乡村，因此会造成一定的阅

读距离。这个“三部曲”以更加真实的

语言和亲身的经历帮助我们拉近了现

代生活与乡间生死的距离，展现在我

们眼前的是和我们祖辈一样真实的苦

难故事与生活在苦难中的人。书中的

主人公就像历史长河中的水滴一样，

她们没有办法参与到历史当中，只能

被动卷入历史潮流，她们的选择因此影

响一生，就像仁受关于留在船上和下船

之间的选择一样，只要选错一小步，就

没有机会了。但还好，这些人物依旧散

发人性的光辉，是历史中芬芳的花。正

因如此，“三部曲”其实兼具国家、历史

的宏大叙事与家庭、婚姻的个人叙事两

个层面。

阅读的时候，我的感受和《浮木》后

记中的第二位网友一样，回到了听母亲

讲述时的感觉之中。我母亲和我讲她

的奶奶怎么送她丈夫去参军，丈夫战死

后独自抚养我外公，还有亲眼看见小儿

子因为吃到米虫而痛死在她眼前的故

事。在那个生存至上的年代，无数人饱

受苦难，但大多数经历苦难的人没有能

力讲述，从这点来看，杨本芬的叙述显

得珍贵。不过更加珍贵的是，无数人面

对挫折与苦难时都想过选择自杀，或被

迫自杀、意外死亡，秋园和惠才也有过

相似的想法，差点经历类似的命运，但

是她们都以坚韧的女性力量熬过了这

些苦难。

@王怀昭：以女性为主要人物建构
个人家族史

杨本芬在《秋园》《我本芬芳》《浮

木》中以女性家族史的建构方式书写她

自己和家人的故事，时间跨度极大，从

晚清民初到21世纪，人物也极多，每个

人物的性格特征都较为鲜明。杨本芬

在讲述母亲与自己的苦难、婚姻时，叙

述常常不够客观，自我情感流露太多。

尤其是《我本芬芳》，字里行间充斥着惠

才对吕的不满，较少看到女性对自身婚

姻经历的反省、对男性更深程度的包

容、对两性该如何和谐共处的探索。其

中写得最好的小说是《浮木》，杨本芬以

女性的视角、温情的目光观照那些在命

运裹挟中浮沉的个体，他们与作家相遇

的片刻展现出来的生之力量让人感

叹。比如《苹果园历险记》，写的是我和

丈夫陪着女孩上北京安假肢，意外认识

一对残废父子，他们遭遇煤矿爆炸，父

亲失去胳膊、儿子失去双腿，却总是报

以友善的微笑、亲切的问候。他们互相

照顾，彼此扶持，二人所流露出来的向

上勇敢让人心生敬佩。

@宫铭杉：恰逢其时的素人写作
杨本芬真实而真诚的写作，契合

了目前文学市场上基于读者阅读喜好

形成的3种出版策划方向，用“恰逢其

时”一词更能说明读者和市场对杨本

芬的主动选择。

其一是关注时代中个人生活的自

传体小说或非虚构类文学。此类作品

的特征是能在一定程度上以个体或某

一群体的生活经验引发相关社会话题

的讨论，呈现出公共性的审美倾向。其

二是女性的人生故事。随着女性力量

的觉醒和社会舆论话语的推动，像《82

年生的金智英》《房思琪的初恋乐园》这

样的作品受到了读者，特别是女性读者

的关注。

此外还有一点。当杨本芬已经成

了一种“现象”，对横空出世的素人写作

者的那些略带好奇的窥探眼光也投诸

在她身上，一如当年读者对余秀华、范

雨素的关注。对于“素人写作者”来

说，她们身上总有存在于作家之外的

独特身份或标签，吸引着人们想要阅

读她们的文字。杨本芬的特殊性在于

她到80岁才成为了作家。正是这样的

身份，以及她自传体小说的创作方式，

给她带来了写作的限制和批评的声

音，比如已经面世的这三部作品取材

同一性较高，叙事模式也极为相似，呈

现出同质化的倾向。不过，即使轰动

如刘慈欣的《三体》，也会因为缺少严

肃文学或纯文学的特性而被人诟病，

这或许源自我们在不自觉中设定的文

学标准。在这样的标准中，作者的叙

事能力、文字的诗意、作品驰骋的想象

力等要素缺一不可。

“乐府文化”为杨本芬这本书策划

的 slogan 是“心里满了，就从口中溢

出”。这句话也很好地概括了杨本芬的

写作初心。我想，写作对她来说更像是

情感驱动下的自发行为，是自然而然的

生理冲动。也许，杨本芬的创作达不

到严苛而众口难调的文学性标准，也

很难形成超越性的视角对生活进行反

思，但并不妨碍她的创作指向人类的

存在本身，呈现那些在不确定的日常生

活中的确定性。从这一意义上看，我们

要感谢杨本芬让我们看到了生活的真

实一隅，并有所触动、有所收获，这何尝

不是我们所期待的文学理想状态中的

一种呢。

杨本芬自传体小说：
女性话语、历史诗学与个人家族史的建构

青蓝读书会，于 2020 年 9月正
式成立，由中山大学中文系郭冰茹
教授倡议发起，带领硕士、博士生每
月阅读一本当代有影响力的、新锐
的小说，并深入讨论。书籍深富，辞
理遐亘。皓如江海，郁若昆邓。欲
青出于蓝，唯求新意而发心声。


