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害怕赶不上车，我把闹钟定在6点半，醒来的时
候却还不到6点。揉掉眼角的眵目糊，黑暗中听见母
亲趿着拖鞋在厨房走来走去。再听，有水滚开了，母
亲拿筷子噼里啪啦地打鸡蛋。她要冲一碗红糖鸡蛋
水，我起来之后，会盯着我喝完。

大巴车上什么人都有，有个男人把口罩拉到下
巴上，一口一口往嘴里送油条。旁边坐着一个更老
的男人，大概是他父亲，帽子下的头发都白了，抿着
嘴吃糯米鸡。蒸熟的荷叶皮上挂着稀落的米饭，被
他一粒粒舔干净。司机在路口一个急刹车，糯米鸡
忽然掉落，又被大腿接住，粘得满腿都是。紧接着一
阵呜呜赖赖的咳嗽，儿子闻声把豆浆灌进他嘴里。
后座的女人抱着孩子，粉色的口罩从小孩脸上下滑，
女人赶紧给她戴好。

车把高楼大厦都甩在后面，上高速又下高速，越
开越荒凉。还没到站，就看见远处飘着一片青烟，仿佛
失了火的田野。走近了才看清楚，是香火旺盛通天。

隔着窗户望去，牌坊三间四柱五楼，中间一个大
广场，背靠壮阔的正殿。广场上摆着几台如水缸般
粗壮的香炉，里面栽满高低不一的香。正殿门前人
头攒动，人人手持香烛，或跪或拜。司机在前面喊，
龙母祖庙到嘞，个个收好嘢，快啲落车。母亲催我下
车，我一回头，看见车座上撒着零落的饭粒。

拜龙母，要先在庙前龙头处洗手洗脸，还要摸龙
头三遍。龙头流出不大不小一股水，母亲认真掬起
一捧，把脸埋了进去，额角的头发都被打湿。母亲还
要让我洗，我懒得去。母亲有些不悦，又怕我闹起情
绪，便劝着说，我哋早赶嚟，去洗咯，唔洗唔神心。最
后还是拗不过她，用蘸水的毛巾擦了一把。

洗完了脸，才能进正殿拜龙母。先前那一家人
排在我们前面，父亲和儿子先跪下，冲龙母磕三个
头，儿子扶着父亲哆嗦着站起来，又哆嗦着走到案几
前。案上摆两只长盒子，里面盛了两盒折好的纸花，
一盒红花，一盒白花，白花求子，红花求女，装白花的
盒子已经见底。他们选了一枚白花递给抱着孩子的
女人，又把孩子从她怀里接过来。女人从包里拿出
贡品，对着龙母磕三个头，开始默念她的家庭住址，
并说希望这回肚子争点气。小孩在父亲手里很不安
生，直嚷着要妈妈，女人一起身就把她抱了过来，孩
子立时安静了。

轮到母亲了。母亲从包里掏出六个苹果和一串葡
萄，又从口袋里抓了一把“早生贵子”放上去，手心向
上，虔诚地磕头。我跪在旁边，比母亲慢一拍，看母亲
后脑勺上暴露出大面积的头皮，几根灰白的头发扎在
那里，明目张胆地刺眼。母亲先是给功德箱里塞进一
百块钱，随后开始闭着眼睛念叨，保佑我个女早生贵
子，顺顺利利，十全十美，我保证年年都嚟添香火嘅。

等到选花的环节，母亲说要两个，人家说一次只
能选一个。母亲让我来选，我说我不选。母亲在案
前站了一会儿，最后选了一朵白花给我，让我贴身装

着，再给龙母叩头。
我抬头望去，龙母坐在一层帷幕之后，她头戴珠

冠冕旒，青白脸孔，双唇透红，窈窕如处子。两个童
子站在她左右，分不清男女。她望着前方，直直的，
不看脚下向她叩首的人，脸上一如既往的沉静，被人
认作是慈悲。刚才进门时，我看到门旁石碑上刻有
龙母传说的故事：龙母父母贫寒，因生下来的是女
孩，就把出生不久的龙母放在一个大盘上，让其顺西
江而去，自生自灭。好在龙母机敏，一路无事，最终
顺水到西江边一渔村。有一老翁正在西江边撒网捕
鱼，因借了龙母的神灵，捕鱼产量节节上升，便捡了
龙母回来养。龙母渐渐长大，有次老翁照常捕鱼用
来做菜，龙母吃鲤鱼时被鱼骨卡住，窒息而死。所以
直到现在，凡去拜龙母的，不能吃鲤鱼。

她是神明，也是弃婴。
我跪在垫子上回想，来这儿之前的半个多月，餐

桌上的确没出现过一条鱼。
不知道母亲当年生我时，有没有来拜龙母，只听

旁人说母亲生我前后十分不易。她好不容易怀上，
身边人都盼是个男孩，结果令众人失望。据说祖母
听闻是个女孩，登时在产房门口大哭。同父亲离婚
后，旁人问起，她说“女儿也要当男孩养”，一路送我
读最好的学校，直到我考上大学，读研，工作，结婚。
我拿到的薪水比丈夫还要高，她很高兴，说我不比男
孩差，给她挣了脸面。我知道上学时好几次都有人
劝母亲再生一个，怀上就躲到乡下去，不会有人知
道。母亲没有去，母亲说，我个女胜过仔。

出了正殿，就要把参拜的香烛金纸放进广场的
香炉中。每一支香都是烟雾袅袅，万众同焚，便是波
澜壮阔的恢宏。先前那家人还在广场上停留，香烛
插进去后，还要朝东南西北四方叩拜。儿子搀着父
亲深深鞠躬，小孩被女人抱着，几乎是骑坐在女人的
肚子上，女人弯不下腰，但依然尽力向下俯身。我才
注意到，那女人已然是快临盆了。

母亲也跟着朝四方叩首，我站在原地不动。过
年的时候，婆婆说了句，没孩子的日子没滋味，被母

亲听到。这不是母亲第一次听到，我结婚八年，前几
年还没什么，30岁以后这句话就像密集的雨点一样
频繁出现，明里暗里，正面侧面，把生活浇得湿透。
尽管我不觉得自己的日子没滋味，丈夫说他也不觉
得。但不知为何，总觉得有事压在心头，压得人睡不
好觉。我们没有把要孩子的话放在桌面上，却都不
动声色地默认了这个决定。

母亲催我赶紧下拜，我把白花攥在手心，腰间有
如长满荆棘，弯不下去。我问母亲说，其实你都好希
望我系个男仔，系咪？

母亲一怔，盯着我看了半天，仿佛被鱼骨卡住，
说不出一句话。香坛里的香燃到一半，此时轰然倒
下。我自顾自往前走，汪了一脸的泪。返程的车颠
簸地开起来，我没见到先前那家人，只有饭粒还在凳
子脚下，灰蒙蒙的，不知被多少人踩过。

母亲坐在我旁边，一路无话。此前大大小小的
寺庙道观也去过，无非都是这一套，拜来拜去也没什
么结果，我早已不抱希望。是母亲听人说这里是龙
母的祖庙，神灵异常，50岁的女人回去也能生出孩
子，一定要拉我再来，据说连拜三年，心愿必成。母
亲大概早就做好了连年上供的准备。

我送母亲到她的房子，一室一厅，住着母亲一个
人。我去洗了把脸，转身要回自己家去，母亲忽然把
我叫住。

“我从来都冇后悔生佐个女，从来都冇谂过一定
要生仔。”她翻出来一个盒子递给我，也红了眼眶，

“我自己在屋企果阵同龙母讲，我觉得生个女好贴
心，样样都掂过男仔。”

“不过今日我睇到前面嗰个女仔好辛苦，咁大个
肚，都冇人照顾。我担心你如果生咗个女，又要畀催
住再生一胎，受咁多罪。生个女，等佢有细佬，都唔
开心。”她眼泪滴下来，自己抬手抹了一把，“阿妈想
见你轻轻松松，都唔使一直同人比较，唔好一直背负
住压力。唔想令你好似阿妈一样，畀人唱衰，过得咁
辛苦。”

满满一盒的红花，是母亲自己折的，怕是没有经
过龙母的允许。

我同母亲一起吃了饭，又帮她打扫了卫生。房
间狭小而干净，其实并没有什么打扫的必要。我从
厨房扫起，母亲从卧室扫起，扫到客厅就汇合，聚拢
起一小撮微茫的尘土。

回家路上，我把垃圾丢进路旁的垃圾站，连带着
那朵白花。月光滢滢，脚下的路明亮如雪，我衷心地
盼望那女人能生一个男孩。

做排气操，要把孩子
放大腿上，注意头冲外，肚
皮朝上。自己的手指不能
屈屈着，伸直溜了才使得
上劲，手指肚在孩子肚皮
上划圈——别拿指尖啊，
指甲可不能刮着孩子。第
一步，在左边肚子上划竖
道道，意思是让肠胃里存
的空气往下走，排到体外
去。第二步，先打横往右
画直线，再勾下来，你就想
成是写个“门”字，顺序呢
可跟建房子不一样，要左
边墙建好后先搭房顶，再
立右边墙，清楚了吧？第
三步，咱给这栋房子抹一
圈稀泥啊，手指顺着左边
墙往上，走到房顶，搁右边
滑下来，动作要圆啊。这
是为把气体摁出来，横的，竖的，一圈圈的，都给它摁出来，一点气体咱都不给留里面。
孩子肠胃不能有气，有就不舒服，不吃，光哭。

培训拿证，心里念叨着这套词，手跟着做。两次就熟了，相当简单，听孩子排出气
来，有成就感。完事儿孩子就啥都好了，睡觉也顺当，脾气也可以，喝奶咕嘟嘟的，看着
喜庆。

辅导，也是这么一套嗑，年轻妈妈都能听明白。
直到去西边石景山的小区上户。从阳台往下看，对面楼底挤一排五金行，最外头有

个洗车店的塔楼，环境不咋地。冉冉妈妈问，“孩子放谁大腿上？”
就你腿上啊。妈妈腿上。
冉冉妈妈笑得阴晴不定的，教人心里发毛。
做月嫂都懂心理学，越高级别的越是好手。不让一家人都舒坦，咋赚到一个月一万

五？谁跟钱也没仇，摸不清这家的关系就添一句，“取决于你家以后谁主带”，奶奶带就
放奶奶腿上呗，姥姥来帮女儿，就姥姥。你看，抱着孩子坐下，顺势放大腿中间，孩子正
好卡住，舒服着呢。

冉冉妈妈说，大姐呀，晚上跟孩子爸爸好好讲解一遍，教他这个操。
下午孩子和妈妈都睡了，我跟姐妹在手机上说这个事。
姐妹说，这家可以，爸爸挺早上手。
我说，是稀罕呢。这个宝爸看着挺有文化。我升级到金牌以来服务的这几家，男人

很少有在家的，看着工作都挺忙。就一个宝爸在家，不管孩子，夜里在书房能打一宿游
戏。早上那个烟味啊，不开门都能闻见。

姐妹说，咱的男人也一样，哪有真带过孩子的。不就塞给他妈。
想想我男人，半辈子都觉得自己可爷们了，社会人儿。去年夏天老头心梗，医院出

来送养老院，他评点，护工还是争取找女的，男的天然脾气暴，伺候不了人。别看现在男
护工多，看表面挺好，背后老头哪天尿床上，烦了把咱爹脑袋锤了都不知道。我说，烦
啥，我一年到头带孩子都没嫌烦。烦不能忍忍？他说，你们女的能忍，男的天生的，忍不
住。我说，哪天要是打一次老人判十年，我看你们忍不忍得住。他说，男的干活累，气性
大正常。女的活轻省，没必要。我说，当月嫂比你上班累。以前在保洁公司干开荒，白
天更累，但夜里好歹能睡个整觉，现在觉都稀烂了。在人家里就是受委屈，你以为我炖
的鱼自己能吃上？等孩子睡了去热口馒头，蘸菜汤顺下去。秋冬上户，雾霾重，春天上
户，沙尘暴大，风大，都是抱着孩子在阳台晒太阳去黄疸，压根不出门。好多回26天整
单熬完，一次门都没出过，就一百平米打转转。你当我不想发脾气？我是熬，脾气熬没
了啊。在人家里累啊，身累心也累。孩子妈妈跟婆婆置气，我中间调解，两边说两样话，
还有嫌我挑拨离间的。而且时代变了，好些年轻妈妈不亲喂奶，夜里孩子醒了现冲奶
粉，或者去冰箱取来泵好的奶拿热水温，里外里少说20分钟，弄完一圈就精神了。不比
以前带自己孩子，夜里迷糊把孩子一揽，喂完接着睡，自己跟孩子眼睛都不用睁开。你
当现在还是那样？

有人要当爷们，那就得有人去做娘们的事。社会还能光靠社会人儿转了？越想越
气。尤其这次休假回家，上医院检查，照出来乳腺有毛病，评级3A，有可能是肿瘤。托
娘家表姐安排住院细查，住院那几天，男人就没来过，去也是自己去，回也是自己回。
这可是疑似乳腺癌！发消息问咋不关心我呢，平时下户发工资那两天的殷勤劲儿
呢？下了户我都在宿舍补觉，好容易睡个整觉，还得好好洗个衣服。平时在户上，人
家不让我用洗衣机，带孩子抽不出详细手洗衣服的时间，也就洗个袜子裤头，那几身
家居服搓完了奶味都留在上面，就等回宿舍好好洗洗。再加平常在人家里，睡觉也得
遮盖严实了，就盼着回宿舍，都是女的，能换上背心，清清凉凉睡几宿。结果这休息
日，你那电话是一个接着一个来，动不动就说心疼我累着了，太久没见着了，要来北京
看我。我说高铁票多贵，你那小嘴儿真会说啊，说你坐卧铺，大半宿就从沈阳到北京
了，一百七就能看着媳妇，多好。我说你别整景了，一百七还不是我出？省省吧。结果
现在，我真住院了，你人呢？

他回答：“我也关心你，经常问问你怎么样了。”
就隔八站地，医院跟家在一个区，倒一次车就到了，光手机上发个“怎么样了”，算啥

关心？我气得，好消息也没想跟他说。其实医院查出来说不用切，目前属于结节，不算
恶性，属于中性，往后每三个月照一次，长得快说明情况不对，再往下细查，现在不用花
那钱。通知他来接我，他没接，估计睡午觉，我自己背个包拿着水盆坐车回家了。进家
这老哥正看电视，桌上一盘花生米，还有鸡架，他就爱吃撕开跟香菜放一起辣炒的，不吃
炸的烤的。啤酒开着，有瓶喝完了，扔在茶几边地上外卖袋子里。要不是看他眼里有
泪，我早一脚把那袋子踢飞了，这干啥呢，趁我不在开荤呢，瞎花钱，我赚点钱容易吗。

他看我进门，把我拽到沙发上说，媳妇，回来好啊，陪我看个片儿。我说，啥片？他
说，关于沈阳的纪录片。都是咱的过去呀，咱的父辈，咱自己，下岗的事儿。

我洗了手，拿了筷子边吃边看。原本见他哭，还有点心疼，但越看越不得劲。“东北
这块土地上人的空虚和快乐”“东北迪厅的乡村爱情”，跟我有什么关系，这是代表谁
呢？我一辈子没进过迪厅，我哪可能让我闺女纹身，哪能让她跟带纹身的人混在一起，
我不打断她的腿呀？也不知道这讲的是哪儿的东北人，哎呦，那叫一个敏感，“父辈的尊
严”“温暖”，好家伙，屏幕上厂子里清一色的男工人，全是父辈，母辈也不知道给塞哪去
了。为啥这些父辈就那么苦闷？我苦闷多少年了，都闷出来乳腺癌了。镜头里，介绍沈
阳的小伙子站在故宫十王亭前，紧皱眉头大讲历史，哎哟，共和国长子是吗，东方鲁尔是
吗，好家伙，老惦着过去，过去多光荣似的，可我过去也没咋光荣呀。男人总有人可以欺
负，日子不好过还能欺负媳妇，媳妇欺负谁呢？老说东北女的脾气大、爱打人，那叫还
手。你喝了酒还跟人家讲，你跟媳妇从不在街上打架，可不能在外头打女人。我天，当
个本事了。下岗了你还买烟，烟你自己抽，我买菜，买了菜你吃。前后三年里俩人都内
退下来，我弄个卖文具的小铺，又管进货又管卖，又得负责你跟闺女早晚两顿饭，早上学
生上学前我就拉闸开门，预备着学生来买根笔买个本儿，中午饭是我一大早就做好放菜
罩子底下，给你俩预备出来。每天筋疲力尽，忙得根本坐不下来，晚上收拾完光想睡觉，
还得考虑你摸摸索索的，不高兴你就黑着一张脸，给我气受。你说这是男人的本性，不
在家里满足就得出去。我咋办？一宿一宿地哭，哭到后面也不闹心了，心灰了，爱去就
去。想起来孩子一岁半那年，我做完人流去上环，两三个月里血一直冒，垫多少纸都能
湿透了，照镜子脸一天比一天白，我紧张的呀，可别大出血了。人家介绍去大连金州找
一个看月经不调的老中医，住在招待所，每天坐船上岛去瞧老中医，晃得比怀闺女时还
想吐，有时在海上飘飘荡荡的就心里难受，我这个命，咋这么难呢？莫非果真是按照八
字骨重看的，“矮巴勾枣难捞枝”，一生劳碌奔波，少年不安，中年平平？算命的说我晚年
称怀，可是还得吃多少苦，才能熬到晚年哪！在大连吃了四副药，拿二十副带回沈阳，好
歹把孩子从姥姥家接回来自己带，想得我呀，她睡了我都撩起来她小褂亲亲她肚皮，那
味真香。她爸爸呢，高兴了过去看一看：“真像我。”不高兴了，夜里冲孩子吼：“别咳嗽
了！”这咳嗽是她想停就能停的？

开小铺最末两年，累也睡不着了，后半夜两三点钟老醒，躺在那搂着孩子想啊，瞎
想。比如，谁不愿意有个媳妇。要能有人能给我免除后顾之忧，我生意能做可好了。真
的，半生劳碌，现在还上外地卖命伺候人，公司里三十岁不到的中介老师把我训得一个
来一个来的，我不回嘴，给人家带吃的，求人家给介绍好活儿。凭啥这么奔波呢？

姐妹问，想过离吗？我说，你呢。姐妹说，等会儿，晚点聊，宝爸宝妈进门了。
离啥，也就说说。凑合过吧，还能咋地。我这个命，“性情急躁，心高气傲，劳碌奔

波”，完事还有个“自成自立”呢。靠不上别人靠不上社会，当不了那社会人儿，自己当个
人吧，对不。

主题词写作主题词写作——

繁繁 花花

月桂生于春天。
岛上都知，婢女名里带花。月桂的阿母不得主

人家保惜，生孩时过身，埋在荒园，墓碑拢无。婢女
之女，仍是婢女，与后院鸡鸭无异。

月桂年幼就在灶角帮忙。她手脚有力，一屁儿
大的小孩，随手挥硬斧劈柴。她常甩开鞋，四脚并用
爬树，摘枇杷和山核桃。厨娘笑说她该叫爬山虎，四
只脚爪如钉。主人家山后的荒园，深处有井，常有些
鬼话传言，人都不肯去。无奈老主人偏爱那井水做
的豆腐，月桂常去取水。她自小胆大，笑嘻嘻说要真
有魂魄从地下逃出，说不定就是她阿母。

下午，月桂又去打水。雨后，酢浆草覆满荒园，
爆出一颗颗金亮的黄花。月桂照例坐井边，偷吃摘
来的珍宝果，心里却是对着埋在地下的阿母说话。

“阿母啊！”她突然听见井中叫声，扭身观看，却忽略
了井沿滑腻的青苔。扑通，她跌入井中。她看见气
泡，莹白粉末，被拧下头的整朵花，还有洁白的鹅黄
的浅绿的碎花瓣。她在水中沉坠短短一瞬，抬头，见
上方有张女童的脸正痴望水中，露出笑容。她赶紧
上浮，忘了自己究竟如何出井，只是手脚都冒血。离
水时，衣物被井拽长，像透明冰凉的裙摆。她想起失
踪婢女的传说，开始学会了害怕。可不久，夏日的白
色烈阳暴晒她，把她晒干。她仰脸，见日头像淌出荣
耀的眼睛，便卸下恐惧，打水回去。

返回后，月桂见满屋白幡，才知老主人已过身，
死于一颗没咽下的龙眼。不久，月桂有了新主人。

两年后，少女月桂再次跑到荒园。她匿于井内，
井水齐腰。日头将落，月桂心内也稀微。她知影，婢
女一人一款，运命不同。月桂遇到过莲花和阿梅，她
们都被主家像契女儿一样惜命命，但月桂的新主人
却是个老色胚，疯猪哥。她这样说的时候，身边的婢
女阿姐们都赶紧捂她的嘴，可阿姐们的惨声后来是
捂着嘴也要从身体里裂冲出来，她们的身体是又呕
又咳也要迎来漫长的变形。很快要轮到月桂，月桂
却不愿。她不愿，她要逃。

月桂钻入井内，才发现右手毫无气力，细看，应

是脱臼。她从井里上望，想，死人在深深的地里也如
此向上张望吗？她在这，离阿母更近了，她开始依恋
这井，像一个稳妥的怀抱。她熬着，一天里变换的是
烈日的光，夕阳黄光，月光与星光。她手脚冰凉，额
头却发烫。她死拽绳索，等主人确认她的消失。但
她也懂，自己是憨憨凶，这岛这么小，又能去哪？怕
连船都没摸到，就被抓回去了。她感觉身下有暖流，
血液上浮，像一颗颗虎莓缠绕她的腰。哦，这就是经
血。她身躯一阵阵儿寒。

月桂有些困意，微阖眼。半梦半醒间见一长发
妇人，背对她，细声唱歌：“五月杨梅红贡贡，六月莲
藕……”她不惊骇，反觉这声线熟悉，带暖意。睁眼，
头顶竟有位面如土色的老妇向她扑来。她连喊叫都
无力，像只青萝卜被连根拔起。

出井，月桂仰躺在荒园草地，耳际是嘈杂人声。
过了许久，她才辨认出完整的句子：“孩子免惊，从此
你不是婢女，而是院生。”她定了神，才发现救她起来
的不是老妇，明明是位眼中含清光的青年。他把外
套披在她的湿衣上，然后见众人拥着她，就退到一
边，安静站着。她被抬走时，再回头，看树下的他。
树枝在他脑后散开，像干瘪的光环。

阿姐跟月桂说，岛上成立了婢女救拔团，一切婢
女只要投靠就得自由，过往主人不得讨要。月桂出
逃后，她的阿姐们投靠了救拔团，让人来找她。众人
寻索一阵，才想起荒园古井。当晚主人前来讨月桂，
可三百名志工持棍棒在救助所门口相迎，硬是不让别
人带走她。月桂偷望，见早时的青年也在队列中。

月桂学东西快。大多院生都学纺织，唯独她一心
要当助产护士。学成入院时，已与青年相熟。一日台
风天，月桂听满屋是风的声音，数十扇木门被冲开又
关上，沸水般躁动。她向窗外望，那青年冒着大风在
木瓜树下等她，全身的布料都鼓胀飞舞。她笑，让他
紧到屋内避雨。他却红了脸，说要出去走跳，在岛屿
间做生意。月桂不放心，这样土直的人，会做什么生
意哦。青年却轻拉月桂的手说，我会好好赚吃，到时
买个新房跟你结婚。说是如此，青年却失去音讯，五
年来死生不明。随后传来消息，他在对岸中枪，死在
外地。月桂有些悔，码头上只说再会，没说几句心内
话。她早该跟他说，心爱的，紧返来与我作伴。

那时岛上起战火，月桂全心投入在医院。她常
在孕妇产难之时迅疾出手，或是调整胎位，或是辅助
使力，转危为安。待产孕妇的身体，是逐渐展开的肥
厚木棉。掏出来婴孩的皱脸，紧闭的花苞。开嗓啼
哭，春天抽芽。一次在炮火里，孕妇本就有伤，丈夫
已死，妇人产女后气绝凋亡。月桂于是收养亲自接
生的女孩，起名阿香。她说，我决定爱你了，此后永
把你放入我的心肝底。

多年后，荒园改建成医院宿舍，月桂带阿香入
住。月桂发现井水渐枯，那时她已中年。一个有星
无月的暗暝，月桂已绝经数月。半夜燥热，她到井

边，想起少女时躲藏的经历，临时起意，竟徒手爬入
半枯的井中。内里沁凉，月桂顿觉舒适，有种回复年
少的感觉。她长发披散，轻哼起孩子在学堂新学的
歌：“五月杨梅红贡贡，六月莲藕水中央”，这是她第
一次唱，却有种熟悉感，这首新歌在往日似曾听过。
她感觉背后有人，回头，无所得。出井，月桂下体酸
涩，像是一个小人儿以尖利的手脚爬出她身体的管
道。低头下望，发现月事复临。

一天天过，一年年老。大半座岛的孩子，都是月
桂接生的。

女儿阿香结婚搬走，月桂还住在老厝，井已废。
她想起彼时对井上老妇面庞的恐惧。想如今，她也
如此了。镜中脸与那老妇如此相像，或许老人都长
着同一张脸。她偶尔想起爱过的那位不老的青年。
他饱满的迅疾的死。她松颓的漫长的死。不应有
恨。他离过去更近，自己离过去更远。

一个周日，阿嬷月桂做完礼拜回家，看见众人围
着废井，说有人跌死在井中，却没人敢下去。警察来
了，可惜井口细小，下不去。阿嬷月桂二话不说，腰
际绑绳，入井捞尸。刚入井中，她看见的是位瑟缩少
女。她伸手抱住女孩，拖出井。到了井外，她抱的倒
是具成年尸体。她记得，在井中捞起的，分明是年少
的自己。回忆、时间，许是暗中偷做了手脚，但都不
计较了。月桂的年纪，让她不至于狂傲地认为是自
己救了自己。她心想，井是一段细窄道路，以奇迹的
交汇来引领她的生命。

不久后，那井被炮仗花的藤蔓灌满，崩裂。女儿
阿香再回家时，觉得奇怪，炮仗花倒真把井给炸了。
月桂却说，日头之下无新事。

三日后，月桂突发脑溢血。暮色四合，黑暗给世
界安上了盖子。昏迷中，女儿阿香哭着叫她再坚持，
再多几天，就会见到她未来的孙。月桂睁眼，细声
说，免忧心，我见过。阿嬷月桂最终在春天离去。井
虽毁，岛上人仍把那旧居唤作月桂井，以纪念她。

月桂选海葬。安排妥当，已是另一春天。阿香
一边抛掷骨灰和鲜花，一边高喊：“阿母啊！”阿香的女
儿，伸出稚嫩小手，学她的样子，也抓花朵抛掷入海。
阿香转身抹泪，回头却见女儿痴望水中，露出笑容。

阿香也朝水中看。一无所获，唯有繁花。


