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穿越战火的童年成长史
——评殷健灵《彩虹嘴》
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怎样讲好中国故事？

我曾在一个文学恳谈会上，讲了这样一个意思：我们要讲好中国故
事，“故事”固然重要，而更重要的是“讲好”。如何讲好？我以为一定要由
始至终地意识到，我们要以文学的方式讲，要放在文学的框架里讲。文
学性是故事的生命所在，要守住文学的边界——有边界才有无疆。

夯实文学创作的基础，我以为，首先要夯实的是文学的修养，文学
的功夫，文学的境界。我们不缺经验，剩下的事情是发现经验、使用经
验，并利用经验去创造新的经验，而这后面藏着的话题是：知识、学养、
造诣、技巧、立意高远、别出心裁。

我知道，如果一直写下去，超越自己是很困难的。获国际安徒生奖
之后，规模不等的小说和绘本我都写了一些，也清楚如果要不停地超越
自己是根本不可能的，也不是我的期望，我只是想能不能每次都有所突
破——“超越”与“突破”是两个完全不同的概念。

从这个意义上来说，《石榴船》多少还是有所突破的。

沉淀，让它们在暗中无声地生长

我意识到这是一个小说千载难逢的故事，已经是在30多年前了。我
没有将它立即付诸文字，这是我的写作习惯——通常，我不写昨天刚看
到或今天刚看到的事情。我写的故事，都会在我记忆里长久“冬眠”。其
实它们并未沉睡，而会不时醒来——它们一直在暗中自我长大。它会在
某个时刻突然起身，并且一定要走出记忆的大门，来到阳光普照的世
界。我这才在“放我出去”的叫声中打开记忆的大门。不久前出版的《苏
武牧羊》，其情形同样如此。

《石榴船》故事的主人公其实是有原型的，他是我的中学同学，我永
远的朋友。我们有着兄弟般的感情。在动笔之前我们做了很多准备，要
将许多事情搞得清清楚楚。

终于可以写作了，我开始讲述，讲述了这样一个故事：
一支庞大的船队，终年漂泊在水上。船上人家，在岸上并无住处，船就是他们的屋

子。水上是一种生活方式，岸上是另一种生活方式。前者是流动的，后者是稳定的。在水
上，许多生命是在漂泊中诞生的。这里的孩子是一些特别的孩子，他们充满了活力和野
性，与文化、知识相距遥远，他们需要知识、文明的观照。曾经有过让船上人家到岸上定
居的举动，当时失败了，可能因为他们已经离不开水，离不开漂泊，他们的后代也一样。

就在这时，一位非常年轻的男老师被派到了这支船队。他的任务就是在船队开办一
所水上学校，让那些孩子接受教育。这是一个文静的白面书生，但最终他却战胜了一切
困难。与此同时，他也爱上了那种动荡的、流动的、活力四射的生活。其中有一条大船，船
上有一家三口，父亲以及一对姐弟。年轻教师的生活就被安排在这条船上。于是演绎出
一串生动的、别样的、感人的，甚至充满诗情画意的故事。这些故事感动人心，可歌可泣。

这部作品由始至终，画面不断。或江河，或芦荡，或小城，或大都，水光山色中，四季
流转中，奏响了生命的颂歌。如果当年在获得这一素材时就仓促动手，我可以肯定地说：
我们不可能有这样一部还说得过去的长篇小说《石榴船》——那时，这部长篇的名字恐
怕都不叫《石榴船》。

“沉淀”——我很喜欢这个字眼。藏着，掖着，让它们在暗中无声地生长着，10年、30
年，然后放它们来到这个世界。这可能是我一辈子处理素材的方式。

做一个工匠

一个作家的思想决定了他的作品的深刻性，这是毋庸怀疑的，我们还要讲艺术，讲
工艺，即如何制作我的作品。语言、风景描写、人物的衣着，节奏、旋律、叙述视角，结构、
题目、开头结尾，章节设计、人物何时出场，是否穿插几段童谣或民歌、如何调度时空，还
有象征、美感、格调、意境这样一些只可意会的方面，都要考虑。唯独思想不要考虑，因为
思想只要在，它自然就会存在于字里行间。再说，思想也不是一朝一日的事情，更不是在
写一部作品时想深刻就能深刻的。那个功夫是早在孜孜不倦的阅读中，在知识海洋的长
久浸泡中就已完成的。

现在，要考虑的是工艺，是制作技巧。《石榴船》多多少少可以在技巧上说说，比如叙
述视角。这条船的船尾，一年四季都放着一盆石榴。这是一个象征、一个格调，它点缀在
苍茫的水路上，点缀在风光无限的生活中。它让这部小说有了一个像样的名字《石榴
船》。书名很重要，我常常是在有了自觉得不错的书名之后才动手写作的，我知道这些名
字给我带来了什么，还有其他种种给这部小说增光添彩的方面。

《石榴船》已经起航，但愿它不负读者的期望，乘风破浪驶向远方。

第二次世界大战期间，纳粹德国对犹太
民族造成了难以愈合的创伤，战乱中的上海
为近3万的犹太人提供了避难所。殷健灵的
《彩虹嘴》立足这一战争语境，用细腻的笔触
书写了一部穿越战火的童年成长史。

作者采用回忆的叙事策略，通过如瑶的
讲述带领我们一起回到了战火纷飞的年代，
感受这段刻骨铭心的战争故事。犹太小女孩
薇拉一家为了躲避纳粹的迫害，不得不寄居
在上海虹口并在这里度过了7年艰辛难忘
的时光，薇拉也以孩童的方式完成了对战争
的承重和反抗。殷健灵没有过度渲染战争中
孩子的仇恨，也没有试图让孩子们遗忘战争
带来的真实创伤，而是通过表现身处战争中
的孩子的生存经验，让我们看到薇拉和伙伴
们冲破战争的枷锁，顽强地生长。小说从更
为深层的角度让我们看到了身处战争中的
人们对人性的呵护，以及超越种族与国别的
守望相助。

回应磨难：在对话中建构成长
战争语境的童年书写是沉重、艰难的。

在小说中，殷健灵还原了战争中真实的童年
命运，展现了儿童在战争年代特殊的生长轨
迹。薇拉是小说的中心人物，在一家人逃亡
到上海生活的7年中，薇拉逐渐从一个懵懂
活泼的小女孩成长为明朗成熟的少女。艾米
丽是妈妈在薇拉刚出生时亲手为她缝制的
玩偶，始终都陪伴在薇拉的身边。在小说第
四章之后，每章的最后都有薇拉对艾米丽说
的话，在文本中建构起一种特殊的对话模

式。薇拉和艾米丽对话的第一次出现，是战
争对薇拉一家的生活造成了实质性的伤害。
艾米丽帮助薇拉记录着她所经历的一切，在
每一次对话中，可以清晰地看到主人公薇拉
成长的脉络。作者延续了对少年心灵细腻关
注的写作传统，采用对话的叙事模式，可以
让读者更加直接感受到薇拉在成长过程中
的挣扎和蜕变，看到身陷战争中的孩子如何
走出战争、疗愈自我。战争结束后，薇拉对艾
米丽说：“我以为幸福不会来，但是幸福总会
来，只要你想要。”懵懂天真的小薇拉在遭受
战争的屈辱与苦难、家庭生活的破碎与重建
中逐渐变得坚韧与明亮，这也是作者对“创
伤的孩子”坚强内心的建构。

薇拉与艾米丽对话的行为，也是薇拉自
我对话的过程，艾米丽可以看作是薇拉自我
的隐喻。艾米丽从薇拉出生起就一直陪伴在
薇拉的身边，是薇拉忠实的“玩伴”，承载着
薇拉所有的成长。战争爆发之前，艾米丽和
薇拉一直生活在幸福安定的成长环境中，干
净完整。在薇拉一家遭受迫害后，艾米丽也
遭遇了两次明显的创伤：第一次是在德国
时，纳粹党冲入薇拉的家中，将艾米丽狠狠
地踩在脚下；第二次是上海隔都时期，艾米
丽被日本军官的军刀刺穿了身体。艾米丽身
上的伤痕和战争带给薇拉的心灵创伤是具
有一致性的，被损害的艾米丽在一定程度上
代表着战争中“创伤的小孩”，艾米丽尽管可
以被修复，但再也不能恢复到完好如初的模
样，永远留下了被损害的烙印，就如同战争
中的孩子们尽管可以实现创伤的疗愈，但战
争对其造成的伤害是不会消失殆尽的。

殷健灵不仅表现了战争下儿童创伤的
症候，而且对于儿童如何“走出创伤”进行
了追问和思考。战争给儿童带来的恐惧和
痛苦丝毫不会减损，但儿童面对苦难时所
展现的坚强、勇敢和乐观却让我们看到了
生命的光亮。

融化孤独：跨越种族与国别的守望相助
在小说中，殷健灵将薇拉一家放置在广

阔的时空下，把同时身处战争的国家、民族

紧密联系在一起，充满了浓厚的人道主义精
神。从“海姆”到“隔都”，接连不断的战火让
薇拉一家的生活变得困窘、苦涩，但跨越国
别和种族的帮助没有让薇拉一家孤立无援。
在残酷的现实中，人们依然有不被战火泯灭
的善良和温暖。快乐天真的菱果、率性真实
的如瑶、充满冒险精神的西蒙、善良坚韧的
勃瑞沃曼以及热心相助的赵先生，一个又一
个鲜活的人物在殷健灵的笔下诞生，都让这
段苦难的岁月变得珍贵而绚烂。

作者刻画了大量处于困境中的人们相
互扶持、相互温暖的场景：初入“海姆”时，人
们对犹太人民的慷慨帮助；薇拉和索尼娅尽
自己全部的力量帮助西蒙和勃瑞沃曼先生
解决生存难题；赵先生邀请薇拉去家中做
客，薇拉妈妈从一个星期前就开始准备礼
物，为此特意给薇拉和索尼娅穿上中式的女
童旗袍，自己和爸爸也穿上了得体的服装，
表达对朋友的重视；中秋节的夜晚，大家在

“蜗牛壳”的家跳起舞，即便因为日本人的限
电政策，没有音乐，没有灯光，大家依然围
绕在一起跳舞。战争无疑是残酷的，但是战
争没有扼杀人们的淳朴和善良，没有摧毁
人们对生活的信心，战争中的人们依然坚
守着人性和良知，在绝境中怀有美好的期
望。人性的闪光融化了中国与犹太人民同
为创伤民族的孤独与无助。这篇小说的历
史背景无疑是广阔的，作者通过呈现战争中
普通民众的生存经验，勾连起不同国别、不
同民族的曲折命运，更加丰富细腻地表现了
人们在至暗时刻对人性的呵护，带我们触摸
到人性的温度。

殷健灵通过构筑这段穿越战火的童年
成长史，让我们看到了战争中创伤的孩子的
挣扎与迷茫、生存和成长。聚焦战争中儿童
生态，是揭露战争罪恶的更为有效的方法。
小说的结尾，薇拉的爸爸说：“我们带走的东
西看不见，但是很沉。”爸爸说的这些“很沉”
的东西，是孩童面对磨难时对生命的呵护和
坚守，是人民深陷战争时永不抛弃的纯善和
温暖。

2016年，曹文轩在新西兰国际安徒生奖颁奖典
礼的获奖感言中提到：“文学——另一种造屋。孩子
正在成长过程中，他们需要屋子的庇护。这屋子里，
不仅有温床、美食，还有许多好玩的开发心智的器
物。有高高矮矮的书柜，屋子乃为书，而这些书为书
中之书。它们会净化他们的灵魂，会教他们如何做
人。”相信很多读者仍会对这段话记忆犹新。

纵观曹文轩40多年来的创作，他以超乎寻常的
毅力和创新，抛开世间喧嚣，送出一部部精美大作，
建造着一座座暖心的屋子，庇护着孩子们的心灵，比
如家喻户晓的《草房子》《青铜葵花》《蜻蜓眼》《樱桃
小庄》等，逆流中水乡少年的成长给了我们激励。而
今，他继续与水相依，在水上修筑屋子，送出承载着
坚守与梦想的温暖、厚重的《石榴船》，相信这艘光明
之船、智慧之船一定会满载星辉，带着读者驶向美好
的未来。

《石榴船》一如既往地渗透着古典韵律之美，绽放
出令读者震撼的色彩和光芒，创作手法的推陈出新，
证实了曹文轩在常规题材乡土儿童文学中另辟蹊径
的实力。他用童话和现实多线糅合的技巧，为读者书
写了一部温婉、励志的教育诗篇。

故事发生在20世纪六七十年代苏北地区的水
域，船民以船为家，四处漂泊，他们的孩子无法接受良
好的教育，只能在来来往往中与岸上的学校痴痴相
望。悠远的钟声牵引着他们的心，船民的孩子们不知
道怎样才能跟岸上孩子一样享受上学的乐趣。终于，
县里派到四海船队一个年轻老师叶文林——“一个召
唤着孩子的敲钟人”，在石榴船上组建了水上学校，手
把手地教他们识字、读书，帮助他们走向辽阔的世
界。曹文轩通过“石榴树”“白猫”“茉莉”“铁钟”“驳
船”等意象拓展着故事内核的经纬，将男孩大船从懵
懂无知到文明知礼的成长与蜕变、叶文林和叶校长两
代人对教育的坚守、麦秋的好学与懂事、茉莉的失而
复得又终究离去、石榴树的顽强、船上人家的冲突等
生命的起起伏伏与悲欢离合表达得淋漓尽致。

而牵引故事行进的是一棵石榴树，以石榴树与船
的共生作为走向未来的载体，无时无刻不蕴含着一种
倔强、坚强和希望——橘红色的石榴花、鲜红的石榴、
殷红的石榴籽，支撑着有梦想的水上学校，也象征着
一辈子与水打交道的船家人是不愿意离开水和船
的。即使麦秋因努力学习有了不错的岸上工作，处于
父亲去世别无依靠的境况，她还是回到了石榴船上。
这种“人、船、水”不可分割的关系跟叶文林奉献于水
上孩子的求学如出一辙，师范生出身的他，从小在叶
父的教育环境中耳濡目染，也有一种执念，那就是将
教育的热情播撒在以四海为家的水上学校。这是理
想与现实的抗争，也是信念与坚守的相拥。

《石榴船》的开篇引入极为巧妙，曹文轩用一口学
校才有的钟，设计了这样的场景：“岸上的孩子和大船
他们互相对望着，好奇，陌生，仿佛对方来自不同的星
球。那些岸上的孩子显得有点儿自得，目光里含着一

份藏不住的优越——姿势在这儿，神态在那儿。”借
“对望”“好奇”“陌生”悄悄埋藏下一条辅线，即将挑战
岸上孩子的“自得”与“优越”，也为后篇“钟的自述”做
好伏笔，叶文林的接替成为了叶校长教育生命的延
续。而大船对钟的渴望，恰恰映照了他想上学的强烈
念头。大船悄悄摘走钟放到船楼上之后，“那只钟正
处在从水上反射到船楼里的月光下,它居然也发出了
一种暗沉的亮光。”从中不难看出，这口钟重新焕发了
生命力，它预示着美好的未来，但这个未来在现实中
的实现也将颇为艰难。

叶文林致力于把水上学校办得有声有色，让他的
学生在没有任何基础的条件下识字、读书、做题，达到
岸上学校孩子的水平，经过一番坎坷终于圆梦。水娃
上学的曲折，钟、茉莉、石榴树的深情自述，让故事跌
宕起伏。曹文轩用大笔墨阐述大船学有所成的同时，
还设计了另一条辅线，即叶文林动员处处搞破坏的杨
大瓢上学，因为“能拯救他的只有书上的知识告诉他
的道理”，然而未果，杨大瓢终因偷窃受罚。细心的读
者一定看得出，故事还表明了在苦难生活中，家长采
用不同的教育方式，会造就孩子不同的命运，这也是
对当今家庭教育的反思与提醒。

曹文轩擅长用孩子的日常行为来拓展情节，跟大
小读者的童年轻松契合，这也是曹文轩儿童文学能够
被整个家庭共同阅读的重要原因之一。“杨大瓢从地
上捡起一根棍子,将它靠上铁栅栏的铁条,然后一路
往前走。铁栅栏就像是一台奇特的大型乐器,发出有
节奏的声响。走了几十步,他又走回来,或快或慢,就
像是一个乐师在认真地演奏。”孩子经过之后，就是一
片悠扬的回声，回声中充满童趣与纯真。“造屋，自然
又是一次审美的历程。”曹文轩最钟情的依然是使用
诗性语言为角色增添着美与生动，白猫茉莉出场的时
候，他是这样描绘的：“它白得像一团松软的雪,一只
为蓝色另一只为黄色的玻璃球一般的眼睛,与他的目
光一起看着岸上，一双尖尖的耳朵不时地动一下，要
不就用爪子擦一擦嘴巴或脸蛋。”读者眼前肯定出现
一只可爱的白猫，宛如一幅淡雅的工笔画。月亮出现
的时候，曹文轩因场景不同，描述风格有变。大人在
黑暗中抢修发动机的时候，“月亮从东边的河口摇摇
摆摆地升上来了,黑色的河水开始微微发蓝,而天边
的银白色正向这里慢慢铺了过来”，将色彩、姿态的自
然美蕴含其中。而父亲刚揍完大船，愤怒未熄，坐在
叶文林身边的时候，“月亮一会儿冲出乌云，一会儿又
被乌云覆盖，眼前的世界一会儿明亮，一会儿暗淡”，
映出两个人的内心冲突波澜起伏。描写炊烟，诗意更
是在河水中悄然流淌，“那炊烟有的像一团浓浓的雾,
有的像天边淡淡的云……一会儿笔直地升向天空,一
会儿向岸上飘去,飘进了街巷,一会儿又飘回河面上,
有时遭空中气流的打压,一直贴着水波,宛如一群水
鸟在轻轻地盘旋、飞动”，水上风景跟岸上风景相对，
埋下了水岸孩子们互相吸引的伏笔。

在人物刻画上，曹文轩也非常擅长运用诗性语

言。比如，在叶文林出场的时候，只要读一遍，书生模
样便跃然纸上：“中等个儿,明显偏瘦,衣服干干净净、
一尘不染，但略显空大，用皮带扎着的裤腰重叠
着……一双手掌薄薄的，十根手指长长的，好像随便
在什么器物上都能弹奏出美妙动听的音乐来。”当大
船被父亲狠揍时，他挺身而出，坚决捍卫水上学校；当
无赖船队挑衅时，叶文林也无惧无畏，勇敢与恶人作
斗争。初次亮相时的白描铺垫与后面叶文林的刚强
性格形成了鲜明对比。

曹文轩的风景描写不仅在于书写自然环境，也渗
透着他的人文关怀，比如叶文林每晚给大船读书的情
景是这样写的：“就这样,他们在哗哗作响的水声中,
又恢复了夜晚的读书。那些书犹如长了巨翅的大鸟，
或是在高处盘旋，或是在大地上方低空掠过，总能将
大船带入神奇的境地，带到陌生而迷人的前方。”这番
描写烘托了一片难得的教育风景，叶文林充满教育智
慧、甘于无私奉献的精神鲜活地立了起来。

更重要的是，《石榴船》故事的字里行间始终带有
一种积极、阳光、鼓舞人心的精神力量。“在我即将走
完这一年的生命历程时,我的枝头,那剩下的几颗石
榴居然在几次雨水之后,奇迹般长得和往年的一般大
一般红。”无论经历多少风雨、多少磨难，无论生命多
么短暂，石榴树依然坚守着开花、结果的使命，用最大
的力量、最坚韧的活法，绽放出最美丽的果实。这样
的故事结尾，也是暗喻这群人正在以积极、阳光、勇
敢、忘我的姿态前行，正是这种精神力量，使得《石榴
船》这本书编织出一曲游走于理想与现实之间的咏叹
调，具有丰富的阐释空间和意义可能。

唱响儿童文学的欢歌
刘海栖《乒乓响亮》出版座谈会在京举行

■童心世界

3月25日，由贵州人民出版社
蒲公英童书馆推出的刘海栖新作
《乒乓响亮》在京研讨。中国作家协
会原副主席高洪波，中国出版工作
者协会原副主席、国际儿童读物联
盟中国分会原主席海飞，以及徐德
霞、陈晖、纳杨、崔昕平、葛竞、陈香、
张菱儿、左昡等作家、批评家围绕该
作深入研讨，会议由颜小鹂主持。

《乒乓响亮》是刘海栖继《游泳》
之后的又一力作，是献给孩子们的

“乒乓”交响乐章，也是一部温暖且
充满成长力量的作品。高洪波提到，

《乒乓响亮》是一本“50后”作家写的
关于六七十年代乒乓球特殊记忆的
难得好书。这是刘海栖的一次青春
回眸，他的目光充满了温馨与爱抚，
也是一次典型人物的特殊呈现。对
男孩故事的大力书写，是刘海栖近
年来对广大读者的艺术奉献，也是
儿童文学的重要文库。海飞认为，
《乒乓响亮》是刘海栖儿童文学创作
从笔上王国走向自由王国的表达。
刘海栖的写作生活化、儿童化，语言
阳刚豪爽，火候炉火纯青，是对“乒
乓大国”以及“国球”的一种解读和

表达。
《乒乓响亮》是一部以乒乓运动为

线索的少年成长小说。这是一个很容
易引起共鸣的童年故事，真实再现了
一个小男孩在学打乒乓球路上的成
长，塑造了一个个不同个性、不同特色
的人物形象。文中自然流淌出一种激
扬向上的成长力量，朴实的生活信念，
积极乐观的生活态度，是童年成长该
有的样子，纯真而温暖，简单而欢乐。

会议最后，刘海栖分享了该书
的写作心得。他说：“打乒乓球教会
我很多东西，有失去，但更多的是得
到。我觉得打球教会了我做人，教会
了我做事，教会了我去全面看问题，
教会了我知道什么叫友情，什么叫讲
规则，什么叫不服输。” （行 超）

4月8日，由中国和
平出版社主办的《向山
而行》作品研讨会在北
京宋庆龄故居举行。中

国宋庆龄基金会副秘书长兼宋庆龄
故居管理中心主任李安晋出席活动
并致辞。高洪波、海飞、徐德霞、王
志庚、张明舟、李怀源、杨雅莲等专
家学者，以及中国和平出版社社长
林云、副总编辑杨隽等出版方代表
参与本次研讨。活动由《中华读书
报》副总编辑、传记文学作家红娟主
持。

《向山而行》是根据“七一勋章”
获得者张桂梅的事迹创作的现实主
义儿童文学作品，由中国宋庆龄基
金会人民日报媒体公益专项基金支

持出版。在中国宋庆龄基金会
的指导和策划下，该书由儿童文
学作家、编剧、教师杨筱艳书写，
由画家王光绘画。全书以鲜活
的人物与事件在潜移默化之中
感动读者的内心，让我们看到张
桂梅校长不仅是一位有着传奇经
历的女教师，更是极具人格魅力
的山行者。书名寓意着主人公明
知前路艰难仍一往无前
的奋斗精神，也希望让新
时代青少年明白：磨难
是人生的一部分，只要

不畏艰险，坚守理想，在平
凡中也可以成就伟大。

李安晋表示，中国宋庆
龄基金会以榜样楷模为引
领，策划有责任担当、有生命
力的选题，激励青少年成长
成才，希望每一个用心的举
动，都能扎扎实实体现在这
本书中，让阅读成为照进孩
子心灵的一束光。作者杨筱
艳从自己的亲身经历谈到写
作、采访张桂梅事迹的过程，
张桂梅极富温情的女性观令
人敬佩，她教育女孩子自尊、
自立，同时又尊重她们对生
活的好奇，让她们尽情享受
生活、情感和自由的生命体

验。与会专家普遍认为，《向山而
行》是一部贴近时代、贴近孩子的儿
童文学佳作，作家把真情实感融入
到自己的描写中，彰显时代楷模的
精神力量，是童书主题出版的有益
尝试。

据悉，该书累计发行6.76万册，
图书销售的部分收入将捐赠至丽江
华坪女子高级中学。 （教鹤然）
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■创作谈
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