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杨志军最新长篇小说《雪山大地》同时入
选中国作家协会“新时代山乡巨变创作计划”
和“新时代文学攀登计划”，近期由作家出版社
出版。这是一部恢宏的草原史诗、一条流淌信
仰的时代之河、一座献给青藏高原父辈们的纪
念碑。杨志军重返藏地写作，以他标志性的诗
性语言，展现了1949年以后地处黄河源头的青
海藏区发生的波澜壮阔的历史变迁。小说描写
汉族干部“父亲”来到沁多草原的野马滩蹲
点，调查走访牧民的生存状况，遇见沁多公社
主任角巴德吉，角巴让牧人桑杰带着父亲去野
马滩，就此开启了父亲与桑杰汉藏两个家族、
两个民族的生命传奇。围绕着他们的命运，一
幅时代的历史画卷在苍茫的雪山大地展开。

杨志军倾情描写了一群真实生动、勇力过人
的汉藏人物，他们在1949年以后的时代风云里，
与青藏高原的雪山大地共同经历了沧桑巨变。

小说中的汉族人物形象是青海高原三代建
设者的精神图谱。父亲作为派驻草原的蹲点干
部，甫一遇见沁多草原极有威望的原部落头
人、现公社主任角巴德吉，就被角巴起了一个
藏族名字“强巴”，赢得了藏民的信任和尊重。
他跟随牧民桑杰一家从野牛沟搬迁到野马滩，
住进桑杰家的帐房，目睹桑杰遭到当地牧人的
暴力驱赶，父亲认为接触牧人是他的工作职
责，便骑马寻找那些牧人以求沟通对话，但突
遇野马河水汹涌狂泻，桑杰的妻子赛毛为救父
亲被激流冲走。父亲把桑杰赛毛的聋哑儿子才
让带到省城西宁治病，让他们的女儿梅朵到西
宁上学，就此，年幼的才让和妹妹梅朵生活在
母亲苗苗阿妈、姥姥、姥爷和“我”的家里直
到成人。代理沁多县副县长的父亲为角巴德吉
仗义执言、为王石书记分担重任、与才让县长
斗智斗勇；作为校长创办了沁多县第一所学
校、接纳了饥荒年头迁至沁多草原的西宁保育
院；因收留省上来沁多避难的老师，父亲遭人
举报被免校长职务，从经营小卖部开始，改善
牧民生活、启蒙金钱意识、联接现代文明、发
展草原经济，成立了沁多县第一家贸易公司；
为拯救草场恶化的草原穷尽各种力量，在担任
阿尼玛卿州委领导后，建造一座城市，对牧人
实施十年搬迁计划，把草原还给草原，牧人开
始新的文明生活，丹玛久尼自然保护区应运而
生，人与自然的和谐共生使草原正在走向自然
生态完美的人类生活示范区。在为草原竭尽所
能后，父亲敬畏雪山的心脏停止了跳动。

母亲苗医生善待帮助上门求医的藏地牧
人，选择从西宁下放到沁多县卫生所，为草原
培训医护人员，竭尽心力医治病人，在她的努
力奔走下建起了沁多县第一所医院。当看到当
地的麻风病人被驱逐到与世隔绝的生别离山自
生自灭时，怀着仁心大爱，母亲主动到生别离
山救治病人，在生别离山建成麻风病医疗所，
最终因被传染麻风病而殉职。姥姥、姥爷为儿
女殚精竭虑，又用他们的仁慈和爱心抚养长大
了藏族孩子才让和梅朵；“我”的成长伴随着草
原的风，终而成就了一个“藏族人”的梦想。

与汉族人物形象共同构成雪山大地生命风
景的是草原藏族群像。原部落头人角巴德吉为
新生的政府赠送牛羊、奉献草场，主动把自己
的部落改成公社。成为公社主任的角巴以自己

的威望成为沟通连接牧人与父亲的桥梁，倾尽
所能辅助父亲实现建设草原的设想。在说服野
马雪山的牧人搬迁到沁多城的路上，已是角巴
爷爷的老人陷落深不见底的雪渊，消失在雪山
大地。妻子赛毛为救父亲被激流卷走后，桑杰
与角巴的女儿卓玛结婚。继任公社主任的桑杰
秉承岳父角巴的职责，成为父亲在草原工作中
依靠的中坚力量。新一代藏族儿女才让、梅朵
接受了更高的教育，唤醒生命的潜能。才让出
国深造，在成为博士后选择回归草原造福一
方，年轻的生命与雪山大地融为一体，也倒在
了阿尼玛卿草原的黎明里。有歌舞天赋的梅朵
最终放弃如日中天的演艺事业，回到草原，在
汉族母亲苗苗阿妈献身的生别离山医疗所从事
整容护理麻风病人的工作。他们周围涌动着一
群热血藏民，在时代的变迁中完成了自身的艰
难前行。

作为历史的亲历者，杨志军的书写惊人的
真实。20世纪五六十年代的青海有一大批父亲
母亲这样来自全国各地的建设者，他们满怀激
情充满信念，毫不作伪地坚守自己的工作原
则。对于他们而言，生命和使命是一体的，责
任与担当是交融的，勇气与奉献是不需要理由
的，他们纯真、热情、诚朴、厚道，良心是指
导他们生活与工作的天然指针，无需认证，他
们便领有雪山大地的情怀与胸襟。也许在今天
看来，父亲母亲忘我的工作投入有些不可思
议，那一群人的生活是“理想化”的回望，但
在那片大地上有过相同经历的几代人，会有深
刻的心灵认同和刻骨的灵魂记忆。父辈们就是
以那种理想主义的姿态种植着希望的种子，实
践着他们自觉承担的使命与创造。他们蓬勃的
生命激情在一个新的时代如新鲜的日出，照亮
每一个在他们的生命中路过的生命。当然他们
的忘我也意味着对家庭子女的疏于照顾，这也
同时带给子一代多重情境的生命感受。一部分
子女成为杨志军这样的新的年轻的理想主义
者，锻造了与父辈气息相同、灵魂契合的精神
品格；另一些子女则在与父母的疏离中有着难
以抹去的伤痕，只有当子一代也历经世事之
后，才真正理解了父辈博大、宽阔、深沉的
爱，理解了他们沉重的牺牲和飞蛾扑火般的奉
献，也理解了他们纯洁的理想信念和由此迸发
出的强大生命力。读《雪山大地》，是一个重新
审视父辈与自我生命的过程，也是一个重新认
识时代与命运的机缘，更是信念坚定与人格完
整的心灵鉴证。子一代就此与童年和解，找到
故乡，完成与父辈们的情感相融，并在他们的
生命光亮里看到自己生命的出处与出路。

与父辈的际遇相对应的，是杨志军塑造的
藏民形象，他所描写的藏民生活与生命情境同
样真实，他们的话语、表情、待人接物和理解
事物的方式、对自然的丰富情感、信仰雪山大
地的诚敬在作品中呼之欲出，一如生活本身的
流淌。他们身上所沐浴的草原的阳光，使得角
巴和米玛、桑杰和赛毛、才让和梅朵几代人光
彩夺目，也使得一些情节，比如盗马贼阿旺秋
吉在罪错之后的忏悔与死亡，充满了令人震撼
的道德加持。只有怀着对一个民族无比热爱的
情感，才能如此饱满丰盈地描绘出他们的生
活，在他们的信仰里看到爱的光芒。

《雪山大地》是一部属于高原父辈的史诗。
父亲与角巴的相遇是命运的相遇，也是历史的
相遇，他们的相遇使两个人、两家人、两个民
族的命运轨迹重合，有了新的现实走向。杨志
军写汉藏两个家庭的联姻、两个民族的融合，
写他们共度的艰辛岁月，互为彼此的成全、照
拂、温暖与爱，在雪山大地上建起的现代文明
生活，就是在写父辈们的精神光亮如何成为一
代代汉藏儿女的精神遗产。尤为令人感喟的
是，如果说以往杨志军多写“父亲”，《雪山大
地》中的“母亲”则与“父亲”并驾齐驱，在
某种程度上更具强烈的情感。父亲和母亲一生
视草原为生命依归，父亲强巴具有远见卓识，
胆略过人、情深似海，有道义担当；母亲则是
一个极其坚忍、沉毅、诚挚、利他、勇敢的形
象，她总是行动走在言语之前，对待家人、对
待病患尽显大地母性。因治疗麻风病人被感染
后，母亲为了保护家人，几年时间里独自隔绝
在生别离山直至离世。生别离，真是令人肝肠
寸断！而生别离山又是麻风病人的避难所，母
亲在这儿建起了医疗所，专门救治被世人所抛
弃的麻风病患，对待病人慈悲、耐心、尊重，
赋予他们人的尊严。女性的柔软绽放出强韧的
力量，她的沉默的牺牲、她的众生平等、她的
爱的行动，使她成为与父亲比肩的理想的

“人”。可以说，“母亲”的在场与“父亲”共同
构成了黄河的母性与父性复杂气质的完整样
貌：源头出发时的平静、清澈、涓涓细流，继
而生命勃发、惊涛拍岸，气象浩荡，奔流到海。

与父亲母亲相辉映而绝不可忽视的形象是
老一代姥姥、姥爷的角色，他们在艰难年代负
重坚韧，从不抱怨，对孩子们加倍护佑，对众
生无差别尊重，仁爱善行，深明大义，更重要
的是他们承担着修复、弥合家庭关系的粘合剂
的角色，使得汉藏两家的氛围无论清贫还是富
裕都充盈着爱与和谐，家人们得以心灵健康、
情感丰盛。这是非常幸运也是极其重要的品
质，因为有了姥姥姥爷，孩子们没有遭遇远离
父母的创伤，他们的成长有赖于老一代最朴素
也最饱满的心灵呵护与情感支持。当姥爷去
世、姥姥失踪后，杨志军以磅礴的情感写道：

“姥姥，姥姥，她是才让和琼吉的姥姥，是我和
梅朵的姥姥，是一把屎一把尿拉扯过嘎嘎的姥
姥，是索南和普赤的姥姥，也是父亲、母亲、
桑杰、卓玛、尼玛、旺姆、洛洛、央金、格列
的姥姥，连角巴爷爷和米玛奶奶也叫她姥
姥……”小说中的藏族音乐人洛洛由此写下新
歌 《姥姥》：“你是藏族的姥姥是汉族的姥
姥……你靠近雪山是否已成高洁姥姥？”这是令
人动容的呼唤，也是漫长的民族融合史极为瑰
丽浓墨重彩的吟诵。

由“父亲”“母亲”“姥姥”以及他们身后
的几代高原建设者构成的“父辈们”，拥有如此
强健的精神骨骼，如此丰沛的情感原野，如此
隐忍而生生不息的沉静的力量，他们配得上一
部史诗的传唱。

《雪山大地》堪称一部理想主义的杰作。杨
志军写作伊始就一直致力于理想主义的求索，
他迄今的全部重要作品都贯穿着一个创作理
想，即高扬理想主义信念，他从不讳言自己是
个理想主义者。《雪山大地》描写的是小说中

“父亲”“母亲”的生命历程，也是现实中杨志
军父亲母亲的人生往事，他们的经历像一颗信
念的种子播撒在杨志军的内心，成为他生命的
信仰，也成为他的理想主义启蒙。杨志军的父
亲少小离家外出求学，1949年后随部队西进，
沿途参与创办《宝鸡日报》《甘肃日报》《青海
日报》，定居青海后常年在藏地牧区工作，与藏
地民众结下深厚情谊，后担任青海省文联领
导，60多岁因高原病过早离世，用生命践行了
一个知识分子在高原的使命。杨志军的母亲是
青海本地第一批专业妇产科医生，曾在北京协
和医院进修，从师于中国著名妇产科医生林巧
稚，医术精湛，一身风骨，近80岁仍在坐专家
门诊。西宁是多民族聚居地，父亲和母亲的知
识分子情怀是一股暖风，吹向他们能够触及的
广大的生命原野，艰厄与困顿中的人都是他们
照拂的对象，在他们悲悯的心胸里，汉族、藏
族或其他少数民族之间没有阶层、没有分界，
没有荆棘竖起的篱笆，他们的信念就是治病救
人、惠及众生。这是时代罕见的自觉与清醒，
老一代知识分子的理想坚守放射出卓绝的光
芒。幼年杨志军的很多快乐都来自于父母因工
作而接触的草原藏民，他喜欢这些醇厚的人，
也喜欢跟随他们去草原。大自然凛冽的忧伤与
生命的旷远，从儿时起就为杨志军种下一生写
作的哲思与诗性，父母的人生经历与人格风范
则点燃了杨志军的理想激情，“就像从草原上长
出了一座山，不经意中就有了拔地而起的勇气
和自信”。

杨志军有篇纪实散文《十万嘛呢》，纪念一
位草原藏族母亲的坚忍、慈悲和情义，她照亮
了来自城市的汉族青年杨志军23岁的生命。杨
志军认为这篇散文对他而言具有个人精神里程
碑的意义，我相信，当年轻的杨志军站在草原
深处，胸中涌动的一定是同父辈一样的情愫，
他的视野投向茫茫雪山大地，他的生命与广袤
的苍穹有了深邃联结。这样的联结使杨志军保
有难得的纯真，这是一种稀有的品质，正是这
种纯真决定了其人格特征，也决定了《雪山大
地》的文学品格，成就了他的理想主义叙事。

《雪山大地》共有十七章，每一章都有一首
诗歌作为题记，每首诗歌都通向理想，是关于
爱的呼唤，是为天地间的生灵祈愿。随着故事
发展，诗歌内容层层递进，从向上的路衔接着
天空的爱与太阳，经过山、水、星、花、动物
等自然万物，到夏天的繁绿、牧草的浩荡、冬
天的雪白、源头的安详，直至最后一章即第十
七章“雪白”爆发出草原高亢广阔的长调：“是
天空的表情，是城市的符号，/是草原的标志，
是乡村的神态，/是一切璀璨之上的璀璨，/那
永不放弃的爱念——扎西德勒”，理想的人类关
系、生命形态、自然存在、世界样貌都指向一
个大写的“爱”——扎西德勒。藏民角巴、桑
杰们怀着信仰朝拜雪山大地，信仰教给他们的
不是为了个人，而是众生幸福。所以赛毛可以
为了初次相识的汉人“父亲”而舍命；桑杰可
以因为“父亲”敬拜雪山的细节接纳他成为家
人；角巴把草原风雪中最后的生存机会留给了
他的同胞；原沁多县委书记王石在高原病的折
磨下，需要往返西宁城与沁多草原缓解病症，
面对种种压力，依然在艰难中支持父亲的工作

与梦想；原沁多县县长老才让最初对父亲排外
专断，后渐渐放权父亲，让他有机会为草原谋
长远大计；子一辈才让在美国取得博士学位后
重返草原；梅朵来到生别离山继承汉族“母
亲”的志愿……被雪山大地的金光指引的父
亲，用生命守护草原的壮怀激烈就有了理想的
出处：“是灵魂本该如此的表现，是骨子里必然
拥有的激情的喷溅，是随着血液汩汩流淌的冲
动，就像他以往所做的一切，除了理念的支
撑，更多的则是本能和天性的释放，是一个叫
赛毛的女人用以命救命的办法烙印在他身上的
宿命：阿尼玛卿草原从此就交给你啦。”

杨志军对大自然的热爱使得《雪山大地》
成为一条从雪山奔腾而下的河流，有平缓，有
激越，有翻滚的浪，有一泻千里的狂卷……他
的理想主义激情在这条大河里裹挟着读者不能
停止地奔向远方。在杨志军笔下，草原的每一
次出场都是新鲜的露水，绝无重复，数不清的
植物信手拈来，它们在大地上生长得如此恣意
放纵、自由烂漫，雪山的形貌在他笔下变幻多
姿、熠熠生辉。也因此，当草原荒芜、草场退
化时，大自然的美与颓败形成鲜明对比，令人
惊心动魄，父亲一次次倔强挽救与重建草原的
努力便格外令人动容。

角巴送给父亲一匹卓越且富有灵性的
马——日尕，有完美的身躯、劲健的蹄子、行
动的耐力、奔涌的气势、狂热的激情、牺牲的
精神，与主人有心灵感应，是大自然的造化、
天地间的精灵。父亲和日尕，一人一马行走草
原，犹如仗剑走天涯的侠客，随处建功立业。
杨志军对日尕有大段大段声情并茂极富动感的
细致描写，人与动物的和谐默契达到极致，父
亲幻化为日尕，日尕成为父亲，他们伫立在圣
洁的雪山脚下，满含热泪深情瞩望大地上的
人，倾听着雪山大地上响彻学生们齐声朗读父
亲编创的文句的声音，那闪耀在孩子们心头的
理想光辉经久不熄：“我生地球，仰观宇宙，大
地为母，苍天为父，悠悠远古，漫漫前路，人
人相亲，物物和睦，山河俊秀，处处温柔，四
海五洲，爱爱相守，家国必忧，做人为首……”

这是杨志军成为理想主义者的基石。拥有
这样的胸襟，杨志军的作品才充盈着宇宙星
空、自然生命、雪山大地。父亲创建的沁多城
野马雪山广场上，有一座用哈达雕塑而成的冰
晶雪山，是人们献给父辈们的有形纪念碑，而
一座无形的纪念碑则永远耸立在《雪山大地》。

《雪山大地》：献给青藏高原父辈们的纪念碑
□张 薇

《吴世茫论坛》是一部文化随笔集。作为叙述者的吴世茫
老汉，显然是黄永玉的众多分身之一。按常理讲，作者以分身
代言，多有自谦自证之意，然而面对黄永玉的笔下人物，前有
黄杏槟、牛夫子、姚育水等若干笔名，后有“无愁河的浪荡汉
子”张序子，他为何偏偏选中了“吴世茫”来介入自己最倾心的

“行当”——“文学”呢？新版序言中，从夏衍公的阅读困惑“吴
世茫是谁”，到郁风苗子的现身说法“他就是无事忙”，书里书
外的真假难辨，足证“黄永玉”与“吴世茫”的非凡联系。某种
意义上，两位作者的关系，好比是“世界上另一个我”：他在做
我不敢做的事，在过我想过的生活。

字里画中，吴世茫身上的自在性情、人间情怀和睿智风
趣，无不与黄永玉的为人、写作与绘画之间保持着遥相呼应的

微妙联系。毋庸置疑，黄永玉为人勤劳有趣，行文却是一派率
真犀利。吴世茫的杂文散论，何尝没有渗透出黄永玉的人生
态度与思考方式？易言之，经由吴世茫丰富生活的精神自述，
不失为我们解读黄永玉内心世界的另一种途径。

《吴世茫论坛》共收录27篇杂文，洋洋洒洒的文笔尽数道
尽了一个时代的千奇百怪。他将五光十色的社会文化现象悉数
分解为一个个精巧故事，其中既有世相百态的生动素描，亦有
啼笑皆非的精辟评点、复杂人性的辛辣讽刺，读来不啻为一篇
篇颇有新意的文化小品或一幅幅极富风情的写意小画。虽然作
者自称是一部再版“玩笑书”，但显然是吴老汉童心不老、黄老
汉壮志犹存。纵使年光飞逝、世事沧桑，两位高龄顽童内心中游
戏人生、百无禁忌的态度仍然一如既往，依旧魅力十足。

全书构思精巧、文笔生动，尤多微言大义可言，堪称一部
当代中国的“世说心语”。命名取材上，作者以“论”着眼，由

“人”入手。从捭阖历史的《酒论》《漂亮论》《眉来眼去论》，到
拟古说今的《大师论》《输球有益论》《如何剪指甲论》，可谓一
事一论，皆有背后来头。有关各位好友的文字互动，则是将黄
氏文学的潇洒快意渲染到极致，譬如杨绛写出《钱锺书》，卖书
人只肯代买两千册，作者提议改名为《干校女侠杨绛三戏管锥
道人钱锺书》，以此广开销路；丁聪新居为大水所淹，书籍画件
悉数进水，吴老汉却作文《贺丁聪新居为大水所淹》；郁风因出
国访问而烦恼，吴世茫戏称她同丈夫黄苗子合为一副对联：

“满腔典愤心事，一部美术大全。”……
时移事往，故人离去，笔墨褪色，但黄永玉笔下的景物人

事，反倒因岁月的磨洗而变得愈发鲜亮起来。质言之，文学永
远无法回避时代和人性的命题，故事又有各种各样的讲法。
书中一系列文章陆续创作和发表在《新观察》上，读之可穿越

巨大的时间差，进而想见本书当年名动京城的因由，以及作者
在20世纪90年代的写作情境和心路历程。彼时社会各界“大
师”横行，三岁孩儿竟自居“儿童画大师”；旅游开发中充满了
损坏文物、伪造景点、变相收费等乱状；某些艺术家不顾体面，
竞相参加商业走穴的“吃喝队”，誓要吃尽穿绝……诸种话题
的驳杂性，诚不宜概括表现。

面对人心蒙昧、情感荒凉、道德堕落，吴世茫针砭时弊之
余，始终保持着对历史的反思与对人性的审视，尤其是对日本
军国主义的无情讽刺和深刻批判，更是提醒我们需时刻警惕
历史本身的“黑暗之心”。与其说这些文章是黄氏一人的嬉笑
辱骂，毋宁说包藏了一位老者于整个时代中错综辗转的曲折
心绪。作为黄永玉的情感分身，吴世茫的行腔运字不仅带有
市井风尘的质朴洒脱，还遥指了一番世事洞明的豁达心境。

试看其文：“一个人，一件东西，一尊神灵，往往都是人自
己尊奉起来的。成为神的人就会真的以为自己老早就具备让
人们膜拜的条件了，而且慢慢地行使起决定人类命运的权力
来。”“你像我，我像你，大伙儿像成一团，像到不能再像，像到
连老婆也认不出丈夫那么像，结果，又有什么了不起呢？”“人
生在世，善于节哀，是一大修养也。”老汉絮絮叨叨，孰料世事
茫茫。令人情不自禁的妙笔，或为批判，或为感慨，或为救
赎。求之它处，何可复得？

在中国文坛上，黄永玉是一位真正意义上生命历程同创
作生涯等长的写作者。他不仅亲眼目睹了中国现代文学的发
展，活过了一整个世纪的文学传统，还因其自主发明的文学风
格而自成一家，不啻为中国当代的文化奇观之一。自上世纪
80年代以来，他以《太阳下的风景》《沿着塞纳河到翡冷翠》《比
我还老的老头》等作状写独一无二的人间风景，追忆历史风烟

的故人故事，备受欢迎。黄永玉的文字纯粹、疏散，笔下不无
真情流露的犀利时刻，但他的赤诚、灵怪和机智，反而成就了
苦乐交织、以笑带泪的黄永玉式文学观。对于现实生活中匪
夷所思的荒诞事件，在历经沧桑荣辱的作家眼中，所谓“笑话”
背后的“笑外之话”，恐怕另有一份不能已于言者的唏嘘、一份
难以喻之于怀的感慨吧。

这位作风前卫的老文人，回首早先人世风景，当年援笔发
为文章，如今提笔重绘书卷，赋予旧时光以新灵魂，集成了自
说自话的“一家论坛”。文章中，频繁出现的拼贴、拟仿、解构
等现代技法，使其文字眼花缭乱、言多义丰，字里行间内戏谑
成趣的反讽意图，耐人寻味、发人深省。某种意义上，我们有
必要站在“吴世茫”置身事内的视角，留意到他在鞭挞时事人
心的丑陋怪状、杂烩中国文化的警世良言时，对待国民性的表
现方式及情感倾向，已然是别开生面地继承了鲁迅以来的杂
文笔意，并由此构成了一种风格独特的美学观照。平心而论，
鲁迅的“幽默”是刻骨的冷，是辛辣讽刺下催人猛醒的深刻揭
露；黄永玉的“玩笑”却是粗朴的热，是谐谑成趣中知者莞尔的
欲说还休。若非是“说过的话”在二十三载后“依然适用”的
话，黄老汉怎会撇下“事忙”人生，单单自号为“世茫”呢？

时光难以倒流，读者不妨沿此书卷，重返黄永玉的75岁，
一并领略他口中“多年青多辉煌”的当年风采。今昔对照之
间、图文辉映之际，黄永玉和吴世茫联手证明了一位作家的文
字品质如何以及为何能经得住时间考验。“我与我周旋久，宁
作我！”试问这两位有趣老头儿：真忙抑无事忙？真茫抑无世
茫？答案交由读者评判。

（作者系北京师范大学文学院2021级中国现当代文学专
业硕士研究生）

我与世界上另一个我
——黄永玉和《吴世茫论坛》

□施 展


