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■第一感受

■编辑手记

探寻那些看不见的生活与内心
——读赵志明《看不见的生活》

□吴佳燕

赵志明的小说至少有两套面孔，

一套怪异神秘，引人侧目与遐想；一

套细腻写实，让人亲近与共情。这与

他独特的写作路径有关，他一方面对

历史传说、志怪传奇以及传统文化的

神秘部分进行着现代演绎与“故事新

编”，一方面用白描的手法洞察现实

日常与人心幽微。《看不见的生活》无

疑属于后者，小说中的少年小林在

13岁的时候突然遭遇命运的袭击，

变成了盲人，进而展开了一个中途

失明者艰难而漫长的心理建设与自

我拯救之路。心理学上有“十三岁现

象”的说法，指孩子在13岁左右的青

春成长期表现出来的一种特别敏感、

叛逆、脆弱、激烈、难以沟通的现象。

《看不见的生活》中，小林遭遇的是

“十三岁现象”与中途失明的双重打

击，其内心的激荡与陷落难以想象。

《看不见的生活》首先是对一个

中途失明者的心灵的探寻，想象这

样一场巨变在个体内心掀起的波

澜，以及由此带来的一种真实具体

的、看不见的生活。眼睛是人的重

要器官，是人与世界建立联系的必

要通道。眼睛还是心灵的窗户，让

人既获得“看见”外部的直观感受，

又为内部的情绪情感进行输送，并

为心灵提供“在场”和目击证据。可

是，小林心灵的这扇窗户却被戛然

关闭，而且是在人生成长的关键时

期。赵志明用极大的共情和细腻可

感的笔触，描绘出小林丰富跌宕的

心理变化过程，并运用修辞与想象

把人物复杂的心理感受变得具象可

视。小林的眼睛是看不见了，但是

他眼睛看不到的地方，耳朵却可以

成为他的世界连通器。小林的内心

感受，也可以借助他人视角以及修

辞与想象变得形象、准确。恰当的

修辞是语言的高光时刻，美妙的想

象为叙事插上了翅膀。小说借此描

绘出一个人在人生变故面前，在生存

的意志下不断适应调整、进行心理建

设的过程，也是一个人在时间的洗礼

下内心逐渐变得沉静平和、精神得到

历练和成长的过程。失明虽然掐断

了小林像正常人那样去求学、工作、

社交或者结婚生子的诸多可能，却给

他的人生开启了另外一扇窗，让他不

但可以活下去，还可以有所追求和寄

托，让他模糊不清、一步步遁入黑暗

的生活别有一番饱满与精彩，而且生

命的境界也得到了提升。

赵志明的小说有一种洞明世事

人心的沧桑与通透，小说叙事不时

溢出，直接抒发与讨论一些话题，从

而具有一定的思辨性和普遍意义。

这从《看不见的生活》里周围人对小

林失明这件事情的反应及变化就可

见一斑，也与小林自我的心理感受

形成互文。最初得知小林失明的消

息，老师、同学和亲戚都来慰问却吃

了闭门羹，又对此表示了理解。后

面的一番评论犀利而透彻，认为大

家的看望只是出于人情世故，他们

总是比当事人更适应各种变化，其

实折射出的是一种事不关己、见怪

不怪的普遍心理。真正关心小林的

只有他的亲生父母，然而他们除了

任劳任怨地照顾与惯着小林，于他

的真正成长与自立并无益处。直到

父母先后去世，失去依傍的小林才

借助盲人按摩与黄梅戏，在物质和

精神上逐渐独立。真正给他情感慰

藉的是哥哥大林的两个孩子，在他

内心冲撞严重的失明初期，只有牙

牙学语的小侄女“用胖嘟嘟的小手

触摸他的眼睛”才重新唤起了他内

心的柔软；而与侄子林园的投合交

流，更是带给他无比的安慰与寄

托。然而，随着两个孩子逐渐长大、

拥有各自的生活，跟小林有过情感

交集的两个女人也因为外在的原因

一一离开，小林最终和他的视力一

起获得圆满自足：“黑暗终于得以圆

满”，“从此他可以如释重负，了无牵

挂”，没有人发现他的改变，也没有

人真正走进他的内心。

赵志明的小说还蕴藏着一种深

沉的空间意识和时间感，让他那些

对人情世故和人心人性的体验和看

法得以落地。正如他在一次访谈中

所说“乡村的人际关系往往落脚在

空间距离上”，一个人与他者关系的

亲疏远近影响着他的情感态度。《看

不见的生活》里小林因为眼睛突然

失明，犹如往平静的乡村生活里丢

了一块石头，从父母到兄弟到老师、

同学、亲戚、村人，与病人关系的亲

疏决定了这块石头究竟能激起多大

的水花和涟漪。中篇小说《在河之

洲》，写一家六口人因为在村里找不

到合适的地方扩建房子，只能到村

子外围的河边建房居住的故事，房

子与村子的空间距离，影响着一家

人与村人的关系变化。在这里，小

林的眼睛和河边的房子都成为人性

的试金石，测量着人心与人心之间

的距离。让人感受到变化的是空

间，而真正让人适应变化的却是时

间。小林终将接受和适应失去视力

的、看不见的生活，人与人、人与物、

人与地方的关系，最终也都会演变

成人与时间的关系。因此，所有的

回溯与记录，都是为了记住我们的

来处与来过，具有路标的指引意义，

也是人对时间的无尽反抗。

回头再看“看不见的生活”这个

题目，至少有三层意思：一是实指因

视力丧失，个人的具体生活受到影

响；二是泛指一种被人忽视、难以看

见的生活角落，那些弱势群体和小人

物的生活与内心；三是喻指生活与视

力的辩证关系，一个人在生活中的看

得见与看不见，除了与视力有关，更

与自身的视野、视角有关，柱状视力、

信息茧房、选择性看见或屏蔽，都可

能影响到他对生活的想象与态度。

而赵志明之所以把“看不见的生活”

作为一部小说集的书名，关注生活角

落里形形色色的小人物，傻子乞儿、

歧路青年、邮政储蓄所的保安、乡村

孤寡老头、生活逃跑家、被狗叫困扰

的失眠女人、在游戏中迷失的洞中男

孩，等等，正是为了审视生活、体恤人

心，让那些看不见的生活与难以触及

的内心被更多的人看见与关切。
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不同的文学刊物，跟不同的人一样，有着自己的性格。这

种性格的形成，来自创刊时定下的方向与宗旨，来自一代又一

代编辑留下的传统，也跟某一任社长、主编有很直接的关系。

《天涯》也是如此，在逐渐的发展过程中，呈现出自己的面目与

性格。《天涯》的前身为1962年海南行政区创办的《征文之页》，

1972年更名《海南文艺》，1980年更为现名《天涯》……1996年，

韩少功担任海南省作协主席，对《天涯》进行改版，把一个地方

性质或者说带着某种内刊面貌的《天涯》，办成了跨文体类型的

文学杂志，产生了全国性的影响。

在 1996年改版之前，《天涯》编辑部内部有过一份《〈天涯〉

杂志编辑设想》，其中就鲜明地提出：“改版后的《天涯》力图成

为一份具有道义感、人民性与创造力的文学文化刊物，致力于

历史转型期的精神解放和精神建设。”还提到：“它仍然以小说、

散文、诗歌为主体，同时注重继承和发展中国杂文学即大文学

的传统，注重培育和保护各种边缘的、杂交的、新异的文体。它

支持作者们对传统的文学样式予以革新和探索，与此同时，文

学家的非文学关注，非文学家的文学参与，作为文学外延和纵

深，亦将在这里获得充分的版面。”这份“设想”中提到的“道义

感”“人民性”“创造力”成为了《天涯》的办刊宗旨和内在精神气

质，一直被后来的编辑所秉持；对文体边界的拓展也落实在《天

涯》的专题策划和编辑实

践之中。可以说，后来的

《天涯》基本上完成了“设

想”里的规划，并在一代

又一代编辑那里得到传

承与发扬。改版后的《天

涯》的英文译名为“Fron-

tiers”，既意为“边缘”，也

代表“先锋”……这自然

也是主持改版者的寄望。

主持改版的社长是

韩少功，主编是蒋子丹，

在后来的文章中，他们都

很清楚地表达过，《天涯》

之所以以这样的面貌登场，既有外部的因素，也有内部的缘由。外部的是：《天涯》

地处建省不久的边缘省份，根基浅、稿费低，要和很多传统名刊抢小说（基本上所

有文学刊物都以中短篇小说为主），毫无竞争优势，那不如做其他刊物做不了的

事。内部的是：主持改版的韩少功，本就一直在进行文体边界的探索，和《天涯》改

版几乎同时进行的，是颇具文体创新的《马桥词典》的创作（《马桥词典》发表、出版

于1996年，和《天涯》改版同年），韩少功在编辑、创作上，都力图突破局限、拓宽边

界。在这样的外部、内部作用下，改版后1996年第一期，汇集了史铁生、叶兆言、叶

舒宪、米兰·昆德拉、张承志、李皖、苏童、陈思和、南帆、格非、韩东、韩少功、蒋子

龙、薛忆沩、戴锦华等名家，全豪华的阵容，“作家立场”“民间语文”“艺术”等呈现

思考性、民间性的栏目占据大篇幅，成了《天涯》最大的亮点。这样的阵容、这样的

编辑思想，并非改版后的独一期，而是延续了下来，编辑们以“把每一期都当成创

刊号来办”的激情在编刊。

改版后的20多年里，在大多数文学期刊都以几个中篇小说、几个短篇小说搭

配几篇散文而变得面目越来越模糊之时，《天涯》的思考性、前瞻性、策划性，一直

在延续和强化。从某种意义上来讲，《天涯》的编辑要比很多文学刊物的编辑辛

苦，这种辛苦体现在不以小说为内容主体后的吃力不讨好，更体现在努力思考现

实本身所需要承受的目光。在我看来，《天涯》不仅仅是优秀作品登台亮相的平

台，更有某种整体性——就是说，在编辑《天涯》的过程中，我们特别注重话题的引

领、作品的搭配所营构的整体性，各栏目之间、各文章之间，互相呼应、彼此关联。

以《天涯》2020年第 5期（9月出刊）为例，在编这一期时，编辑部也清楚“后疫情时

代”的到来尚言之过早，可疫情所带来的某些生活方式的改变，或将延续到疫情之

后；因此，我们策划推出了这期“后疫情时代的生活”文学特刊，在多个栏目、以多

种文体来探讨疫情对人类生活方式的影响。“作家立场”栏目中，韩少功、刘大先、

王威廉、泮伟江四位作家、学者，对聚集、安全性焦虑、数字社会、生存结构、偶然偏

离状态等疫情期间产生的新问题，展开了深入的思考，他们的文字有温度、有问题

意识，为我们提供了应对新境况的新思路。与这些思考性文字相搭配的，是在“小

说”栏目刊发了学者张柠的小说《新冠故事集》，家政工、快递小哥、图书编辑等在

疫情期间的故事，被多方位呈现。在“民间语文”栏目，黛安的《疫情期间归国手

记》也以饱满的细节，记下了全球化图景下无法忽视的生活剪影：新冠疫情暴发之

前，她去英国伦敦看望留学的女儿，之后疫情在国内和国外的陆续暴发，让其归国

之路变得无比困难。理论性的思考、虚构的讲述、真实细节的记录，三者互相搭

配，从各个角度呈现思考、表达时代。编辑貌似是“隐身”的，但我们的工作无所不

在，要组织这么一期专辑，所有的策划、约稿、编辑工作都要提前半年以上——也

就是说，在疫情开始后没多久，我们就敏锐地意识到该事件会对我们的生活方式

产生深刻影响，开始约请不同领域的作者，让他们经历阵痛的同时也保持思考和

书写的状态。稿子来了，编辑同样也面临着极大压力，我们深知，在诸多情况还处

于进行时的不明朗状态下，所有思考都难免是一叶障目，很容易招来骂声，而让这

些文章以什么方式呈现，是对编辑能力、编辑经验、编辑勇气的考验。

《天涯》关注时代、思考现实，而面对文学内部问题的时候，其同样反应迅速、

不吝版面。比如说，2019 年，我们感觉到中国的科幻小说正以迅猛之势来袭，于

是，在当年第5期，我们就组织了一个“‘未世’科幻小说专辑”，汇集了多位年轻的

科幻小说作者的多篇科幻小说，并以前所未有的“礼遇”，把这些小说作品放置在

以往最看重的“作家立场”栏目之前；该小辑发表之后，迅速被出版社汇编出书，并

被翻译成外文。还比如说，2023年的第2期，我们组织了一个“自然来稿里的文学

新人”小辑，七位青年写作者，全是我们从杂志的投稿邮箱里挖掘出来的。事实

上，很多作者、读者一直怀疑，文学期刊是否还在看那些自然来稿？多年以来，挖

掘新人一直是我们努力的目标，但各种对文学编辑和刊物的质疑从未停止，出于

对这一问题的回应、更出于对那些才华横溢的青年作者的推介，我们以有些“标题

党”的“自然来稿里的文学新人”这个小辑名，希望让这些默默投稿的青年作者被

更多人看到。这个小辑推出后，已有数篇小说被重要选刊转载，给了那些新出道

的写作者以极大的激励。

1996年之后，在具体的编辑上，《天涯》有过不少细部调整，但其内在精神并没

有过多的改变。这并非固守不化，而恰恰是坚持着我们所秉承的开放、思考的姿

态，不被一时的风潮所裹挟。在多变、易变、求变、催变的氛围里，变是容易的，坚

守初心反而更加困难；在不确定之中，保持确定，要更煎熬。事实上，自2008年真

正到《天涯》编辑部开始，转眼15年过去，我看到在这短暂又漫长的15年里，我们很

多次面临选择：我们是不是该放弃坚守，以跟其他刊物相似的面貌出现，为编辑部

的每一个人减压？我们编辑的内心，又何尝不是时时在拒绝这样的诱惑？如果放

弃了思考、放弃了策划，把刊物变成几篇小说、几篇报告文学、几则散文的随机拼

凑，我们将会轻松得多；如果放弃了专业、纯粹和公义，把某些版面以高价出让，我

们也将会惬意得多。

但是，如果真的那样做了，如果真的放弃了对“道义感”“人民性”“创造力”的

秉承，如果真的放弃了对文学边界的探索，如果真的满足于将文学变成文字游戏

的安全轻松……那我们费尽心力跟一个一个词语、一个一个标点较劲的意义又何

在？我们总是希望通过具体的工作，让世界变得更好。我知道，在当下，谈责任、谈担

当这些带着某些理想主义的词汇，总是显得有些可笑而虚假，那就不说那么远，只这

样说好了：如果一家刊物彻底放弃了个性，以嘻嘻哈哈的方式，把自身样貌和个性

消融于群刊之中，那它还有存在的价值吗？要知道：个性的丧失，也是生命的舍弃。

（作者系《天涯》主编）

科学与人文的盛宴科学与人文的盛宴
□乔世华

皇皇21卷、总计740余万言的《王晋康文集》由

科学普及出版社推出，这套文集悉数收入王晋康迄今

为止几乎全部创作及访谈，于科幻文学的爱好者们来

说，实在是一大福音。透过它，既可领略一位富有光

彩和影响力的中国科幻文学界领军人物的蝶变，还可

观察中国新生代科幻文学30年间的风起云涌，亦可

见世界科学技术进步和人类社会文明发展的大趋势。

用“大器晚成”来形容王晋康可谓恰如其分。

1993年在《科幻世界》杂志上发表处女作《亚当回归》

时，他已经45岁了，这并不是一个讨文艺女神喜欢的

年龄。那时，有谁会相信这样一个“半路出家”的中年

业余作者会在日后爆发出如此强大而持久的创造力、

接二连三地铸造文学的辉煌？在迄今为止30年的科

幻文学创作生涯中，王晋康为读者呈献了《蚁生》《与

吾同在》《时间之河》《逃出母宇宙》等110余部（篇）

小说、剧本和随笔（其中有20多部长篇小说），获得

约50个文学奖项，作品先后被翻译成英、日、韩、德、

意等多国文字，有多部作品影视版权售出。而且，在

这期间，王晋康的那些“神预言”一再为人们津津乐

道：2005年，美国思想家兼预言家雷·库兹韦尔出版

了造成轰动效应的著作《奇点临近》，提出人工智能

将超过人类，而王晋康1997年在北京国际科幻大会

上的发言《克隆人技术和人类未来》即已预言了“人

类的革命性的异化”，亦即后人类的诞生；2010年，

美国电影《盗梦空间》里“梦中梦”的构思，让许多读

者不约而同地想到了王晋康1997年发表的小说《七

重外壳》；2016年，谷歌围棋人工智能“阿尔法狗”以

4比 1的成绩战胜世界围棋冠军，而王晋康在1995

年发表的剧本《生命之歌》中，已正面描述过称雄棋

坛 40年的人类棋手败给电脑后的沉重失落；2021

年，中国百米短跑运动员苏炳添在东京奥运会上闯进

男子百米决赛，王晋康在1998年发表的小说《豹人》

中早就预言了这一切……尽管王晋康本人一再表示

自己的先知先觉实属“巧合”“幸运”，且再三强调科幻

文学并不负责准确预言未来，但他的科幻作品就是能

这样一再积极而神奇地回应着人们对未来、对自身、

对终极问题的种种关切与困惑，从而尽显迷人之处。

不妨追问一下，王晋康何以这么“神”？王晋康自

己说过：他是一个科学原教旨主义者。他早早就感受

到了科学本身无与伦比的震撼力并矢志不渝地信仰

科学，可惜蹉跎岁月、阴差阳错，令他这位理工科“学

霸”的理论物理学家梦想折戟沉沙；但命运又是公正

的，他得以在文学场域中发挥所长，得心应手地践行

着自己的“核心科幻”理念，尽情表现和释放其敏锐的

科学判断力和丰富的科学想象力，展示充沛的科学知

识储备、表达清晰的工程师思维，并形象而精准地为

我们描绘未来人类社会发展、科技进步的种种可能图

景：克隆技术让母系社会重新降临（《2127年的母系

社会》），群体无意识可发展出种群智慧（《沙漠蚯

蚓》），高度仿真的虚拟现实技术让人真假难辨（《七重

外壳》），二阶真空的科学设定为人类“逃出母宇宙”获

得新生提供了理论支撑（《逃出母宇宙》），生命的真谛

是信息（《宇宙晶卵》）……捧读王晋康作品，不仅仅是

赴缪斯的浪漫之约或欣赏文学盛宴，同时也意味着踏

上了有意义、有内容的科学发现之旅，切实有力地体

会科学的魅力和伟力、见识宇宙世界的壮丽和深邃，

开眼界，长知识，获教益，得智慧。

文学界向来习惯于将科幻文学定位为通俗文学，

王晋康本人也如是观，而且预见科幻文学“永远不会

成为文学的主流，但永远不会消亡”。这当然都很有

道理。不过我要说的是：小说当初就是难登大雅之堂

的街谈巷议，否则就不会有“开谈不说《红楼梦》，纵读

诗书也枉然”的说法。科幻文学必须“俗”，要不然那

包含在其中的科学知识如何才能让读者吸收、消化？

可科幻文学更有“雅”和“先锋”的特质——这是就科

学体系的博大精深、就科幻文学对宇宙秘密和人类终

极出路的深切瞩望与前瞻而言的。数年前，我在一篇

文章中表达过这样的观点：王晋康的科幻小说提醒我

们，科学因子在小说审美价值评估中一直就不该缺

席。进而言之，包括王晋康在内的众多科幻作家的创

作事实上已经在刷新我们对“小说”、对“文学”的认

知与期待了。所以，科幻文学在未来汇入文学主流，

不是没有这种可能的。一切都有待时间来证明。

“虔诚的宗教信徒、激情的诗人和理性的科学信

徒这三者道不同不相为伍，他们分别从东西南北坡爬

山、登顶，却惊奇地发现，大家都在同一峰顶会师。”这

是王晋康《宇宙晶卵》中的一段有趣而又意味深长的

描述。我常想：科幻文学不正是宗教、文学与科学这

三者聚合在一起时的美好产物吗？而“最强大脑”王

晋康在其创作中关于科学和人文的凝重思考、对人类

命运的诚挚关怀实在值得我们细细体味、慢慢消化。

王晋康的科幻小说提醒我们王晋康的科幻小说提醒我们，，

科学因子在小说审美价值评估中科学因子在小说审美价值评估中

一直就不该缺席一直就不该缺席。。进而言之进而言之，，包括王包括王

晋康在内的众多科幻作家的创作晋康在内的众多科幻作家的创作

事实上已经在刷新我们对事实上已经在刷新我们对““小说小说””、、

对对““文学文学””的认知与期待了的认知与期待了。。

■新作聚焦

《王晋康文集》：
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