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曹波诗集《朱雀》是一本独特的诗集，所收93首

诗写的都是梦。诗作的排列以《梦（1）》《梦（2）》《梦

（3）》等为序，类似无题诗。这本诗集的出现，就曹波

个人的创作历程而言，无疑显示了一种新的趋向，那

就是向诗人心灵深处、特别是向潜意识领域的开掘。

历史上看，小说、寓言中有不少写“梦”的作品，

从创作心理上说，其实都是作家在清醒状态下进行

思考，假托梦的形式写出来，与他自己做的梦是两回

事。然而在古代诗人中有许多人确乎是受自己梦境

的触发，把梦中的景象记下来并适当加工改造、得以

成诗的。曹波继承了古代诗人写梦的传统，前些年

便写过有关梦境的诗，不过还是个别的、零散的；近

年来，他则集中地向梦境开掘：“想要感谢熟睡中/找

不准的幽灵……/让我自带上无尽的诗意/展翅飞

起”（《梦（7）》），于是便有了《朱雀》这本新诗集。

曹波喜欢写梦，很大程度上是由于梦的超验

性。人在觉醒的状态下，往往不能跳出日常生活的

樊篱和习惯的窠臼，但梦境却可以超越现实，不受时

间和空间的限制，在诗人面前展示出一个神奇的、自

由的世界。诗人可以从梦境中受到启示，捕捉那转

瞬即逝的虚幻景象，以通灵的笔墨恣意挥洒，创造出

一个基于现实但又超越现实的瑰丽奇谲的艺术世

界。在曹波梦境中有这样的“被老虎包围”的场面：

梦里四个老虎，把我圈住/一个在我正前面/一

个在左后，一个右后/一只在我心内，它们绕着我/向

前走/走过非洲热带雨林，草原/我嗅了嗅蔷薇，心

里/充满勇敢/此时狮子们也只好，/退后几步/观看

（《梦（18）》）

在现实生活中，一般人如果被老虎包围，肯定会

不知所措、惊恐万分。但在梦境中，被老虎包围的主

人公却没有丝毫的恐慌，而是在老虎的陪伴下，漫步

在热带雨林和草原，连狮子也只能退避三舍。这幅

梦中的情景是超现实的，其实也正是作者渴望的人

与自然和谐相处的理想的反映。

曹波喜欢写梦，还由于梦能够充分展示心灵的

真实。“梦是心中想”，不过这种“想”常以化妆的、变

形的、虚拟的形态出现，并伴有强烈的感

情。人在梦中是最真实的。在觉醒时有意

回避的、不肯承认的，或者确实遗忘了的东

西，到了梦中往往会自然地浮现出来。正

由于梦触及了人隐秘的内心生活，因而诗

人们喜欢抓住梦的一瞬间，赤裸裸地面对

自己。

以曹波而言，对日常没完没了的开会

感到无聊与厌倦，便在短暂的午休中促生

了这样的梦：“中午睡觉梦见开会/我在本

子上/画了一条鱼/眼珠朝上/眼白在下/好

像望着/那个领导”（《梦（51）》）。又如，在

现实生活中感受到身处复杂的人际关系

中，无从摆脱，无从宣泄，梦中便出现了一

种可怖的景象：“被追捕到无路可走/前面

只剩下一堵钢墙/高耸入星/脑子乱了喘不

上一口气/就要死时/醒来/追捕我的黑客/

平时深藏着/在印象里/只有一双暗地观察

的眼/到梦里竟然如此猛烈/凶悍”（《梦

（68）》）。

梦境虽说是超现实的，但构成梦境的

表象的断片无疑又是来自现实的。曹波长

期从事旅游开发工作，他的有些梦便来自他的生活

体验：

我在车上不停向贵宾们推介/挂满头上的棉花

云/他们不断拍照/生怕错过/每一朵/我满含膨胀的

热情/在车上推介/每一只兔子，每一只乌龟/每一匹

马/老虎和豹子/和这个浮云般的/城市（《梦（22）》）

在旅游车上向游客介绍风景，是导游每天要做

的功课。到了梦中，现实的景象发生了变异，他介绍

的不再是风景，而是不断变幻的浮云，暗示的则是这

城市这世界，如白云苍狗，变幻无定，从而启发人们

去思考人生、叩问未来，进行哲理的追寻。

曹波的这本诗集，从头到尾写的是梦，但书名定为

“朱雀”，乍看起来，似与梦毫不搭界，这是怎么回事呢？

“朱雀”是上古时期汉族神话传说中的南方的神

兽，代表一种祥瑞。同时，“朱雀”又可以指唐代长安

城的正南门——朱雀门。对于长期生活在西安的曹

波来说，“朱雀”和它所标志的长安城的历史和文化

记忆早已成为一种烙印，沉入了他的潜意识当中。

通常说的潜意识，可以大别为后天潜意识与先天潜

意识两类。后天潜意识指的是个体有生以来所经验

的、被感知的，包括被遗忘、被压制的所有信息的总

和。先天潜意识主要得之于遗传，又可分为生物本

能潜意识与集体潜意识，后者是瑞士心理学家荣格

提出来的。荣格认为集体潜意识是先天生成、与生

俱来的，是从人的祖先继承下来的原始经验的总

和。它的主要内容是“原型”，即可以通过遗传而被

继承的人类原始意象的某种结构。这种“原型”是关

于人类精神和命运的碎片，凝聚着人类祖先重复了

无数次的欢乐与悲哀。实际上，不同地域、不同种族

的人，都有不同的得自祖先的潜在的思维与行为模

式即集体潜意识，在特定的情况下，能促使人以本能

的方式对外部事物做出反应。曹波诗中的梦境，其

实正是以“朱雀”为标志的长安历史文化的“原型”与

诗人后天贮存的信息，在潜意识中相互作用而产生

的超验的、离奇的、荒诞的世界。从这点，我们似乎

就不难理解曹波把自己写梦的诗集命名为“朱雀”的

原因所在了。
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对大多数读者来说，刘心武最为人

熟知的是著名的《班主任》，以及获得茅

盾文学奖的长篇小说《钟鼓楼》，之后是

2005年在中央电视台《百家讲坛》栏目

的“刘心武揭秘《红楼梦》”。他还曾是

《人民文学》主编。从1958年16岁开始

在《读书》上发表《谈〈第四十一〉》，至今

已有60多年的写作生涯。他把自己的

写作形容成“文学写作的马拉松长跑

者”，是种“四棵树”：小说树、散文随笔

树、《红楼梦》研究树、建筑评论树。勤奋

笔耕，著作等身，刘心武的“四棵树”都长

得枝繁叶茂。同时，他还兼善水彩画。

在写邵燕祥的文章《被春雪融尽了

足迹》中，刘心武自道：“我是一个敏感的

人，往往从别人并不明确的表情和简短

的话语里，便能感受到所施予我的是虚

伪敷衍还是真诚看重。”“人生的足迹，印

在春雪上，融尽是必然的。但有些路程，

有些足迹，印在心灵里，却是永难泯灭

的。”在我看来，刘心武的新书《也曾隔窗

窥新月》，捕捉的正是这位“敏感的人”从

20世纪80年代至今40多年间“印在春

雪上”的“足迹”。

首先，是他笔下可爱的朋友们，也是

我们熟悉或不熟悉的作家艺术家们。刘

心武常常简单两笔便勾勒出“名士”作家

朋友们的精气神，读之每每令人心驰神

往，仿佛《世说新语》里的名士们重现。

印象最深的是在村路边喝清粥的陆文

夫：“村路边有些小摊档，支着灰乎乎的

布篷、长条桌、长条凳，下雨后桌凳所在

地面泥泞不堪。那一天那一刻，在摊档

吃东西的人很少，但身材颀长、眉清目秀

的陆文夫，就到那里喝粥去了。”村路、小

摊档、简陋的设备、雨后、泥泞的地面，本

来寒酸、艰辛，却愈发显出陆文夫的玉树

临风，多么淡然又性格鲜明的一幅古典

名士野趣图！堪称《也曾隔窗窥新月》中

的人物肖像第一图。再如写号称中国当

代文坛“酒中四仙”之一的汪曾祺（另三

位为高晓声、陆文夫、林斤澜）“两眼放射

出电波般的强光，脸上的表情不仅是年

轻化，简直是孩童化了。他妙语如珠，幽

默到让你从心眼里往外蹿鲜花”。据说

他的那些小说都是酒后写的。然而对未

曾体味过酒味的读者来说瞬间会觉得眼

前蒙上了一层迷雾，小说《受戒》的男女

主人公小英子和明海已经足够明媚，闻

不到酒气啊！不知有人能嗅出来吗？如

果真是酒后所作，那也算是酒后神品

了。还有“如同充满气根的大榕树”，“独

木亦可成林”的沙汀、艾芜；每临大事有

静气，“仿佛一株迎风微笑的大树”的柯

灵；对年轻后辈敬酒都“认认真真”（文中

一口气用了九个）的叶老叶圣陶；张中行

先生的单眼皮，“我很早就听说过”；乍一

看到觉得丑，而且丑相中还带有些凶相，

两杯茶过后便越看越顺眼，逐步展示出

优美灵魂的王小波……我自己特别爱看

这样的文字，因为作家笔下的作家、艺术

家，至少同时兼具两个特点：熟人视角、

小说笔法，再加上读者自带滤镜的阅读，

总是亲切又神秘、形象又幽默，让人过目

不忘。

每一位艺术家在成长过程中，都或

多或少会得到前辈的扶持，一代又一代

之间的提携与承传造就了许多文坛佳

话。但也常常因为时过境迁，不一定每

个人都能记得那些不求回报、润物无声

的滋养和鼓励。刘心武笔下时不时就能

让人感受到他捕捉到的、珍惜的每一缕

前行路上的温暖。如1979年长篇小说

创作座谈会上，茅盾对自己这样的文坛

新手，“眼里朝我喷溢而出的鼓励与期

望”，在后来写作《钟鼓楼》的过程中，“一

直投注在我的心里，也是我发愤结撰的

原动力”。新手上路，前辈的肯定和鼓

励，有时能让人受益终身。周汝昌读到

刘心武在报刊上发表“红楼”的研究篇

章，特意来信表扬“善察能悟”，鼓励进一

步细读《红楼梦》，之后以仅存的0.01的

视力，与作者书信往来，循循善诱，提供

独家资料供自己研究，感人至深。一个

注视的目光，一封来信，谁能想到浇灌出

了一部茅盾文学奖获奖作品、一位红学

专家。

刘心武描述自己有一次与赵萝蕤聊

到自己有法国作曲家、管风琴演奏家弗

兰克的盒带，赵萝蕤眉毛上挑，非常惊

异：“你哪里得来的？从巴黎买回的？”这

“惊异”的神情简直就是爱乐者圈子在当

年音乐资源还不易得的情况下“如获至

宝”的生动写照。而二人之间的盒带交

换之音乐交往，正是“雅人”之间的“乐

话”。20世纪的作家、知识分子中一直

有个生机盎然的爱乐群体（这里的“乐”

特指西方古典音乐），如丰子恺、徐迟、沈

从文、余华、格非、欧阳江河、李欧梵、陈

子善、资中筠等，这个群体对西方音乐在

中国的传播与诠释，以及古典音乐对这

个群体的文化与审美形塑，一直未引起

足够的注意。真正的爱乐者之间惺惺相

惜，似乎形成了某种隐秘的纽带，无形中

存在一个审美共同体。

由于刘心武的多重身份和跌宕起伏

的人生经历，他的“朋友圈”阵容不仅豪

华，而且许多时刻，他与朋友之间的交往

既具有个人意义，同时还具有历史意

义。他的讲述和回忆，让概括的、抽象的

文学潮流变迁有了细致可感的纹理、温

度和血肉。特定时期所谓开风气之先的

作品的推出和传播，无一不是许多文艺

界前辈背后推波助澜的结果。如1956

年，经过文化部部长茅盾亲自审读的林

斤澜的两个短篇小说《姐妹》《一瓢水》的

发表过程；1977年“伤痕文学”的发轫之

作《班主任》到1978年的《爱情的位置》

的发表；冯至与王亚平的《神圣的使命》

的发表；当代文坛“独家见闻录”之丁玲

的复出作品《杜晚香》曲折的发表过

程……1978年，中央人民广播电台文艺

部以非凡的胆识编录的“伤痕文学”代表

作品，以广播的方式迅速向全国各个角

落释放出“求变履新的青春情怀”，人们

“感受到被启蒙的喜悦和激动”，一方面

是突破的喜悦，另一方面是被启蒙的喜

悦。我们都知道“伤痕文学”，但我们不

知道时代的呼声与作家个体的文学追求

具体是如何在历史的夹缝里汇成溪流破

壁而出的，我们也无法亲历那个作家的

心声与时代的脉搏如此默契的时期。从

刘心武的字里行间，我们可以一点点拼

凑出那时那人的精神图景，一点点接近

“理解之同情”。

1982年冰心为刘心武的散文集《垂

柳集》写序，提出散文应该“天然去雕饰”。

整体上来看，《也曾隔窗窥新月》素朴真

诚，娓娓道来，细细回味风云时代中的个

体命运、人际沧桑与历史背影。用刘心武

自己的话来说：“我愿把我所知道的中国

几代作家的秘辛絮絮道出。也许，那些琐

细的溪流里的琤琮音响，也能有助于理解

我们共同置身其中的这个空间，以及它在

人性深处引发的种种复杂效应。”

《芳华颂》是我青春成长小说的第三部，之前的两部分别是《春风十里》《五湖

四海》。前两部是以男性主人公成长为核心，《芳华颂》则变成了女主角。

在20世纪七八十年代，参军入伍无疑是个热门，每年部队招兵名额有限，大都

是以男兵为主。因为招兵的部队都是来自基层，适合女兵的岗位少之又少。当年参军

能占一个女兵名额，大都有一些背景，或者和部队有千丝万缕的联系，才能如愿。

董红梅恰在这时参军，而且一反常态，到基层连队当了一名饲养员。有关系的女

兵分两种，一种是入伍后，完成新兵基础训练，就会调入到机关，比如当一名话务员、

打字员、卫生员什么的，下到连队，又到了最基层当一名饲养员可谓少之又少。除非

有一种情况，家庭是真正的部队高干，让子女到最基层参加锻炼，这也是教育孩子的

一种方式。许多一般家庭，经受不了这种放长线的考虑。

董红梅无疑是优秀的，她在默默无闻中，年年被评上先进，甚至放弃了义务兵的

休假。在基层干部战士眼里，董红梅达到了一个优秀战士的标准，包括入党提干。

然而现实注定了董红梅的成长并不会一帆风顺，她经历的不仅是在部队的

成长，还有她苦涩的童年，以及毫无出路的青年时代。一次偶然的机会，在父亲

的战友帮助下，她才成为了一名女战士。

关于董红梅的身世是贯穿始终的悬念。作者清楚，读者也清楚，主人公董红

梅更知道自己的身世。唯有她周围的人，一直相信她就是高干子女。从另一个角

度说，像书中的农村兵李来权这些人，唯此，心里才能获得某种平衡。但遗憾的

是，李来权一直到牺牲也不知道董红梅的真实身份。倘若他知道，对自己和董红

梅的命运又作何感想？

随着董红梅的成长，从基层调到了北京机关，由最初的眼花缭乱，到从丑小

鸭变成了白天鹅，身边引来了更多的追求者。她对婚姻的选择，无疑是对自己身

世的又一次认可和选择。

董红梅无疑是幸运的，在斑斓的时代大潮中，她一直坚守着自我，认清自

己。她在煎熬中成长，在幸运中重生。如果董红梅没那么幸运，现在也许就是山

沟里普普通通的一位老太婆。如此，她又该怎样感慨命运呢？

文学就是因为有着多种可能性，让董红梅幸运地住进了城里，有了一个美

满的家庭。但现实生活远比董红梅的命运残酷许多。我希望通过文学能给读者

带来美好和希望，让我们在悲喜交加中共同成长。
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从世界文学的范围内看，海洋文学有着

非常庞杂的谱系，在当代中国方兴未艾的新

南方写作序列中，海洋叙事自成一重生态，自

有一种伦理。无论是海洋叙事的当代实践，还

是新南方写作的推陈出新，有一点不可忽视，

那就是形象的塑造，说得更确切些，“新南方”

呼唤“新人”的出现。这是文学地方性路径的

关键所在，也是写作肌理中骨架与血肉是否

丰满的要素。“新人”身上是否能够投射出新

的价值形态与伦理修辞，能否真正开放出未

来的可能性，直接决定着当代地方性书写的

深广度。在这过程中，“新人”当然是具象的人

物主体，面临着新的历史考量和现实印证，也

在“新南方”的场域中构成当代文化的想象性

装置。

杨映川的长篇小说《独弦出海》不仅触及

海洋的书写主题，而且聚焦作为我国唯一的

海洋民族京族的历史与现实，铺开了新南方

写作的独异图景。小说对海洋生态的描述所

在颇多，在南方风情与风物中描摹北部湾的

海滨景象，是一种自然生态、精神生态与文化

生态的书写。小说还深入触及到向海经济与

文化，包括医药基地、园林建设、边境贸易、海

洋文化等，构筑了“新南方”重要的文化镜像

之一种。更重要的，是小说人物之间的关系生

态，或曰主体间性的生态修辞，凸现了新南方

写作中的“新人”形象。

小说主要叙写武家与刘家的情谊，尤其

是青年一代的交往，武乘风与刘海蓝的青春

韶华，充溢着少年气息，他们纵谈生命的向

往，一起驾船出海乘风破浪。一次为了保护刘

海蓝，武乘风被迫改变了自己的人生轨迹。然

而，短暂阻滞并没有割断人物与城市、与南方

一同成长，武乘风历经折难，辗转回到故乡小

城钦州，立意要“做自己想做的事，做一件能

让海边人荣耀的事”。他们尽管曾经遭受生命

的曲折，但始终不改赤诚之心，有自己的追求

乃至使命，为自己的家乡献祭心力和灵魂。

江平沙厂负责人覃微微也是值得注意的

“新人”形象之一，他是南厦集团老总吴镇树

之子，身残志坚，孤傲自强，刚正不阿，不接受

任何贿赂，也不做任何妥协。在他的身上，足

以见出人物的自省，那是一种内外循环的精

神系统。覃微微正直无私，一腔热血，这是在

海风吹拂下形塑的性格，是一代南方新人。此

外，还有聪慧能干识风情的黎梅，甚至包括

武、刘老一辈，也颇具性情和风骨。

刘天阔也是可圈可点的“新人”之一，他

“一生风里来浪里去，当淘海队的头领将近二

十年，要说他是湾尾村的灵魂人物也不为

过”，这里所说的“新人”形象，不仅仅指的是

青年人物，德高望重者如刘天阔，一生外出淘

海，“他不怕被狂风大浪卷入海里，他不怕沉

入深邃的海底，不怕被鱼虾分食他的身体，他

觉得这是一个淘海人最正常不过的人生”。他

与海共生共存，那是他生命的印记，亦是归

处。南方的海成为他灵魂的寄托，也代表着淘

海人的精神象征。而且他有侠义心肠、凛然正

气，提议给七十岁以上的老人和考试成绩优

异的孩子发红包，让在外头打工回家过年的

年轻人轮流畅谈一年的最大收获。他看中的

接班人阮敬平，是年轻一辈中最识大体、最忠

厚稳重的淘海人。还有大公无私的韦高林，光

明磊落，充满理想主义的情结，刘金沙等人的

走私行径都是他查出来的。当然也有人走向

了人生的曲折，如张二龙、刘金沙等十几个人

被抓走的消息传遍了全村。新南方不仅是信

义、德行、爱恨的交织，更多的还有生命的变

奏，代表了不同的生命选择和思想维度。

《独弦出海》整体触及了滨海和边地少数

民族的文化传统，以此为内质推动故事的进

程，塑造人物的品格。如每年农历六月初十举

办的哈节是京族最重要的节日，也称“唱哈

节”。“哈”是京语译音，含有请神听歌的意思，

京族人以海洋渔业生产为主，信奉海神，每年

都要到海边把海神迎回哈亭敬奉祈祷。又如

京族的民间文艺旦匏，“海边不能缺少旦匏的

声音，虽然琴上只有一根弦，但当这根弦被拨

动，琴声响起，能让大海风平浪静，只有大海

平静了，海边人家的日子才能过得安稳”；青

年男女常常互送木屐表达情意，“木屐是京族

传统的男女定情之物，以前的风俗是互送，如

果男女手中送出的木屐不配对，就说明这对

男女无缘；若是配对，就是有缘”。独弦琴艺术

家苏兰一家生活在广西的城港市，事实上也

就是今天的防城港，那里流传着少数民族缥

缈的传说，“流传最广的一个是说这三个小村

子为一只蜈蚣精所化，蜈蚣精长年祸害出海

的渔民，最后被神仙用利剑斩杀，身体分成三

截散落海中，化为三个遥首相望的小岛”。从

民族文化艺术的地理呈现上看，独弦琴与南

中国海紧紧联系在一起。正是如是这般相互

依存的地理与文化因素，塑造着人物的心性

质素，也形成了他们的观念理性。

不仅如此，小说还以海洋经济、边境贸

易、滨海建设等，铺开一幅热火朝天的南方图

景。如此既是与生活和生计息息相关的经贸往

来，也代表着新南方之“新人”的价值实现、理

想旨归，借以构建新的地方想象和人文景观。

小说最后，刘海蓝和覃微微联手打造本

地的渔村文化小镇，做成地道的本土文化产

业项目。这俨然成为一种象征，年青一代开

始接过重建故土的责任，他们按照自己的设

计理念和价值认同进行规划，其中意味着寄

寓于南方疆域里的精神探询。然而这个过程

也并非一帆风顺，覃微微与苏广玉交恶，苏广

玉折戟沉沙，败走东北，所幸城港市对玉海制

药公司做处罚之后，并没有吊销公司的营业

执照，仍给他的公司重新开始的机会。刘海

蓝意外患上了慢性白血病，需要先做化疗，再

做异基因造血干细胞移植。最终通过武乘风

的介入，拿下了老渔村的规划建设权，此外他

还打算免费建一个海洋村落博物馆作为配

套，而覃微微也表示要共同参与到项目当

中。刘海蓝在经历了骨髓移植的手术之后，

实现了重生，风雨同舟的苏广玉和刘海蓝，从

未感觉“如此亲近，他们之间再没有距离”。

值得注意的是，“新人”的创生并不是单

一维度的，除了前述的张二龙、刘金沙等，也

有阿星这样的喜欢混迹于赌场的小人物，代

表着海滨小城完整的人物拼图，但显然其非

小说的主流。而如黎梅一直在经营她的边贸

家具生意，但她先是遇人不淑未婚生子，后来

又痛失爱子，在她身上体现的悲情与悲剧，最

后被武乘风所抚平，两人喜结连理，一并丰富

着南方一隅的人物谱系。

总而言之，杨映川的《独弦出海》在“新

人”方面展现出了独特的价值形态，映射着当

代中国的精神状况，且于其中展开了新的意

义图谱，创造“新南方”的地域辨知。南方之

“新”，到底要归之于活生生的人，他们的生活

想象、情感皈依、价值认同，他们的生存困境

与惶惑，以及理想的可视与可触，构筑了此一

时代与此一界域的精神塑像。

新南方写作中的“新人”问题
——论杨映川长篇小说《独弦出海》兼及其他

□曾 攀


