

关注

《漫长的季节》： 往前看，别回头

□平林漠漠



“遥远的事物将被震碎/面前的人们此时尚不知情。”看完《漫长的季节》，只有一句话回响在心头：“80后”太牛了。必须承认，后浪汹涌。《漫长的季节》导演辛爽是1981年生人，此前备受好评的《平原上的摩西》导演张大磊是1982年生人，他们出生的那个十年仿佛有神奇的基因，而他们成长的上世纪90年代像永不褪色的老相片，成为他们反复书写的母题。我一度迷惑“80后”为何能够将90年代讲述得那么栩栩如生，现在想起来，是这个代际对于历史巨变的身心感知太过强烈，以至于童年作为怀旧或追忆的情感底色，一直存在。

《漫长的季节》用悬疑的外壳、社会问题的外壳包裹了一段时光记忆，最重要的不是那些泥沙俱下的历史转折，不是悬疑的破与不破，而是人性的曲折与幽深，是时代的无边落木萧萧下，滚滚长江东逝水。导演辛爽确实讲出了一段磅礴又克制、辛酸又平实的大历史。他的个人艺术风格强烈，镜头的运用、转场、台词和场景调度，都有独特的作者印记。尤其是每一集结尾处的音乐，包括剧中的音效，都氤氲出狂野、悲凉、迷乱的气质。音乐其实就是导演的内心独白，看这部剧，结尾处是一定不能快进的，那些摇滚、爵士、民谣、老歌或古典音乐，或是点题、或是破题、或是强烈反差，引发的审美体验惊悚而切肤，甚至有汗毛直竖的效果，它吼出了导演内心的声音，也吼出了我们内心的声音。第十集中，所有年轻人都受到了命运的重创，被凌辱、被驱逐、被蹂躏，在这最悲怆的时刻，响起的音乐居然是《蓝色多瑙河》，象征着人类最明亮、最欢愉的精神世界的舞曲。那种巨大的反差引发的荒诞与悲凉让人难以置信。人类最引以为自豪的美好的艺术结晶，人类的信心与骄傲的来源，与现实的残忍、悲凉无缝衔接在一起。人性的两级，高尚与卑劣、美好与龌龊、明亮与暗黑、欢愉与悲凉，如同醒世恒言一样，提醒着作为同类的我们。

成功的媒介艺术必然存在文学性。该剧的故事底子来自这些年风行的东北文学，班宇参与的编剧班底成功地营造出了文学东北那种萧瑟与温情、凝重与松弛兼具的地方性。毫不掩饰的土气与喜感，与怀旧文艺毫无违和地混杂在一起。“弗洛伊德分房没？/没，他不是咱厂的”，真是想起来就捧腹大笑的台词。也许必须是一种“俗”文学或者是“俗”艺术，才能够在一个故事之中，高度精确

地概括时代的复杂主题、人类情感和现实世界的五味杂陈，像《红楼梦》，像《悲惨世界》。能够将一段大历史与个人命运的沉浮这样深沉又云淡风轻地表现出来，似乎需要的还是年轻人的那种松弛的能力。他们不为大词所束缚，只是向自己的情感和记忆掘进，在不经意间向世界展示了他们惊人的现实主义天赋，展示了“80后”对于集体记忆的那种明亮与郁结并存的情感。王笛说过，其实一个时代最好的社会学记录，可能不仅仅要看学术研究和官方文献，而要去看看一个时代的文学作品，我愿意将这个范围扩展到一切艺术作品。一个时代的文学、影视、美术、建筑等等，沉淀的都是对这个时代的表达。它能否激荡起受众的回应与反响，取决于它构建出怎样的审美和情感世界。

《漫长的季节》无疑是成功的，它最好的地方是立意和审美。关注历史的失意者，关注时代的角落。剧中主角的出场堪称“失败者”系列：王响作为国企大厂的劳模下岗再就业，无意卷入命案妻子俱亡，是职业和人生的双重失败；龚彪从懂得弗洛伊德、文艺电影的上世纪90年代大学生，到潦倒不堪干啥啥不行只剩买彩票和养鸽子的中年胖子；马队从意气风发的刑警队长，到老年大学里跳着拉丁抢头牌地位的马龙德兰度。都是失败的中年人，然而他们依然有自己内心的尊严和执着，保有着作为人的朴素的希望和力量。没有一个配角是废笔，人前正义凛然人后贪色贪财的厂长，精明狠辣在内地捞金猎艳的港商，开录像厅捎带偷摸谋生的小混混同时又是情意深重的兄弟，倒卖国有资产的保卫科科长20年后成为一个带着尿袋苟且偷生的人，保守欺生又在下岗潮中失去生计的工人，国营大厂的女工为了养家在歌舞厅陪酒，在垃圾堆里捡垃圾为生的孤寡老太太，都是现实世界中的原子化存在。导演没有刻意突出悲剧的

戏剧化效果，对人性的恶既入木三分又平淡克制，甚至许多地方带着原生态的喜剧效果。真正的现实主义，就是平静地对待现实本身，对待泥沙俱下与时间的力量。

悲剧中有人性的毁灭，也有温暖与相守。记录里有历史的悲情与时代的坍塌，也有在生活中挣扎过来的最本质的力量，比如一个婴儿的微笑能够唤回决心赴死的人，比如历经苦难依然存在爱与相守的能力，比如彪子在一无所有意外死亡之前万分惊喜的那个笑容……

影像艺术给人的冲击是全感官的。就《漫长的季节》而言，它构建出一种温暖与苍凉并存的审美世界。看这部剧有一种沉浸式的感受。导演刻意选取了东北明亮而短暂的秋季。上世纪90年代的歌厅，街头巷尾的家常菜馆，王响的红毛衣，彪子的黄卫衣，马龙德兰度妖娆的拉丁舞服，浓烈的色块与夸张又朴拙的街头平民装束，搞笑的老年三人组甚至有一种坎普美学的特征。蓝天白云，大片的绿油油的玉米地，火车冒着白烟驶过，阳光洒在每个人的脸上，充满力量 and 信心，仿佛岁月无边无际的静好着。但是生活的重锤猝不及防地来了，一个接着一个，悲剧在一瞬间发生，避无可避。幸存的人们，或者遗忘，或者面上不动声色，血淋淋的伤口深埋在心底，等着某个水落石出的时间节点。继续活着，辛酸中带着喜剧，哀伤中带着宿命，愤怒里带着平淡。剧终老年王响穿过玉米地，看见驾驶着火车意气风发的中年的自己，他带着微笑追赶着奔跑着招手：“往前看，别回头……”此时响起的音乐却是一支老歌《再回首》。时间和记忆的洪流漫过每个人的心头，个体的际遇像一朵浪花一样融入滚滚红尘，普通人的笑与泪，似乎说出了亘古以来人们对抗苦难和命运的唯一办法，那就是与时间和解，与自己和解，往前看，别回头。

辛爽曾经说过，每个作品都有自己的生命，作品是高于作者的，因为它会唤起观众怎样的感受是创作者意料不到的。剧中那场大雪，经历了漫长的秋天终于飘下来冬季的大雪，洗濯一切，它温暖了每一个被侮辱被损害的人。王响说，这是从过去飘来的雪。没错，整部剧也是从过去飘来的雪。“80后”这一波导演给予我的震撼，最重要的还不是他们拍出了荡气回肠的作品，而是他们的姿态。“80后”，刚刚中年，仍然年轻，还未衰老。他们在崭新的平台以崭新的风格攻占了大众的心灵。如果说，历史终究有人来记录，每个人都会有自己独特的角度和风格。那些独树一帜的人，那些敢于将时代和记忆赋予自己情感特色的人，才是历史的创建者。

剧中王阳没写完的诗的结尾，最后悄悄地出现在字幕上：“整个季节将它结成了琥珀/块状地流淌/具体的光芒/在它背后是些遥远的事物。”故事具体而微，历史见微知著，小故事里藏着一个时代的悲欢，也隐喻着人与历史巨大的连接与转换。这就是时光的琥珀，这就是艺术的力量。



《漫长的季节》剧照

忠于原著，大胆续写 电视剧《人生之路》发时代新声

4月24日，由中国电视艺委会主办的电视剧《人生之路》研讨会在京举行。该剧作为上海文化发展基金会重大文艺创作资助项目和2022年陕西省重大文化精品工程项目，部分取材于路遥中篇小说《人生》，讲述了生活在陕北高家村青年高加林为了改变命运，努力奋发图强，历经世事变迁，在时代的浪潮中谱写平凡人不平凡人生的故事。恰如1982年路遥小说《人生》一经面世便引发轰动反响，电视剧《人生之路》一经播出再次掀起全国观众的讨论热潮。

从《人生》到《人生之路》，这段穿越了四十年时光的文学名著与影视作品的对话，重新为经典文学作品赋能。与会专家高度肯定该剧的创作水准和播出反响，赞扬该剧坚持现实主义创作原则，大胆探索文学名著影视化新路径的努力，并深入探讨在当下焕新时代经典文本的重要意义。与会专家认为，《人生之路》的创作绝非简单的改编，它的前半部基于原著，后半部则是高加林精神的续写。在《人生之路》以前，极少有此种形式的改编，敢冒风险才能勇于创新。《人生之路》在深入挖掘经典作品的恒久主题基础上，发出振聋发聩的时代新声。剧集再现了原

著中的时代风貌与人物故事，又从原著人物性格特征和命运悬念中，续写了时代机遇与人生抉择的相互支撑与相互成就。《人生之路》的改编做到了忠实于小说原著所呈现的美学品相，做到了小说原著者和主创人员审美精神的内在一致性。该剧将叙事时间延伸到网络时代，将叙事空间由西北县城农村延伸到上海，体现出更为广阔的时代景观和人文命运。《人生之路》的改编没有荒腔走板，没有胡编乱造，而是体现出独具一格的艺术创造性，开创了处理文学作品与电视剧艺术关系的一条新路。

据《人生之路》总制片人魏巍介绍，剧本打磨历经六年、修改二十余次，导演又花费近六个月的时间，逐字逐句打磨导演台本，过程十分艰辛。拍摄过程中每位主创都倍感温暖，无论是老戏骨还是青年演员的表演都能做到精准把握、深入人心。导演阎建钢坦言：“《人生》这本书确实影响了我的人生，在几十年的创作经历中，只有这部剧我不是单纯当作工作项目来对待。《人生之路》的创作初衷是向路遥致敬，向那个时代致敬，向青春致敬，希望用这样一部作品，与当代青年进行真实平等的交流对话。”（视讯）

新作点评



①《青年π计划》选手沈川绮演绎《青衫路古堡》
②《青年π计划》选手郭雨昂演绎《红马》

随着华语音乐的发展变迁，新生代音乐人逐渐站上舞台，他们用旋律谱写青春，用歌声唱出梦想，坚定文化自信，坚守艺术初心，肩负音乐文化传承与使命担当。由湖南卫视、芒果TV制作的青年共创音乐竞演综艺节目《青年π计划》是一档属于年轻人的音乐文化交流节目。节目为新生代音乐人打造更具包容性的音乐舞台，提供实现他们音乐才华和梦想的机遇，在音乐比赛与交流中发掘新生代优秀音乐人才，展现音乐创作的青年力量。

近年来，观众的听歌趋势回归老歌金曲，掀起一股“怀旧风”。《青年π计划》反其道而行之，带着扑面而来的青春气息，展示当代青年歌者的崭新风貌。节目的热播，让新老歌迷眼前一亮，节目把舞台留给敢想敢闯的年轻人，让青年音乐人找到梦开始的地方。在致敬经典的同时鼓励创新，这是《青年π计划》的节目使命，也是音乐综艺节目应有的担当。

在音乐类综艺节目原创力不足、趋于同质化的现状下，《青年π计划》以新颖的赛制和节目内容，着重挖掘青年对于音乐的创新诠释，以高质量音乐作品和舞台效果，展现音乐界新生代力量。节目中30位青年音乐人诠释了戏曲、国风、流行、民谣、摇滚、说唱等不同类型的音乐作品。郭雨昂在烟雨江南的氤氲中以梅派唱腔开嗓，一曲戏腔《红马》唱出“弹一曲，繁华绣河山”的壮美。吕彦用简单干净的和弦，慵懒而轻松地演绎了原创曲目《飞》，带着观众暂时忘却紧张的比赛，在安静悠扬的旋律中一起“飞过所有的云朵”。沈川绮在充满神秘感的舞台氛围中出场，一首原创音乐作品《青衫路古堡》融合说唱、流行与美声的多元化要素，演绎了酷飒不羁的独特歌曲风格。30位青年音乐人带来了新鲜面孔和新型曲风，更展现了新生代音乐创作者的精神风貌。

从节目定位到节目风格再到节目策划，这场以青年共创音乐为愿景的综艺节目，在高品质音乐作品的竞演下不断创新。在竞演中，观众能听到曲风多元、唱法各异的新歌好歌，在节目中能够看到一批多才多艺的青年音乐人的朝气、个性、自信、张扬。“鲜衣怒马少年时，不负韶华行且知”，在前辈经典作品的繁荣之下，“90后”“00后”音乐人崭露头角，这些意气风发、自信勇敢的青年人，努力去完成每一个属于自己的作品。

随着新生代音乐人才的发掘和涌现，音乐教育与人才培养进入新时代，更多音乐人才选拔的比赛和节目出现，更多优秀的音乐人才培养项目出现，为有潜力、有才气的音乐人才的发展提供平台。随着新生代的成长与新作品的创演，新生代音乐人定会接过前辈手中的接力棒，不负所望、薪火相传，为观众带来更多优质原创音乐。

（作者系中国音乐学院艺术管理系副教授）

纪录电影《大歌》：双线织就乡村振兴感人故事

4月28日，乡村振兴题材纪录电影《大歌》首映式在京举行。该片由腾讯臻益（北京）企业发展有限公司和焦波光影（北京）文化传播有限责任公司联合出品。影片讲述了贵州省黎平县黄岗村驻村干部祝显兴带领村民在乡村振兴过程中，克服重重困难，在不破坏传统村落原貌的基础上发展旅游产业，带领村民致富，让农村找到自身的发展之路；同时，记录了黄岗村非物质文化遗产侗族大歌传承人吴成龙，面对村里年逾七、八十岁的老歌师逐渐逝去，年轻人大都外出打工，侗族大歌即将无人传承的窘境，希望通过自己的努力，为侗族大歌的传承和保护，做出自己的贡献，为自己家乡发展助力。两条叙述线交相呼应，生动鲜活地记录了村庄在发

展过程中遇到的问题以及取得的成果。

据《大歌》总导演焦波介绍，影片由其带领团队在贵州省黎平县侗族大歌发源地黄岗村驻村一年拍摄完成，他与团队成员坚持“在土地里种植故事”的拍摄方式，与村民同吃同住同劳动，体味村民的喜怒哀乐，记录乡村振兴的艰苦历程。拍摄的两年时间里，受新冠肺炎疫情影响，拍摄工作更为艰难。在村民的大力支持下，影片得以顺利完成。

目前，影片拍摄地黄岗村乡村旅游红火火，村民收入和村集体收入都有了较大提高。正如影片结尾所说，这是“一首天籁之音的侗族大歌、一首脱贫攻坚的奋斗之歌、一首乡村振兴的时代赞歌”。（纪闻）

“中国纪录电影放映计划”在京启动

4月28日，第十三届北京国际电影节单元活动——“中国纪录电影放映计划”启动，“纪录电影放映影院”授牌、签约仪式暨北京冬奥会官方纪录电影《北京2022》放映交流活动在中国电影博物馆举行。活动由中国电影家协会、北京市电影局、中国传媒大学指导，中国传媒大学中国纪录片研究中心、“一带一路”纪录片学术共同体主办。

“中国纪录电影放映计划”以系统性、学术性、服务性、公益性为指引，旨在拓展纪录电影放映渠道、持续挖掘优秀纪录电影、延展纪录电影传播空间，从而进一步扩大纪录电影的传播影响力，推进新时代中国纪录电影的高质量发展。

活动现场放映了本届北京国际电影节开幕影片、北京冬奥会官方纪录电影《北京2022》。《北京2022》由北京冬奥组委和国际奥委会联合出品，张艺谋担任监制、陆川执导，影片讲述了各国运动员不断挑战自我，坚持不懈追逐奥运梦想的故事，将于5月19日在全国公映。（慧妍）



《当燃青春》多方见证青春力量

4月28日，由国家广播电视总局网络视听节目管理司、广东省广播电视局指导，腾讯视频出品的网络综艺节目《当燃青春》，在中国传媒大学举行开播仪式。节目通过年轻人独有的青春视角，提取“敢想敢为 善作善成”的青春故事，呈现各行各业为国奋发的新锐青年群像，展望未来十年祖国发展的进取赛道。

《当燃青春》已于5月4日青年节在腾讯视频播出。每期节目设置有不同主题，包括“青春有梦 不负天地”“寻梦环游记”“我们的选择”等，每个主题下有二至三个故事有机串联，使整体内容富有层次、和谐统一。比如“青春有梦 不负天地”主题下涵盖《驾驶青春》《圆梦航天》，聚焦中国最年轻的大直径盾构女司机杨涛，航天员邓清明之女、北京航天飞行控制中心助理工程师邓满琪。“我们的选择”由《潮人聚京戏》《百香果女王》《守护塞罕坝》组成，北京京剧院梅兰芳京剧团国家一级演员窦晓璇，打造了县级最大百香果分拆销售中心的王秀珍，让荒原变林海的海罕罕护林人都在节目中与观众见面。

在单个故事的呈现上，《当燃青春》别出心裁地设置了青春故事发起人、青春探访人、青春故事主人公三重角色。每个故事都由发起人开启，并由不同领域的青春探访人寻访各行各业的青年，通过探访短片加上演播室深入访谈的方式，以年轻人的视角还原励志青春故事，以闪光青春故事致敬伟大时代。（许莹）