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尼古拉·奥斯特洛夫斯基

再读《钢铁是怎样炼成的》：

保尔的幽灵依然在全世界游荡
□徐 乐

《《钢铁是怎样炼成的钢铁是怎样炼成的》》剧照剧照（（19731973年年））

《钢铁是怎样炼成的》
2022年版，黄树南等译

一
关于这部书的作者，法国大作家罗曼·

罗兰曾经这样写道：
一场革命产生的最重要的艺术作品，

就是它所产生的人物。在这场裂开抽搐的
大地的新生活的爆炸中，可以看到出现火
热的心灵，就像颂歌一样，以信仰的呼喊充
满空中，直至这些人消失，回声还缭绕不
绝。它们在将来会变成史诗和情歌的启迪
者和人物……尼古拉·奥斯特洛夫斯基就
是这些人中的一个，是火热的生活和英雄
业绩的一曲颂歌。

与经典文本一道至今仍在人们心中引
起共鸣的，不仅有那场注定改变人类历史
的十月革命，还有应运而生的一代苏联作
家的奋斗精神和启蒙理想，甚至奥斯特洛
夫斯基的传奇主人公的那段关于时间、人
类、事业和生命的名言——“人最宝贵的是
生命。生命每个人只有一次。人的一生应
当这样度过……”——仿佛也获得了自己
的生命，总会在某个难忘的生活瞬间，打动
那些执着地寻找生命意义的人的心弦。这
段饱含激情的自白，既鼓舞了受压迫的人
民在寻求民族独立和社会公正的道路上奋
勇前行，也给许多身处困境的个人提供了

超越自身羁绊的勇
气和力量。在中
国，《钢铁是怎样炼
成的》不但影响了
众多的新文学建设
者，而且收获了广
泛的读者爱戴。上
世纪末以群众投票
的形式评选出“感
动共和国的五十本
书”，这本书位居榜
首。此外，根据统
计，在整个苏联历
史上，《钢铁是怎样
炼成的》是最受欢
迎的一部长篇小
说，在作家生前即
已出版41次，截至
1986年有650个版
本问世，发行量达
到3650万册，主人
公保尔·柯察金成
为苏联乃至全世界
心怀共产主义理想
的青年的偶像。同
时，这部书的作者，

虽然只活了短短的32岁，也位列苏联时代
被出版次数最多的十位作家，从1918年到
1986年他的所有作品用地球上的74种语
言被出版了750次，总发行量近5200万册。

1976年人民文学出版社根据苏联青年
近卫军出版社1953年版本出版了由“黑龙
江大学俄语系翻译组和72级工农兵学员”
集体翻译的《钢铁是怎样炼成的》，翻译家
黄树南先生是其中的译者之一，并且负责
总校定稿的工作。1989年苏联青年近卫军
出版社在研读、校勘作者原始手稿基础上，
重新整理了小说文本，以注释形式刊出过
去未曾发表过的部分手稿，篇幅约四万
字。黄树南先生根据这一版本，对译文整
体做了详细的校阅和润色，并将增补的四
万字手稿全部翻译出来，后由漓江出版社
出版。中华书局采用这一译本，将之收入
《语文课推荐阅读丛书》，于2023年出版，
承蒙不弃嘱我撰写导读。当我手捧这部译
著时，不由得回想起20年前在南京师范大
学的校园里，与同学们围坐在黄树南老师
身边听课的情景。当时黄老师已经退休，
应邀为我们讲授俄罗斯语言国情，其间曾
提到他在翻译这本书时颇有一些心得，非

常希望有机会同年轻人分享，可惜这一意
图并未来得及在课堂实现。后来笔者毕
业，也收到黄老师寄来这本译著的最新版
本，但因为不是专门研究，只是草草翻阅一
遍，收获不大。借着中华书局再版此书的
时机，终于踏踏实实坐下来仔细研读，用心
体会，多年前课堂上吉光片羽的回忆，突然
鲜活地浮现于眼前，书中那些兼顾艺术性
与准确性的、近乎理想的表达，似乎也显露
出译者苦心孤诣和反复权衡的取舍过程。
2009年黄老师辞世，留下的经典译本固然
长存，但经典与读者的相遇却需要某种机
缘的巧合，感谢中华书局的慧眼和努力，使
我稍稍补上多年以前欠下的翻译课，也给
了更多读者与这部永远具有现实意义的经
典结缘的机会。

二
在塑造《钢铁是怎样炼成的》核心主人

公时，可以说，奥斯特洛夫斯基融入了自己
的生命。与保尔·柯察金一样，作家出身于
乌克兰乡村的贫穷家庭，辍学后做了童工，
自幼热爱阅读《斯巴达克斯》《牛虻》和库
柏、司各特的冒险小说，崇拜意大利解放者
加里波第的英雄经历。在这些为自由、真
理和正义而战的文学主人公的熏陶下，年
轻的奥斯特洛夫斯基成为一个充满反叛精
神的浪漫主义者，痛恨野蛮的地主和国内
外工厂主的残酷压迫，无比兴奋地迎接十
月革命，加入红军传奇统帅科托夫斯基和
布琼尼麾下的骑兵部队，跃马扬刀，冲杀
前线，作战十分勇敢。因身负重伤，复员
后转入共青团工作，投身于恢复国民经济
的建设劳动。小说中描写的保尔与共青团
积极分子在冰天雪地中抢修铁路的场景，
取材于作者自身的经历：为了给面临寒
冷、饥饿威胁而濒临崩溃的基辅提供紧急
过冬储备，奥斯特洛夫斯基也走上修建通
往该城的窄轨铁路的工地。恰逢极端严寒
天气，且奇缺施工保障物资，他不得不长
时间泡在半融化的冰水中保护和运送木
材，差点被伤寒夺去性命。他在18岁时就
获知自己罹患不治之症（强直性脊柱炎），
即将全身瘫痪，但青春之火烈烈燃烧，推
动他逆转人生的厄运。此时他加入布尔什
维克党，成为共青团的一名干部，继续与
青年人在一起工作。他不顾疾病和多次手
术的痛苦，大量读书学习，努力提高共产
党员的自我修养。到1927年，奥斯特洛夫
斯基已经卧床不起，而且随着早年的战斗
和劳动留下的伤病后遗症进一步恶化，双
目几乎不能视物。接连遭遇的沉重打击，
似乎已经断绝他挑战命运的所有途径，但
这一次依然没能击溃共产党人的革命意
志：他选择了一条与众不同的道路，创作
以自己的生平为蓝本的长篇小说。这一新
开辟的文学战场，正如保尔在书中所言，
使他能够“重返战斗行列”，“在冲锋陷阵
的大军中”找到了自己的“一把刺刀”。苏
联作家法捷耶夫准确地把保尔自我牺牲的
英雄气质归结为作者本人“对劳动者的事
业的伟大忠诚、革命战士的热情……以及
英勇无畏的革命智慧”，奥斯特洛夫斯基在
苏维埃政权建立初期所经历的“英雄主义
的生活”，确保这本书提供给读者的理想是
真实可靠的，具有显著的表现力、吸引力和
亲切感。

在《钢铁是怎样炼成的》中，真实地展
现了苏联政权建立初期艰苦卓绝的战斗场
景和建设规模，同时，小说中塑造的十月革
命的烈火所淬炼出的一代革命青年的形

象，既充满了意识形态的激情，也是高度艺
术化的结晶。主人公的个人命运，一方面
相当可靠地反映了历史的进程，另一方面
也建构出对于光明的未来的希望，将时代
的现实与存在于苏维埃人心中的共同愿景
融为一体。毫无疑问，主人公保尔被赋予
了苏联时代英雄的典型特征，具有完整而
始终如一的坚定性格，但细心的读者会发
现，这个人物也处在动态的、连续不断而又
富于内在逻辑的演变过程中。小说的开
头，主人公还是一个普通的乡村少年保夫
卡，被学校开除后在铁路上做工。他关心
自己的母亲，有点怯生生地爱大哥哥阿尔

焦姆，珍惜女友冬妮娅在他心中唤起的纯
洁感情，但同时也易于冲动，紧张急躁，神
经过度敏感和焦虑，常常因为生活中遭遇
到的不公正而怒不可遏，做出鲁莽冒失的
举动。可是在书的结尾，经过严酷的战火
洗礼和斗争锤炼，保尔已经成长为一个坚
定、自觉、自信的无产阶级战士，善于自我
分析和自我批评，有意愿控制自己的情绪
和改正自己的错误，甚至有能力改造身边
的环境，帮助那些无力挣脱旧观念束缚的
弱者。主人公的教育和成长的过程，在小
说的叙事中通过多重手段，尤其通过主人
公的语言，得到了显著的表现。

随着保尔的年龄增长和思想成熟，他
的言谈逐渐摆脱了粗鲁的语调和街头的俚
语，也克服了骂人的习惯（“反正那个该死
的神甫不会让你安生，现在我真想吐他一
脸唾沫……还有那个黄毛小子，一定得对
准他的狗脸狠揍一顿”“唉，我要是个大力
士，一定揍死这个无赖！”），变得越来越饱
含思想，越来越富于表现力和感染力（“就
是到了生活已经无法忍受的时候，也要善
于生活下去。要使生活有益于人民”）。
成熟而自重的保尔是如何打动他未来的妻
子的？这是他表白的话语：“达尤莎，你们
的生活，特别是你的生活，一定要翻他个
底朝天。”这句话首先令人想起的，是19世
纪俄国经典作家契诃夫的绝笔之作《新
娘》，其中让女主人公鼓起勇气抛弃庸俗生
活的一段著名话语就是：“您把您的生活翻
个身，一切就都会改变。主要的是把生活
翻个身……”

三
需要特别指出的是，本书译者对于人

物灵活生动的语言并未逐字直译，而是根
据中国人的言谈措辞习惯做了一定的改
造，使译出的言语在汉语语境中符合不同
人物的性格、阶级、认知特征和人物在不同
阶段的教养习惯。这种舍弃具体言辞和句
式的对等，重组话语顺序的翻译策略，在更
大程度上忠实地还原出人物的精神气质，
反映出时代的鲜明印记，也让读者更贴切
地体察书中人物的细微情感、心态变化，和
人物之间的复杂关系。汉语译文中那些熠
熠生辉的神来之笔，实则为译者反复理解、
推敲后的良苦用心。

此外，译者对人物活动周边环境的描
写文字的翻译，也有意识地力求传神达意，
营造气场相近的语言氛围。例如这段对保
尔抢修铁路的建筑工地的描写：

离车站不远的地方，有一座石头房的
空架子，凄凉地立在那里。里面的东西，凡
是撬得下、拆得开、砸得动的，早就被洗劫
一空了。门窗成了张口的大洞，炉门成了
黑窟窿。房顶也破烂不堪，好多地方露出
了椽子。唯一没有遭劫的是四个房间里的
水泥地面。每天夜里，四百个人就穿着里

外湿透、溅满泥浆的衣服躺在上面睡觉。
大家在门口拧衣服，脏水一股股流下来。

这段翻译中的创造性处理非常明显，
“撬得下、拆得开、砸得动”这三个连贯的
三字短语，一方面完整而准确地传达了
俄文原文较长的句式，另一方面与下文的
衔接自然和谐，读起来节奏明朗，一气呵
成，令人印象深刻地展示出以保尔为代表
的先进的共青团员们必须克服的恶劣条
件和他们的英勇精神。应该说，译者对俄
语的精确把握、对原著精神的整体理解、
对本土接受习惯的考量，以及本人高度的
文学修养，使得这部译书在中国当下流传

的数种译本中，堪称最有艺术特色的版本
之一。

保尔·柯察金的道德和审美价值，他的
成长道路与历史进程的合拍，牢固地建立
在书中对事实材料的遴选和使用上，这相
当考验作家拒绝经验主义地堆积材料和充
满主观倾向地政论宣讲的诱惑的能力。通
过主人公的生平、人际交往、与现实世界的
联系，作家生动而鲜明地描绘出非同寻常
的时代的非凡人物的精神面貌。俄国奥斯
特洛夫斯基研究专家安宁斯基曾做过一个
统计：《钢铁是怎样炼成的》这部小说使用
了各种类型的文件，包括主人公的日记、信
件、情报、命令、决议、报告等，“这些元素的
总量：演讲、日记、信件、口述、报告和引
文——占中篇小说全部文本的约十分之
一。数量相当之大。令人颇感兴趣的是，
在未收入正式文本的、被编辑删除的草稿
部分，还有更多这样的文件材料”。这里提
到的作者手稿与正式发表版本的差异，在
多大程度上体现了编辑的修改要求或者作
者本人的意志，历来是文学研究界争论不
休的话题。举保尔的书信为例，苏联著名
文艺学家文格罗夫就特别重视它们，将之
比作主人公“生活道路上的里程碑”，认为
它们鲜明地标示出这个男孩成长为祖国英
雄的思想轨迹。若直接舍弃掉其中的一大
部分，未免有遗珠之憾，但若把被删除的部
分作为附注放在小说文末，则又需要来回
翻书对比，阻断了阅读的连贯性。为此，本
书译者采取了一种相当巧妙的方法，即把
作者手稿中被删除的内容以不同的字体排
印，并且以夹注的方式置于文本中原来存
在的地方。这么做的目的，是既便于专业
研究者考察创作的过程，也让普通读者毫
无障碍地享受阅读的乐趣。比如保尔写给
哥哥阿尔焦姆的最后一封信，在正文中被
删掉了一多半的内容，而正是在被删除的
那一部分，不仅书写了保尔自己的坚强意
志和对理想的信念，而且见证了另一个新
人在他影响下的成长，更是隐藏着对哥哥
的鼓励和期待。对比前文他写给阿尔焦姆
的第一封信中的词句：“现在我是科托夫斯
基骑兵旅的一名战士。我们旅长科托夫斯
基的英雄事迹你们一定听到过。像他那样
的人，我还从来没有见过，我对他是十分敬
佩的。”可以看出，当初那个因为加入红军
英雄旅而在哥哥面前难以掩饰自己的兴奋
和骄傲的单纯的青年，经历了什么样的灵
魂更新。由此，是否应该恢复书信的被删
除的部分，对于理解主人公的精神成长有
碍或者有益，相信我们中国读者自会做出
公允的判断。

四
无论是英雄保尔·柯察金，还是塑造出

这个英雄形象的奥斯特洛夫斯基，他们都
完成了自己在共产主义和人类解放事业旗

帜下的伟大功勋。毫无疑问的是，保尔是
每一位真心向往真理的共青团员和共产党
员都能够和应该达到的人生典范。但他并
非一个孤立的现象，他生活在人民中间，他
和他的同志们都切身感受到沙皇、地主、资
产阶级的腐朽和残酷，看到剥削制度的丧
失人性，产生了对于新的、更加美好的未来
的向往。年轻的红军机枪手伊万·扎尔基
在共青团动员大会上的慷慨陈词，是为过
去的不公正和牺牲的战友复仇的正义呼
声，具有普遍的意义：

我没见过爹，没见过娘，从小就是个无
依无靠的孤儿。白天要饭，晚上就在墙根
底下一躺，挨饿受冻，没个安身的地方。日
子过得连狗都不如，跟你们这帮娇小姐、阔
少爷比，完全是另一个样！苏维埃政权来
了，红军收留了我。全排都把我当作亲生
儿子看待，给我衣服，给我鞋袜，教我文化，
最主要的是教我懂得了做人的道理。是他
们教育我，使我成了布尔什维克，我是到死
也不会变心的。我现在心明眼亮，知道为
什么要进行斗争：是为了我们，为了穷人，
为了工人阶级的政权……你们哪里知道，
就在这座城下，有二百个同志牺牲了，永远
离开了我们……为了我们的幸福，为了我
们 的 事 业 ，他 们 毫 不 犹 豫 地 献 出 了 生
命……现在全国各地，各个战场上，都有人
在流血牺牲……

当代俄国和西方的文学界对同时代的
另一位苏联大作家安德烈·普拉东诺夫推
崇备至，常常用他来对照奥斯特洛夫斯基，
认为前者对苏联初建时期的诸多革命要素
做了更加深入和丰富多彩的哲理思考，并
非像奥斯特洛夫斯基那样从单一的“红色”
视角考察那个宏伟时代的历史转折。但
是，恰恰是这位普拉东诺夫，把《钢铁是怎
样炼成的》评价为“我们这个时代的最具有
质朴品质和人道意义的长篇小说”，认为小
说主人公证明了这样一个真理：“生命之火
生生不息，人类进步的曙光刚刚在历史的
苍穹上闪耀。我们还不知道隐藏在我们人
类本性中的一切，柯察金向我们敞开了我
们的力量的奥秘。”

被一些学者拿来贬低奥斯特洛夫斯基
的普拉东诺夫本人，却以洞穿历史的睿智
眼光点明了在十月革命后“人类进步的曙
光”初现时，保尔·柯察金身上的新的启示
意义。《钢铁是怎样炼成的》的历史意义和
文学价值在于，它属于无产阶级自己创作
的最初的文学杰作，歌颂的是无产阶级革
命的正义性与合法性，并且预言了社会主
义和共产主义必然具有伟大的未来。当
然，与任何一部文学作品一样，它也有自己
的局限，但若是用意识形态斗争来否定它
在人们心中的地位是不公正的。与它形成
对照的，应该是最早鼓吹白手起家向海外
扩张的资产阶级颂歌之一——《鲁滨逊漂
流记》。后者的主人公遭遇海难的那次航
行，目的恰恰是去非洲购买黑奴，再运回自
己在美洲的种植园。鲁滨逊象征性地表
明，正在成长中的资产阶级凭借个人的积
极进取和独立意志，已经生出了征服世界
的野心，吹响了建立全球帝国秩序的号
角。虽然有着强烈的殖民主义内涵，但无
人能够撼动它在世界文学史上的重要地
位。同样的道理，刚刚觉醒的无产阶级难
道就没有书写自己的历史、赞美自己的英
雄的权利？《钢铁是怎样炼成的》所描绘的
第一个社会主义国家虽然已经不在，但它
所展现的进步前景却刚刚放射出第一道耀
眼的光芒，第一次社会主义国家的伟大实
验在历史上留下了不可磨灭的印迹，对全
世界无产阶级的思想和生活的影响到今天
依然充满生动的力量。

切·格瓦拉的那段名言振聋发聩：“我
们走后，他们会给你们修学校和医院，会提
高你们的工资，这不是因为他们良心发现，
也不是因为他们变成了好人，而是因为我
们来过。”资本主义社会的福利，特权阶级
对底层民众的某种程度的让步，并非凭空
而降，而是保尔·柯察金和他的同志们在上
个世纪初舍生忘死、自我牺牲和奋勇抗争、
艰苦创业的成果。今天，资本主义国家贫
富差距再一次拉大到令人瞠目结舌的程度
之时，保尔的幽灵再次现身，警示这个世界
上仍存在着奴役和压迫、战火和饥饿，人类
解放的事业还远未完成，也提醒我们每个
人不要“因为虚度年华而悔恨”，不要“因为
卑鄙庸俗而羞愧”，在任何环境下都应当坚
守自己的理想和初心。失去了理想，无论
人类在经济或科技上取得了多高的成就，
都难免堕落的命运。依然在全世界游荡的
保尔的幽灵，是这部书成为不朽的保证。

（作者单位：中国社会科学院外文所）
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