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下雨了。我的哥哥默默穿起雨衣套上雨靴准
备出门。在他套右脚的靴子时，父亲停下了磨斧
头的动作，看了哥哥一眼。对我这样初出茅庐的
写作者来说，描写这个眼神太困难了，它晦暗、
漫长、黏稠，像是从时间深处投射出的一道长长
的影子，覆盖了哥哥瘦小的身躯。也许就是这许
许多多、重重叠叠的影子太过沉重，哥哥才被压
得如此矮小瘦弱。可哥哥没有在影子中犹豫，他
又套上了左脚的靴子。

父亲注视着哥哥整理好衣服，注视着他费力
地抱着那捆和他一样高的油纸布，注视着他一如
既往地开门离去，穿着大出他好几个尺码的靴
子，深一脚浅一脚地消失在上山的台阶上。父亲
应当说些什么。可他没有。

父亲应当说些什么，我知道他其实有很多话
想说。他一个人种树、一个人砍树、一个人拉
车、一个人制材……父亲是极其能干的人，是村
里面最好的木匠，在这个靠种树为生的村子里，
每个男人都希望或被希望成为父亲这样魁梧聪明
的男人。哥哥也不例外，我的父亲是多么希望哥
哥在某一天也能站在他身边，跟他做一些哪怕最
轻最小的活儿。可哥哥没有。我哥哥仿佛一出生
就在和父亲作对，他瘦弱、孤僻、容易生病，我
经常能听到他一个人在夜里咳咳咳地咳嗽不停。
哥哥也没有继承父亲任何木工的天分，他只喜欢
独自一人，一个人看书或者一个人发呆。我的哥
哥注定无法长成父亲那般魁梧的模样，他安安静
静的样子像是一丛有毒的蘑菇，柔弱、矮小，让
人难以接近。他始终活在阴暗的角落，活在父亲
高大的影子中。

“一点男人样也没有！”母亲总是在父亲对哥
哥发火时想尽办法拦住他，让他看看用得好好的

板凳，看看推木材的小车，看看厨房里的碗筷摆
放整齐了没有。可在哥哥八岁之后，母亲也渐渐
有心无力起来，因为哥哥选的树太奇怪了——村
子里的孩子都会在后山选一棵树，从这棵树苗开
始，孩子们要学着培土、浇水，做简单的木工活
儿。等孩子们成年了，他们会砍倒这棵树，这将
是他们人生中的第一块木材，从此开始，他们将
成为像自己祖辈一样的木工，或者木工的女人。
父亲应当仔细地告知过哥哥枫木、梨木、松木的
区别和作用，他应当在此之前一遍又一遍地带过
哥哥上山，带他看各种树长什么样的叶子，有什
么样的根，为什么结果子，为什么不结果子……
在我选树之前父亲就是这样教我的。我拿着本子
歪歪扭扭记下父亲的每一条结论，父亲每说一句
话我就用力地点点头。

可哥哥再一次让父亲失望了。哥哥选了一棵
奇怪的树，一棵根部裸露在外面、又矮又丑的枯
树。虽然那时候我还没有出生，但我相信父亲一
定对哥哥百般劝解和阻挠，这样一棵树能干什么
呢？什么样的人才会选这样的树呢？父亲一定不
止一次地想过这些问题。事实上父亲也不止一次
地被问过：你儿子，选的是什么树？你儿子的
树，长得怎么样？然后是最具杀伤力的：你儿
子，怎么样了？每次听到这个问题，父亲脸上的
肌肉就会突然僵硬，他的五官像是走散了一样，
拼不出完整的表情。这时我就会乖巧地从厨房端
出刚沏的热茶，默默给大家倒好。父亲的五官在
看到我时才重新归位：“他妹妹很好，我们雯雯
选的是铁杉，跟我当年选的一样。”我听到后依
然一言不发，小心翼翼地控制着自己倒水的动
作。小小的罪恶感在我心里伸出了手脚，但更多
的骄傲和满意按下了它们。

哥哥彻底成为了父亲的痛处，在选完怪树之
后。哥哥的树和他一样矮小、瘦弱，所以那棵树
难以抵挡任何的风雨。每当风像哨子一样在窗
外吹得呼呼直响，或者雨水噼噼啪啪像小石子
一样砸窗玻璃的时候，我矮小的哥哥就会主动
从阁楼上下来，穿戴好父亲的雨衣雨靴，拿着
油纸布（有时候还有固定树干用的木棍和绳子）
去看他的树。他会费劲地把油纸布展开，一层层
盖在他的树上，会把树坑里多余的水分排走，再
想办法固定好本就歪斜的树干。哥哥做得很努
力，很用心，但再努力再用心也救不回一棵枯死的
树——这么多年哥哥的树从未长出过任何的叶子
或者新枝。

也许是某种巧合，也许是命中注定，我瘦弱
多病的哥哥在选定那棵枯树之后，和它一样不

再长高。我的父母曾带他看过许多医生，试过
各种药和偏方，都没有用。我的哥哥和他的树
一起，拒绝了这片土地带给他们的营养。不，
不止是土地，哥哥拒绝的应当更多。我的哥哥
首先拒绝了母亲的鸡蛋和牛奶，然后他不再出
现在木匠课上，最后他躲进了那间充满霉味的
阁楼，那里面是我疯掉的曾爷爷留下的旧
物——几件烂衣服和很多很多旧书。我曾经偷
偷地上去看过，哥哥的阁楼比我想象的还要
乱，床上、地板上和他用来当桌子的板凳上全都
是散落的书和手稿，我拿起手边的一本书：“树
上的，男爵……”我期期艾艾地念了出来。

“你在做什么？”哥哥的声音在我背后响起。
“我，我……我没做什么，我一不小心……

不，不是，是妈妈叫我来的……”
“柯西莫男爵最终升入了天空。”
“谁？”
“你手里拿的那本。”
我那时不知道卡尔维诺，并且直到现在也不

明白，为什么有人能一直生活在树上，为什么有
人如此执着于某种姿态，哪怕一生忍受深入骨髓
的孤独。那该是一种怎样的滋味？柯西莫男爵真
的升入天空了吗？可我当时没有多想，我害怕哥
哥怪罪我潜入他的阁楼，于是假装失足从阁楼上
摔了下来。父亲和母亲当然站在我这边，他们指
责哥哥，从哥哥说到他的树，又从树说回到哥
哥，说他不懂礼法、不近人情、不知进退……父
亲和母亲的声调越来越高，越来越高，直到他们
说尽了所有的话，哥哥也没有任何回应。父母的
声音倒了下去，而哥哥的沉默依然在着。那时我
第一次感觉到，哥哥的沉默是如此有力、深刻且
庞大。哥哥就是从那时开始，或者更早，拒绝了
和我们的交流。他的沉默变本加厉，在他和我们
之间筑起一道道坚固的围墙。

可我们竟从未想过越过这道围墙。比起越过

去，我更愿意恨，我恨我的哥哥，是他让我们家
渐渐生出一道看不见的伤口，让我们承受本不该
有的那许许多多、重重叠叠的目光。我的父亲应
当更恨，他磨斧头的动作上下翻飞，因为哥哥的
十八岁终于来了，他终于要上山砍掉那棵十年前
就枯死的树了。雨越下越大，风也越刮越紧。我
的父亲停下了磨斧头的动作，注视着哥哥上山的
背影，父亲应当有很多话想说，他应当说这一天
终于到了，说你要用力一些，说你要拿出一点男
人的样子……

可父亲一句话都没说。
我和父亲跟在哥哥后面上了山，我们走到的

时候，哥哥和他的树已经被村民们的窃窃私语围
住。父亲穿过人群走到哥哥身边，把他特意磨好
的斧头递给哥哥。哥哥接过了斧头。我们所有人
都屏住呼吸，窃窃私语声安静下去。这一刻终于
要来了！

哥哥抡起了斧头。可他并没有砍向他的
树——哥哥在抡起斧头的时候没有站稳，斧头从
他手中掉了下来。哥哥竟然拿不动那把斧头！所
有的人都不知道怎么办才好，而哥哥则再也控制
不住，他跪在他的树面前，嚎啕大哭。

多年以后，当我再次记起那个雨天，还是会
泪流满面。我恨我的哥哥，恨他的瘦弱，恨他的
沉默，恨他的无可奈何，恨他的无能为力，但在
恨的同时心底也会生出痛来。其实哥哥并没有做
错什么，可他却不得不比我们更长久、更彻底地
承受着种种晦暗、黏稠与漫长。

幸好这不是故事的结局。
故事的结局应当是：在那个风雨交加的傍

晚，哥哥并没有砍倒那棵树，他的树在经历了漫
长的蛰伏后长出了一丛丛白色的绒毛。它们一团
团、一簇簇地簇拥在一起，仿佛一棵巨大的蒲公
英。一阵风经过，我的哥哥仿佛乘着那些白色的
绒毛，升入了天空。

主题词写作——

雨雨

想象雨打落只身的弧度
奔赴的决绝，在平面溅起短小的涟漪
看向它，短暂而奔波的一生
绵密的雨接连发生它们的宿命

被困在这样的雨天，注视雨
注视于自我的渺小，不断书写
和进入的难，是雨水让给世界
一处折中的沉思课

我仰躺在车内，倾斜的雨
在平衡自己，像无数的我们
在大大小小的斜坡度量
自身的重力

雨 夜
从雨夜圈出适量的从雨夜圈出适量的
边缘感边缘感。。你离我太远你离我太远
远到掂轻梦里远到掂轻梦里，，你的所有物你的所有物
绵密的细雨绵密的细雨，，瘦弱到每根神经瘦弱到每根神经
都在试探爱到克制的疲乏都在试探爱到克制的疲乏
只有夜能摸到你紧咬的唇只有夜能摸到你紧咬的唇
墙面墙面，，薄薄的影渗出冷汗薄薄的影渗出冷汗
离天亮还很久离天亮还很久
整夜我就睡在你梦外整夜我就睡在你梦外
雨水的漩涡之中雨水的漩涡之中

每一天都没有止境，如果不想一些关
于诅咒、阴死鬼或某某的艳丽情事，每一
天都没有止境。那时豫二十岁，沉迷神秘
事物，听见走廊响动就幻想外星人降临，
看到河床上的窟窿以为巨人曾在那里躺
卧。她想起二十岁时的那场雨，已经分不
清真实中混杂了多少虚构。她从来没有
离开过那场雨。

如今豫三十岁，在法培中心做老师。
封控期间，线上开课，婴孩啼哭似不稳定
的网络，时断时续的电流麦在人心里摩擦
出火气。无意识的句子从嘴里掉落，豫回
过神来，惊讶课程仍在继续。有个电影说
科技把人和工作记忆分离，她自动习得了
这种技能。她习惯示弱的语句，说什么都
要加一句好不好。du gateau是蛋糕好
不好，du gateau au yaourt是酸奶蛋糕
好不好。待会儿我停下来，大家把需要的
信息抄下来好不好。像被乱码侵入的电
子文档。豫想起自己的老师，老师缓缓走
进教室，目光扫过谁的额头，谁就被烫
到。同学胡言乱语，争相说出厉害话语，
吸引老师赞美。老师不像她，老师胜券在

握，老师是月亮。月亮被一千
根乌羽遮住，一千根乌羽也被
照见。

那时豫狂热迷恋老师，经
人介绍到老师门下读书。豫生
性内向，像一抹潮湿气氛，隐在
梅雨季节，无人留意。老师看
到她，鼓励写作。豫说起母亲
离世，老师好像母亲。老师领
她读《安提戈涅》，读《美狄亚》，
研究自我和本我，忧郁与哀
悼。四月里泡桐树开粉色的
花，从围墙外簇拥进来。老师
站在台阶上，声音化作几簇萤
火，蜜蜂般在她们的头脑里授
精。老师赞豫的句子独特，像
弹珠，表面光滑实际难以消
化。豫陶醉于老师话语，头一

次没有因自满而感到害臊。豫写下新故
事，关于老师艳丽情事，身体摩擦，目光滴
出蜜糖。她想象老师含蜜眼神看她，身体
郁热，苦渴植物望向老师。

老师是所有人的老师。老师看向别
人，频繁读新来女孩的小说。老师说那些
字句生锈，吐字时很涩，很疼。话语排布
一如赞美她的语句。豫想起当时嫉妒情
绪，暗火仍旧翻涌。老师仿佛对她的嫉妒
负有责任。她开始承认轻佻，不承认爱。
她说对老师的在意超出真实情感。豫枯
坐在电脑前，无法信任写下的句子。老师
轻微批评也要反复咀嚼。咀嚼生恨，撒在
爱之水中，咸到发苦。豫一夜一夜从床上
起来，呼吸烧人，嘴唇四围长出疱疹，如同
雨后木板上的霉菌。豫梦见老师。老师
发亮眼神看向暗处，露出轻蔑姿态。豫伸
手去推，拒绝那个画面，自己反摔倒在
地。一月之中，她数次跌落，气管里积攒
呜咽，呛得人直流泪。最后一个梦里，原
子笔插进气管。她睁开眼，手中是一朵折
断的玫瑰。

浓阴恶雨将人困在屋檐下。豫蹲在

地铁口避歇。这一幕在记忆里发生了三
次。她带着第一种记忆到同一场雨中，又
去到第三场雨。高密度的雨，被雨隔断的
去路，千禧年后的第二十年，新世界大厦
的顶端飘着一朵乌云。黄绿灯变幻不定，
电线杆割裂广告牌，霓虹滴落宝石水珠，
璀璨酒店在阴湿角落，朦胧店牌挂在上
头，无人问津。烧烤摊雾气缭绕，猪油香
气混杂雨水新鲜气息。老师撑一把伞，足
以抵挡无序的雨。雨的英文是rain，广泛
的雨。老师说我们眼前的这场叫drizzle，
细雨蒙蒙。打伞过于郑重，不打伞又毛茸
茸平白惹上愁绪。雨脚急促，老师步态悠
闲。豫没有伞，雨滴似蛋液粘烧皮肤。她
生了病，雨对她过于沉重，雨把她敲得粉
碎。豫跌宕进雨里，向老师走去。水汽蒸
腾，奇怪回忆起这一幕，她看到一条金色
长角鲤鱼在匆匆行人脚步间游走。那时
她全无在意。光照亮高处，下面昏昏沉
沉。雨丝锐利，银线一般，割裂或缝补世
界。破碎世界经由雨水显现。

在这场雨后，豫在社交媒体发布老师
情事，诅咒老师罹患三种疾病。三月后诅
咒应验，老师病入肺腑，皮肤长出舌头。
蠕动舌头散发熟烂气息正如思想。老师
说只有思想才享有强有力的生活。豫呼
吸紊乱，在臆想文字里自渎，额头冒出大
颗汗珠。老师目光交替凝视喉咙和嘴
唇。老师没有了伞，老师在雨中，手指汗
津津。老师说出渴求又胁迫的话语，要求
豫玩剪刀石头布。雨落进嘴里，缠绕舌
头。豫说不出拒绝话语。老师说，输掉的
人挨一记耳光。豫轻抚老师，老师用力打
她。豫被激出火气，响亮耳光此起彼伏。
好听，好听，老师发出欢快笑声。爱意升
腾，身体碰撞唤醒种种记忆，她们正在退
化。在古老自然里，凭借树叶响动辨认绿
蟒，追捕猎物依靠星象指点方向。城市围
栏正在倒塌。

豫沉湎于多到溢出的幻象。商场立
体屏幕在落雨，光影圈出一小片海。漫天

黑云，创世之雨。人化身为鲸，鲸为舟。
舟上空无一人。她痴情看去，黑夜粼粼，
转头时老师已经消失，只留面颊红肿。父
亲打耳光。父亲说，你的人生不会好了。
这段记忆里老师和她没有交集。豫三次
考研失败，在街上无所事事，跟着黑毛狗
到处乱窜。黑毛狗在车站，在垃圾桶，在
电线杆下尿尿，有时大便。大便最平等。
不吃蔬菜就会便秘，母亲走之前说过。豫
窜进超市，一天之中她三次进入超市，对
柜台的一切熟识，却无购买的欲望。有时
她觉得自己像冰柜里的冻鱼，失去电力，
不多时就要发出恶臭。想象之力正在瓦
解。她在模糊的灰色光亮里，水流汹涌，
直往脚底冲。新月上方出现黑斑，一月之
内多雨。豫看了一个月的雨，视网膜留下
银色空洞。她追随那片银光，茫然在雨中
乱窜。她虚构出老师，为怪异举动编造动
因。被雨肢解的老师，头在腰上，脖子长出
手。那手还会帮她擦眼泪。老师的眼珠蓝
蔼蔼，望向辽阔之地。雨一望无际，雨顺着
面颊和脖子流淌。她想离开这场雨，却动
弹不得。狩猎女神设下诅咒，所有船只无
法前行。她困在自创的故事里，故事总有
一场恰逢其时的雨。

雨从窗外漏进来，淋在桌上的优惠
券、水电账单和小说草稿上。豫背朝上
躺，缓解腰痛。新闻播报澳大利亚的森林
大火，无尾熊吃尤佳利叶，醉醺醺在火中
迷朦死去。豫觉得自己像一只无尾熊。
研究生毕业后豫做了老师，她的小说停在
那场雨中。豫想起老师离开学校，想起她
在网络上发布关于老师的情事。两件事
暗示的逻辑过于顺畅，生活却混沌一团。
她被顺畅的道路困住，老师代替她成为了
出走的人。如今她觉得这是诅咒的反
噬。豫在噪音里疲惫睡去，梦见光像金色
鱼鳞，落在雨后潮湿窗台。老师来看她，
老师一直在这里。豫追随地上水痕，黄色
风衣摊在沙发，吃透了雨，像一个垂头丧
气的人。豫不敢开火，不用锋利的东西。
翻动书页也小心翼翼，害怕伤害老师灵
魂。雨后水汽点染出老师虚影，老师手持
弓箭，身穿兽皮做的及膝罩裙，牝鹿陪伴
左右。豫陪伴老师。

最后的记忆没有雨，只是潮湿和敲
打。这段记忆里豫没有写作，也没有去学
校。她在饭馆学厨，在狭窄的过道来回穿
梭，和大厨肉山一样的身体擦过。他们用
豫讲黄色笑料，豫愤怒隐忍。她的隐忍使
他们快乐。终于有一天，豫说出肮脏话
语，这反倒使她和他们成为真正的同事。
豫变得粗糙有力，独自走过世界上许多地
方，她变得好像老师。她梦见一场雨。在
生鲜超市，鱼吐泡泡，说出预言。豫没有
听懂。红色脸盆插着氧气泵，豫买下那条
鱼，答谢避雨恩情。老板杀鱼手段利落，
挖掉内脏塞进深色纸袋。可怕走出几步
鱼还在跳动。豫脸色发青走进雨幕。鱼
似细雨落下。豫的嘴巴变宽，四肢萎缩到
鱼鳍大小。她开始憎恨空气，渴望雨水。
豫纵身一跳，像一弯新月落进水坑。变形
一旦开始，记忆倒错，消退。现在，她是一
条鱼，在匆匆行人脚步间游走。


