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■影视观察

打完游戏《底特律：变人》（Detroit:Become
Human）之后，我的心情不太平静。在结束了对《荒
野大镖客2》（一款以南北战争后美国南部为背景的
开放世界游戏）漫长的探索后，我一度无所适从。试
了几个新游戏，却都在草草进入后又草草退出。有
朋友说，知道你不喜欢文字类的，但可以试试《底特
律：变人》。不喜欢文本含量高的游戏是一点，对科
幻题材的排斥也是一点。我几乎忘了自己从什么时
候开始有这种倾向。电影也好，小说也好，越是眼花
缭乱的科技、关乎人类命运的主题，越让我感觉虚
幻，敬而远之。就像好多人对游戏的态度，我们坚持
着的根深蒂固的观念，其实也是慢慢滋生出来的。
它开始的一点可能极其微弱，如讨厌一种腔调、一次
习惯，如我们经常被自己不够了解的事情冒犯，也好
比有人讲了一个你听不懂的笑话，别人笑了，而自己
不知道那是什么感受。我想我应该再试一次，毕竟
有些时候，也能够从科幻电影里得来享受，得来我也
抓到笑点的那种窃喜。

游戏《底特律：变人》开幕是个非常“拟真”的女
性形象，发挥介绍作用，把一般开场的几项常见的游
戏选择，如继续、开始、设定类的简短说明，演绎得更
像一种互动。朋友后来跟我介绍自己沉迷其中的理
由：这是个你始终在互动的游戏，你的每一次选择，
的的确确影响了故事的走向。这种感受太熟悉了，
多像写小说，只不过这一次的背景和人物，不由我来
创造。游戏的故事发生在未来，仿生人的出现就像
人类历史上出现电视、洗衣机，成为每个家庭都可拥
有的生活帮手。生产他们的总部位于美国底特律，
进入游戏，看到那些仿生人行走在底特律的街道上，
除了能从脸部一个微小的金属物上辨识其身份之外，简直难以区分他们和普
通市民的不同。玩家将扮演三个拥有不同生活经历的仿生人，分别是为政府
工作的康纳、为美术家担任助理的马库斯以及在一户普通人家作为保姆型机
器人存在的女仿生人卡拉。他们从兢兢业业为人类服务，到都不约而同在困
境中选择觉醒，拥有了人的意识，其各自发生的故事，极易让人动情。

如果生活没有变故，我们很难听到故事，因故事本就来自于走向的偏离。
如果没有变故，三个仿生人不会察觉自己处境的痛苦是来自于那些被伤害、被
抛弃、被忽视的习以为常的感觉。可身为人类，身为制造他们的神的角色，如何
与机器共情？在游戏过程中，我清晰地觉察到自己倾向的变化，多次自我告诫，
不要被设计者带着走，保持独立思考的能力。但当我扮演康纳，在追查变异仿
生人的案件时，一次下意识的射杀——我射杀了一名风俗店里的蓝发女仿生
人，因其杀了雇主，正在逃命。她牵着自己爱人的手，于黑暗中我的前方，试图
跨越铁丝网，想逃离到心心念念想去的自由之地。看着她闪烁几下随即暗淡的
眼睛，我想起了她对我说过，人类雇主是如何一次次向其施暴的。她永远不懂人
类为什么有那么多恐怖的情绪，为什么对机器可以毫无来由地羞辱殴打甚至凌
虐。她只想保护自己，因此杀掉了自己世界里的神，而惩罚却是由“我”这个同类
来施行的。

马库斯侍奉的画家主人儒雅随和但身体虚弱，他鼓励马库斯也去进行创
作，当马库斯只能画出对现实场景的还原作品时，他让其闭上眼睛，感受内心
看到了什么，再画一次。也许正是主人无意识的培养，让马库斯看到了画纸上
其他出现的东西。在结束一次疲惫的晚宴后，他们回家发现画室里，画家吸毒
成瘾的儿子正打包几幅画，想偷出去变卖。一番争吵后，儿子把火气撒在马库
斯身上，认为父亲喜欢马库斯，是因为马库斯更像个好儿子。可他只是个机器
不是吗？儿子不停推搡马库斯，在令人倍感压力的气氛中，令人玩味的是，向
来爱护仿生人的画家却坐在轮椅上反复叮嘱马库斯不要还手。作为玩家，如
果在这里不选择还手，画家会因劝阻不成而气愤晕厥，儿子随即报警，将场面
讲述成是因马库斯的施暴导致——可如果选择还手，你将见到人性最真实微
妙的表现——儿子被误伤致死，画家悲痛欲绝，在警察赶来时，不为马库斯作
任何辩解，看着他被带走。他们都知道他会被送到什么地方，那就是销毁站，
等同于人类的焚尸炉。马库斯将被摧毁成一个个部件，苏醒于众多同类的断
臂断腿和一声声绝望的系统提示中。

也许因为同为女性身份，卡拉的故事是让我最能理解、共情，也是最为难
过的。故事开始，我们被男主人从商店里取回，知道在我们身上曾经发生意外，
导致必须返厂维修，自然也清空所有记忆。家里除了酗酒吸毒，脾气暴躁的男
主人，只有一个小姑娘爱丽丝，每日安静地待在一个不算温馨的小空间里。和
卡拉一样，爱丽丝谨慎小心，让人搞不清楚，她明明是人类，拥有人类在家理应
享有的全部权利，却为何表现出与年龄不符的忧心忡忡。又是一个下雨的日
子，男主人因吸毒产生幻觉，以为爱丽丝在用沉默表达对一个失败父亲的蔑
视，他掀桌子、摔杯子，最后把手伸向爱丽丝，给了她重重一记耳光。他命令卡
拉不要动，卡拉被指令困在无形的墙壁里，机器的素养告诉她要遵守，情感的
直觉却告诉她，此时此刻就要行动。看着卡拉冲出墙壁，我控制她快速上楼，找
到爱丽丝，带她尽早逃离这个糟糕的家庭环境。男主人的追逐和追上后的殴
打，让卡拉坚定自己的信念，更明白了先前发生的所谓意外并不是意外。当卡
拉带着爱丽丝，在夜晚中冒着大雨冲向最近一班巴士，她们俩都孤零零地坐在
车里。卡拉没有再和以前一样，站到车厢末尾专为仿生人开辟的一块区域上，
而是靠着爱丽丝，俩人默默贴近，不再是主人和物品的关系，仅仅是一个女人，
陪伴着一个孩子。

三个仿生人最后相遇，又在相遇后作出一系列不同选择。马库斯在游戏
末尾向人类发出要公平、要承认的宣告时，我想我似乎已经完全站在了仿生
人的阵营中。尽管内心仍有异样的感受，这种感受来自于游戏进程本身，更
在于最后游戏通关，由开头的女仿生人向我发起几个问题时，这种异样的感
受逐渐变得清晰明确。她问我：你希望自己的仿生人得到自由吗？原来这
个女仿生人，就是属于我、属于每一个玩家的仿生人。我选择了“不想”。她
失望地表示理解，希望我清空她的记忆，清除她对伴我走来这一程得到的全部
感受。清空记忆后的她仍和最初一样，空洞美丽地笑着，不厌其烦地服务于我
的每一次选择。

关掉游戏，我不太想在镜子里看到自己，我似乎觉得，镜中是一种傲慢的
动物，拒绝和其他生灵平起平坐，在每一次感到冒犯时，都会将对方推远。你，
也会杀死那个底特律人吗？

（作者系青年作家）

■新作推介

戛纳时间5月17日上午11点，由银翼文化、
蓝星球科幻电影周、戛纳电影市场联合主办的中
国国际电影合作峰会在戛纳电影宫Main Stage举
办，本次峰会以“中国电影新展望，国际合作新航
道”为主题。这是戛纳电影市场史上首次关注中国
科幻电影，也是疫情结束之后，中国电影从科幻出
发，以更自信的姿态出现在了国际电影节的舞台。

本届峰会上，中国电影家协会副主席张宏进
行了远程开场致辞，从中国电影与戛纳的渊源讲
起，回顾了中国电影市场化进程，以及科幻电影的
发展，他认为，“科幻电影能将中国电影与世界电
影更紧密连接，以科幻探索电影艺术创新，将推动
更有价值和想象空间的国际合作。”蓝星球科幻电
影周主席王红卫从科幻语境、文化差异等角度探
讨了中国科幻电影的创作、类型和文化方面的定
位，他从“中国人、中国故事和中国文化”三个层面
探讨了科幻语境中国化的发展路径，认为“科幻语

境必然是世界语境”，基于中国文化的中国科幻电
影，应该是“从中国悠久的历史中发展出来的，也
应该是中国要面向未来、面对世界时所创造出来
的新的文化”。导演郭帆回顾了《流浪地球》系列
电影的创作拍摄过程，阐述了国际化合作对于中
国科幻电影的价值，他谈到，科幻电影是最国际化
的电影类型，但中国电影类型化、工业化的道路还
很长，值得我们去共同探索。蓝星球科幻电影周
联合发起人、策展人马贺亮梳理了中国科幻电影
发展的独特脉络，展望了以中国科幻电影为契机

共同创造“新未来主义”的远景，他表示，每一个时
期中国都有自己的科幻电影来表达对时代和未来
的思考。因此在人工智能、元宇宙等创新技术对
人类生活带来颠覆影响时，科幻需要重新构建，打
开国际合作新的空间。

在以“中国电影新机遇，国际合作新航道”为
主题的圆桌论坛上，在科幻电影制片发行上拥有
丰富经验的国际电影人迈克尔·戈布罗伊 Mike
Gabrawy、《流浪地球2》英国发行方塞德里克·贝
雷尔 Cedric Behrel、布伦特·埃默里 Brent Em-

ery，以及国际制片人、蓝星球科幻电影周联合策
展人朱力，EST Studios 销售和分销主管伟天歌
Tenten Wei 与圆桌主持、Maria Soccor Produc-
tions创始人玛丽亚·索科尔Maria Soccor，从中国
电影市场出现的新风向、新机遇出发，结合在商业
和艺术价值上取得成功的科幻、奇幻国际制作为
案例，探讨了以蓝星球为平台发掘青年导演和优
秀项目的潜在空间，对未来国际电影市场的合作
空间提出了畅想与展望。在聆听蓝星球以虚拟制
片推动科幻电影创作的介绍、观看蓝星球·博采幻

象电影计划宣传片以后，国际嘉宾对中国电影行
业在科幻电影上的探索和成就感到惊奇。当嘉
宾谈到国内青年导演科幻创作的“多元宇宙”，并
现场播放 B 站出品的《明日生存指南》的预告片
时，现场专注于科幻电影国际化制作发行的嘉宾
也对这个作品产生了浓厚的兴趣，对创新多元的
国际科幻电影制片发行合作表达了期待。

据悉，蓝星球科幻电影周是中国第一个科幻
电影节展，自2019年11月开始举办以来，已经征
集到全球 130 多个国家和地区 3800 多部科幻影
片，展现出中国以及全世界年轻电影人在科幻电
影上的全新探索和视野。蓝星球科幻电影创投会
的项目超过40%已经与国内一线公司签约推进。
蓝星球目前已经成为中国最大规模放映科幻影
片、最大科幻影视人才交流平台、最大科幻影视内
容聚集地，同时搭建了全球范围内科幻、影视、科
技和科学传播跨界融合平台。 （幻 文）

中国科幻电影需要世界，世界科幻电影也需要中国
——中国国际电影合作峰会在戛纳举行

这个时代的巨大不确定性让我们无比焦虑，但奇
怪的是《宇宙探索编辑部》大张旗鼓宣示了对于以数学
为代表的确定性的厌恶，反倒以其不确定的魅力为我
们带来某种抚慰。这部贴上“喜剧”“科幻”标签的电影
混合了导演孔大山所自谦的种种“恶趣味”，以表面上

“一本正经的胡说八道”，掩盖着王朔和周星驰般深沉
的一本正经，片中真真假假、扑朔迷离的种种悖谬呈现
出剧情层面的巨大不确定性，而这正是这部电影的迷
人之处。

确定性与不确定性在
电影人物身上的奇妙混合

不确定的似是而非或似非而是，首先反映在唐志
军的那句“宇宙大爆炸的余晖”上。很多人以为这个关于
电视机雪花点的说法是唐志军不着边际的呓语，最多不
过是一个极致浪漫的比喻，却不知道雪花点中确实存在
宇宙微波背景辐射的信号，而它作为大爆炸理论的重要
科学证据在1978年为两位科学家赢得了诺贝尔物理学
奖，这是科普故事中的常识，无关乎“浪漫”。

电影开篇在四比三录像带掉磁的画面中，我们看到
年轻时的唐志军带着小学生般的腼腆兴奋地讲述对于
宇宙的向往，以及外星文明的到来必将改造人性的坚定
信念，然而，我们也会看到他寻找外星人的方式的荒唐
可笑，关于外星人道德水平的论述更是漏洞百出、不堪
一击。30年后的唐志军在落魄中不忘声讨“声色犬马、口
腹之欲都是消费主义的陷阱，是阻止人类再进化的藩
篱”，末了却又嗫嚅半晌弱弱地补上一句“……对吧？”他
对自己的信念其实已经不太确定了。

唐志军唯一一次身穿宇航服的飞翔姿态，是在救
援吊臂把他抓出大楼的凌空时刻。面对嗑瓜子群众围
观拍摄，切割头盔的惨剧对他不啻于双重的精神阉割。
这时背景音乐播放的《欢乐颂》既是庆祝他肉体获救，
也是对他理想破灭的无情嘲弄，目睹此情此景我们在
哑然失笑之际又生出无限同情。影片在他说“人类文明
再次进化的唯一方法就是找到外星人”之后打出片头
字幕，音轨上却响起了貌似轻佻的爵士旋律，肖斯塔科
维奇第二圆舞曲的萨克斯主音伴随战乱、灾祸、毁灭与
救赎的蒙太奇段落，透出一股跳着舞蹈奔赴死亡的笑
傲与坦然。

唐志军凭常识也能判断肖全旺的外星人故事不靠
谱，却愿意花520元随了功德，是太好奇，还是因为他
也不确定真伪？他说“蜀道不难了，科学技术已经可以
上天入地，科学才是第一生产力”，但自己的科学知识
却不足以辨识蘑菇是否有毒；他说“艺术只是人类为了
摆脱现实困境的无用工具”的时候，我们开始皱起眉
头；当他说“精神病人能接受外星信号、能帮助人类与
外星文明连接”的时候，我们不由得大胆怀疑，却又难
与其辩论。他的话似乎有合理性，但我们又不太确定。
一方面，我们感到需要更强大的理论基础才能与他对
话，另一方面又会暗自琢磨他在什么时候滑向了伪科
学。由此，唐志军的“唐”与其说是唐僧的“唐”和唐吉诃

德的“唐”，不如说是荒唐的“唐”：前者为世间真理而求
索，后者为幻觉中可怜的个人荣耀而战，二者南辕北
辙，却在这里奇妙混合。

那么，肖全旺一定是骗子吗？这个以网名“星海浮
萍”发布鸟烧窝神秘天象视频的山东农民，其身份可
疑、面相平庸，他一面振振有词驳斥村民“菩萨下凡”的
说法“很不科学”，却以明显荒诞不经的故事把硅胶外
星人骨头推销给了唐志军这个“有缘人”，“宇宙功德
箱”的低级骗术、“在宇宙中心呼唤爱”以及“外星人驻
地球联络处”的牌匾显然是导演一本正经的幽默，但当
我们发现那骨头后来真的慢慢在变长的时候，不得不
又回头去想他说的一切。他的灵异视频是从哪来的呢？
那条外星人的腿骨又是真的吗？

乡村赤子孙一通是全片最富魅力的另一位角色。
他的锅真的接收到了外星信号吗？他仅仅是脑子有问
题吗？他后来真的被麻雀带走了吗？还是说，这一切仅
仅存在于唐志军的梦中，甚至他整个人都根本不存在？
在现代社会的西南山村里，这个不食人间烟火的存在
是可能的吗？又或者，这种人其实遍布乡野，是常常出
没于人们生活的饭后奇谈？他既然不食人间烟火，却又
计较老唐的厨艺，说一想到还要吃他做的饭菜就不想
回家了，而画面却又是他津津有味地大快朵颐、头也不
抬。旅行途中他动不动就晕倒，却总能恰到好处地卡着
饭点醒来。他一会儿消失，一会儿又突然出现，“不确
定”地神出鬼没，仿佛就是测不准的量子幽灵。

如果说，孙一通的间歇性晕厥是伪装，为什么又
会触发盖革计数器？
他不喜欢数学的确定
性，却又第一时间精确
预言三个土豆不够两
人平分。他为什么要
撒谎说是去取石头，又
为什么要去送石头？
孙一通显然不属于我
们这个世俗世界，所以
他的归宿是回到所来
处，无论那是哪里，都
是一个具有笃定意义
而无梦无醒的所在。
他以不确定性证明了
他的确定性，那么，他
是傻瓜还是神？

影片最后，唐志军
到底看到什么了呢？看
到外星人裹挟孙一通
飞走了吗？或者说，一切从他风餐露宿、喝雪水、吃致
幻蘑菇的时候就开始变得不可解释？不确定性制造了
错位与荒诞感，这也体现在其他角色身上。彩蓉姐最
接地气、最务实，她不相信有外星人，但她关于外星
人来地球会抢银行、抢矿山的说法比相信外星人本
身更加离谱。她的眼镜店门口大写着“慧眼”店名，背
景音乐却是那英在唱《雾里看花》：“借我一双慧眼吧，
让我把那纷扰看个清楚明白。”其实她并非看不清楚，
但确实渴望一双慧眼，能带她看到世界的缤纷。所以，
她特别享受跟着唐志军外出考察的过程，你看她等车
时为熊猫包包拍照发朋友圈的时候，有多惬意！最后
她被狗咬伤离去，终于明白了唐志军“永远不明白”的
事实。

在鸟烧窝探寻灵异真相、与村民互动的过程，是电
影最爆笑的段落，说到“发白光的人”或“发白光的球”，
每个人都言之凿凿，却又互相矛盾，这种错位的荒诞感
在耳聋大姐那段奇妙问答时达到高潮，她为屋里传出
的不耐烦的“川骂”所作的“神翻译”言简意赅，简直可
以作为搞笑段子载入史册。她到底是聋的还是不聋呢？
在他们眼里，孙一通又为什么会发光？传说中的狮子真
的灵验吗？在看电影的过程中，一个又一个疑问不断堆
积重叠，我们没有办法得到明晰的答案。

世间的一切不可解都在诗里得到统一

其实本片的不确定与悖谬感俯拾即是：比如那日
苏跟烧香的妇女们说“烧一百、二百块钱的香最灵验”，
却又结巴着告诫大家“回去以后别再迷信了”；他相信
科学才是第一生产力，却又认为酒精才能让人“想去哪
儿就去哪儿”；客串演出的郭帆和龚格尔靠猜拳来做决
定，却声称“咱们还是要科学一点儿”；唐志军苦口婆心
激励大家“现在朝九晚五，终究还是希望有一天我们能
够有机会去探索宇宙……”他扶着编辑部那块朽坏的
招牌如竖起一面战旗，正透出生活与生存本身的悖谬，

那句“即使摔在泥土里也要努力抬头仰望星空”的格
言，将这种理想的悖谬放大到了悲剧的高度。

电影的种种不确定性还反映在其伪纪录片的形式
上，这一点除了折射出导演对于所描绘的这一边缘群
体的某种不确定态度外（详见我的另一篇文章《一枚有
关中国科幻共同体的非典型切片》），伪纪录其实也是
关于“看”的不确定性的隐喻。纪录片的风格营造了山
野奇谈的民间性和真实感，然而这个真实感却又完全
经不起推敲，“摄影机在场”的假象没有得到解释，正与
电影真实感的可疑性互为因果。眼见真的为实吗？然而

“眼见”是不可靠的，它导致科幻迷晓晓在童年因近视
而把广告灯箱当作了UFO，也让与太阳对视的孙一通
几乎失明。真理是不能直视的，日蚀段落让观众与角色
一起体验了一次这种短暂的失明，并且在重见光明的
瞬间一同见证了麻雀落满狮身的奇迹。可惜唐志军（以
及很多观众）错过了他们往石狮身上撒米的动作，他以
为自己看到了奇迹，还努力试图找到与外星人相关的
科学解释，倒是秦彩蓉看透了他的民科特征，挤兑他写
的不过都是些怪力乱神。

奇妙的是，本片所有不确定性所带来的并非迷乱
困惑，它们被不期而遇的诗歌语言黏合在一起，为全片
罩上了一层神秘的魅力，仿佛这世间的一切不可解都
在不可解的诗歌里得到统一，那些诗句以密集的意象
附着在荒唐故事的影像之上，正如电影奇妙的配乐。诗
句的使用，包括竖排字幕的“康熙字典体”以及田野广
播特有的空旷感，都为影像铺上了一层魔法韵味，在片

尾洞穴群鸟扑向唐志军时，那一串疾风骤雨式的排比
句层层叠加回荡，“带走……带走……”的咒语急急如
律令，带来颅内高潮般令人头皮发麻的震撼感。西南官
话和普通话之间、科学与怪力乱神之间、诗和书面语言
的高雅与乡野俗语的粗鄙之间的种种张力，仿如阴阳
相生，在此达成互补的奇妙和谐，也完成了诗人顾城所
称的对语言那“用脏了的人民币”的一次奇妙洗涤，我
们籍此得以重新体会汉语的魅力。片尾那首《生活倒
影》可谓画龙点睛，歌曲也因这部电影而终于道成肉身
般，显形为唐志军这个具体的人。

在结尾处，本片的“求索”类型（quest）将其与那些
伟大的经典叙事联系在一起：听到召唤、出走、结伴、灵
魂导师、晦暗时刻等等，从《尤利西斯》《绿野仙踪》到
《哈利·波特》《星球大战》莫不如此，而故事最终走向了
“洞穴”故事原型，也完美呼应影片以标题切分为5大段
落的史诗感。若说柏拉图的洞穴寓言既是关乎世界的
终极真相，也关乎人类有限的幻想，那么唐志军从生命
的绝对无意义性中获得的悲剧性陶醉的时刻，那如尼
采所言的顿悟瞬间，到底是哪一种呢？

仔细想来，唐志军并非要坚持什么理想，他执拗地
想在虚无中找到坚信，他只是“想要”找到某种可以称
为“意义”的东西，如经典科幻美剧《X档案》的那句“我想
要相信”。电影结尾，与其说他找到了，不如说他放弃、暂
时妥协了，所以要说本片找到了中国科幻电影的另一条
道路，或许也过于乐观，因为它是如此独特而难以界定，
跟《流浪地球》一样不可复制——但它又确实表明了另
外的道路是可能的。

那么，外星人到底存在与否，这个问题已经不重要
了，重要的是它有存在的可能性。这是所有科幻作品加
在一起给予我们的最大抚慰，科幻告诉我们打破现实
的确定性边界、触摸世界的神秘与可能性才是我们存
在的要义，从这个意义上说，《宇宙探索编辑部》已经抵
达了科幻最核心的美学目标。

（作者系八光分文化影视总监）

■科声漫影


