
37

一树树木棉花开得浪漫，把怒江大峡谷瞬间变
成了诗和远方。“起奔”弹起来，“摆时”唱起来，“刮
克”跳起来，在自扁王基村云南素霓建筑工程有限公
司的效益分红仪式上，傈僳族同胞们用传统乐器和
民族歌舞，表达了村集体经济建筑公司带给村民们
效益分红的快乐和幸福。癸卯兔年初春，我在分红仪
式现场，深切感受到了如木棉花一样火红的民心。

自扁王基村是云南省怒江傈僳族自治州泸水市
大兴地镇下辖的村民委员会。“自扁王基”是傈僳族
语，意思是一片长满榛子树的山岗。村委会办公地点
原先在自扁王基小组，地处高黎贡山山脉的一个山
梁上，后迁至怒江边的灯笼坝小组。东有碧罗雪山、
西有高黎贡山，怒江在两座大山夹峙中由北向南流
淌，流经灯笼坝，江流由桀骜不驯变成了舒缓温柔。
灯笼坝是怒江西岸一个较大的冲积扇，起初居住着
不多几户人家，勤劳的自扁王基村民几经开垦，灯笼
坝变成了稻谷丰产区。随着大兴地镇政府和自扁王
基村委会相继迁入，灯笼坝而今变成了美丽宜居的
现代新型边陲小镇。

在自扁王基村这块弹丸之地上，有三位代表性
的省、州级非遗传承人，他们分别成立了大兴地镇红
灯笼艺术团、自扁王基村民间民族艺术团和泸水市
灯笼坝傈僳刮克艺术团，三支民族艺术团队传承并
推广傈僳族文化，活跃在文旅融合大舞台上，参加各
类文艺活动，还出国交流演出，抒写民族文化自信，
展现民族文化魅力，令自扁王基村盛名远扬。“起奔”
是傈僳族乐器名，是对四弦琴的民族称谓，“摆时”

“优叶”“木刮”是傈僳族民歌三大调，“刮克”是傈僳
族的传统舞蹈。傈僳族民歌的天籁之音在自扁王基
村民活动中心萦绕，令活动现场韵味悠长。

难以忘怀旧年十月，我在民间艺人祝兴三带路
下，走美丽公路绿道，到中交帮扶的火龙果基地游
览。以中交火龙果基地为中心，美丽公路绿道北连大
兴地镇维拉坝社区，南连大兴地镇与鲁掌镇共建的
橘子园基地，沿江风景美如画。祝兴三边走边弹着起
奔，我们穿过秋收后的田野，踩着起奔旋律，顺怒江
水流南下。徜徉在民乐里，漫步在绿道上，摄入眼帘
的皆是怒江大峡谷美景，江风不醉人自醉。说起傈僳
族民间艺术，祝兴三的话匣子就像滔滔怒江水，说到
兴致高处，便停下脚步给我演示傈僳族传统舞蹈中
的经典动作，这些经典动作里蕴涵着丰富的生产生
活阅历和民间传奇故事，我被傈僳族的非遗文化深
深迷住了。

我们走走停停，不知不觉中走到大兴地桥头，走
上通往火龙果基地的小路。绿色枝条上挂着酒红色
的果实，火龙果基地硕果累累。小路边格桑花开得浪
漫，朵朵花儿就像引路的蝴蝶，引领我们走向火龙果
广场。广场上有两个火龙果娃娃塑像，就像伸开双臂
欢天喜地向游人跑来的可爱孩子。祝兴三有事告辞
回村里了，我信步走向洞开的基地大门，在格桑花的
盛情里踏上鹅卵石步道，一步一个台阶地往前走。

步道建在水渠上，脚底流水潺潺。旁边的农家乐
建筑接近尾声，几个头戴黄色头盔的村民正在作业，
头盔上蓝色的“云南素霓建筑”六个字吸引了我，自
扁王基村致富带头人祝秀清正在带着乡亲们干活。
一幢幢农家乐房屋隐藏在火龙果丛中，我走进一间
还未装修的房子，阳台上江风盈怀，我在这里饱览独

具特色的峡谷风光，想象与三两位朋友相约到灯笼
坝过周末，在自扁王基村的火龙果基地农家乐里观
赏怒江大峡谷风光，品尝火龙果酒，品味傈僳族风味
饭菜，乡土文化在舌尖上流连，这是何等惬意啊！

牵挂火龙果基地里农家乐的打造情况，我再次
走向基地。火龙果树修枝打杈痕迹显眼，枝条翠绿，
一地流淌的绿色里稻草突兀，这是农家乐屋顶的装
饰性稻草。农家乐的房屋群已经打造好了，外观富有
傈僳族旧时民居风格，稻草屋顶下是竹木结构餐厅，
玻璃门，每间房子里放着木圆桌、木椅子，木墙上装
有空调，厨房、卫生间、小卖部等配套房屋一应俱全。
我打开一扇玻璃门，在圆桌边拉开一把椅子坐下，江
风透过火龙果枝条从洞开的玻璃门里涌进来，在心
上荡起涟漪。

走在自扁王基村，无论学校、村里人家还是牛养
殖基地，无处不见帮扶足迹，火龙果基地及产业链即
是佐证。自2015年中交定点帮扶自扁王基村以来，
中交集团派驻了五位驻村第一书记，来自中交四公
局二公司的苏常礼成了第五位驻村书记，兼任驻村
工作队队长。火龙果基地里的农家乐、鹅卵石通道及
格桑花是他的创意，他要把火龙果产业与大兴地镇
的文旅相融合。坐在美丽风景里，期待与祝福令心境
犹如流经灯龙坝的怒江水，貌似平静的水面下隐藏
着激流。说不清楚自己为何一次又一次来到自扁王
基村，打开自扁王基村这幅画卷，展读刻写在这块土
地上的深情。坐在安静的时光里，倾听怒江低吟浅
唱，在光影的键盘上滋生了谱曲填词的愿望，一曲天
籁之音在心灵上自然生成。

从大兴地镇中心学校的塑胶体育场，到自扁王
基村小组、卯照村的边境幸福村人居环境提升项目，
追寻帮扶人留在高黎贡山深处的足迹，在火塘边倾听
前辈讲述自扁王基村前世今生，感慨自扁王基村发生
了翻天覆地的变化。站在山冈上，望着连绵起伏的群

山里星罗棋布的现代村庄，以及蜿蜒穿行大山中的四
通八达的公路，我联想起高黎贡山和碧罗雪山上的条
条盐茶古道，缅怀起怒江抗战往事，当年六库土司率
领鲁掌土司、登埂土司、老窝土司、卯照土司，积极组
织怒江两岸各族人民投入怒江抗战，抒写可歌可泣的
民族气节，而今自扁王基村人民团结一心奔跑在边境
幸福村的美丽家园建设里。泸水市辖境内的古道是古
西南丝绸之路重要通道，连接滇缅茶马古道，作为茶
马古道上的一个村委会，从自扁王基村的变迁中可以
管窥怒江沿线的历史进步和社会发展。思绪在历史的
烟云里穿行，捧读自扁王基村傈僳族群众对红土地的
草木情深，我对这片土地充满了崇敬。

村委会旁边的村民活动中心，起奔弹响了，摆时
对唱的天籁之音拉开了夜幕。中交兴地农贸市场的
建筑工地正在赶工期，晚上热火朝天的劳动场景不
亚于白天。火龙果基地灯火通明，灯光映照着美丽公
路绿道边的大兴地桥，桥上霓虹闪烁，五彩灯光倒映
江面。我走在灯光里，穿过火龙果基地，走向美丽公
路绿道，过大兴地桥，走到江东岸的村庄里，在狗
吠声声中返回江西岸，一路上不时碰到散步的人。
沐浴晚风，在自扁王基村夜色里悠然漫步，幸福感流
溢心间。

（作者系云南籍作家）

“马骏，你还听着吗？”
电话那头，西吉县文联的老师不停询问。此刻

的我却迟迟没有说话，大脑停滞在空白状态。这是
很普通的一天，我如往常一样，早晨摇着轮椅去公园
锻炼身体，下午来到图书馆读书。一个电话打来，西
吉县文联的老师说，张宏森书记要来看望我。

那一刻我大脑极速转动，迟疑了一下，想到了担
任中国作协党组书记的那位张宏森。可我立马笑
了，笑自己好傻，简直是痴心妄想。自己的欲望怎会
这样高涨，怎么会想到遥远的北京去了？

“哪个张宏森书记？”我疑惑地问。
“就是中国作协的宏森书记呀，他要带队来咱们

西吉县调研啦。”
得到了准确答复，一时间心怦怦跳个不停，好像

是一场梦境。这阵子积压在心头的失落感一瞬间荡
然无存，只留下兴奋和期待。前不久，中国残联宣传
文化部指导举办了第二届全国残疾人文学创作研修
班，在全国35名学员中，我是宁夏唯一的入选者，喜
悦之情自不必说。然而，当得知举办地点在安徽后，
心里凉了一大截。一个躺在床头、连翻动一下身子都
是奢求的人，怎么可能跋山涉水，到千里之外去参加
研修呢？这个梦，就和我心中的鲁院梦一样，尽管无
比向往，却因身体条件所限，只能出现在美好的梦里。

夜里躺在床头睡不着。六年前，也是这样无力
地躺在炕头，手机屏幕上，一个个同学在QQ空间发
着新学期在大学校园报到的照片，我却只能守着一
张被撕毁的通知书，躺在家里。可怜的弟弟，刚一降
临人世，就因医疗事故导致右半身瘫痪，成了又一个
我。我考上大学那年，弟弟三年级，母亲已经无法背
着他上下楼。看着那双亮晶晶的眼睛，我无法想象

他会怎样熬过不上学的日子。
如今弟弟已经初三，父亲扛着弟弟，像扛着当年

的我一样走向学校。弟弟得知我要去安徽的消息后
默不作声，如果父母陪我出了门，他便要请假在家。
还有一个多月就要中考，关键时刻怎能掉链子？我
便又像放弃读大学的机会一样，放弃了去安徽学习。

苦难到底带给我们什么？当一个人失去了追逐
物质、权力、爱情的能力的时候，当一个人对久旱逢
甘霖、他乡遇故知、金榜题名时乃至洞房花烛夜感觉
完全是一种奢望的时候，还能做些什么，又能留下什
么？读史铁生的书时，我常常这样胡思乱想。

5月8日那天，久旱的西吉下了一场瓢泼大雨，
彩钢屋顶噼里啪啦响个不停。我坐在屋子里，脑海乱
作一团，有开心也有紧张，有失落也有希望，像极了
一个即将出嫁的女孩，手足无措地等待着接亲人的
到来。终于，宏森书记如约来到我家，丝毫没有因如
此天气而调整计划。父亲把他请进我的房间，他谦逊
地来到我的轮椅面前，微笑着半弯下腰与我握手。姑
姑推着我来到更宽敞些的沙发旁，宏森书记坐在沙
发上。他关切地询问我的身体状况，倾听我怎样走
上文学之路。

“庆幸的是，我遇到了史铁生，那个坐在轮椅上
的巨人，那个穿越时间和空间的挚友。”我开心地说：

“当我读到《我与地坛》里一个片段的时候，心里满是
激动。史铁生先生看见小女孩有危险，摇着轮椅用
自己薄弱的身躯，在地坛的草地上挡在小混混面
前。那一瞬间我在想，我为什么不能，不能像他一样
走出去感受这个世界？”

宏森书记会心地点点头，没有打断我，示意我继
续说下去。

“我很开心在文学路上遇到了一群可爱的人，遇
到了很多很多干净的灵魂。当他们和我握手的那一
刻，眼睛里的光芒是那么纯洁。我常常被称作残疾
人，这是我不可避免的一个称号，它固然给我带来了
一些有色的目光，但是文学路上这些可爱的人给足
了我勇气，让我的心情有了大的改变……”

我说这番话，完全是由衷的。宁夏作协将我这
样一个初学写作的“95后”吸收为会员，固原市作协
让我担任副秘书长，“文学之乡”西吉县的前辈对我
同样关爱备至，我的《青石台阶》等散文被《六盘山》
《宁夏文艺家报》《固原日报》《葫芦河》等报刊选用。
几年前，在我对写作失去方向和信心，甚至羞于将作
品拿出示人时，时任《民族文学》编辑的石彦伟老师
在微信里留下几十条语音，热情肯定了我写作的价
值，还发来许多优秀作品让我参考学习，亲自帮我改
稿，鼓励我勇敢投稿，杂志社的杨玉梅、安殿荣、吉力
力等几位编辑老师也都热情地指点帮助我……他们
都是我在文学路上遇到的“干净的灵魂”。

因此我继续说：“是文学给予我希望和力量，让
我有勇气走出家门，去感受这个世界。它并不像别
人眼中那样昏暗到底，也不是别人说的那样光明无
限，只有自己经历了，才知这五彩斑斓的世间到底是
怎样……”

当我说到这些的时候，宏森书记满脸的微笑让
我无法忘却。他轻柔地说道：“你说你出门时，面对
了很多纯洁的眼睛，很多美好的灵魂。实质上我们
也是在面对你，你也给了我们很大的鼓舞。希望你
的身体能够在医疗过程中恢复得越来越好，也希望
你能把这些对生命的心得和感受都转化成有力量的
文字，形成更好的作品。”

离开我房间前一刻，宏森书记又亲切地和我握
了手，重复了一遍：“期待能早日读到你出版的作品！”

那个背影渐渐远去，雨声还没有停。我忘不了
那和蔼可亲的笑容，纯净如水的眼光。他用最温情
的话语，温暖了一颗伤痕累累的心，给了我站立起来
的希望。

那天下午，弟弟也是满怀期待，想见见这位北京
来的贵客，可正巧与他放学时间撞上。他自己下不
了楼，需要父亲去背他，来不及赶回，所以父亲让他
先在学校待会儿。弟弟刚在学校领到一张奖状，是
年级前50名，老师把弟弟坐在课桌前手捧奖状的照
片发在了家长群里。晚自习结束后，父亲把捧着奖
状的弟弟接回了家，就这样错过了见到客人的机
会。不过，听到我兴奋地讲起刚才发生的一切，他听
得津津有味。

那夜的雨下了很久，窗外是一片朦胧的水幕。
一场喜雨，对于广大的世界而说，或许是再寻常不过
的，但对于西海固的大地来说，无数不可尽知的生命
就在这蓬勃的雨声中悄悄拔节。

（作者系“95后”基层作家、固原市作协副秘书长）
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一
糟糕的路途令人望而生畏，即

便是在一线城市的广州。由于水路
的阻隔，地图上相邻的两个小点，可
能得走上大半天。到处是河涌以及
香蕉地、甘蔗林，没有一条公路是公
交车可以直通的，南向行驶的汽车
在满是灰尘的泥沙路上趔趄前行，
像个裹脚的老太摇摇晃晃。广东省
作协原主席、小说家、剧作家陈残云
坐在小汽船的夹板上，手扶船舷，表
情怡然，身体保持着挺直的姿势，远
眺要去的前方——鱼窝头公社。

鱼窝头位于番禺沙湾河南面，
绿野田畴，河涌纵横，千百年来因珠
江水的冲刷和人工围堤而形成沧海
沙田。据《庐江何氏原宗统传》记
载：“何氏四世祖何德明（留耕堂始
祖，从广州清水濠迁至沙湾青萝嶂
下，即今北村），于南宋绍定六年（公
元1233年）纳入广东常平司，承买
官荒山园地，土名第六洲田、乌沙
田、蚝门沙田。”此时沙湾何氏以官
价在鱼窝头购买草滩荒地。至明嘉
靖元年（公元1522年），筑围已伸展
至滘尾沙（鱼窝头马克村）、大坳
沙。也即是说，鱼窝头开始围垦造
田至今大约500年。几百年来，面
对纵横交错的沙田水乡，道路完全
失去了它存在的意义，人们习惯于
水上运输，而道路就像一个表情阴冷的旁观者，嘲笑着行者的尴尬。只有那河涌边黑色
瓦檐上飘出的袅袅炊烟，召唤着人们归家的心情。

骝岗河、水杉、稻浪、蔗林，宅基地上新盖的砖房，河堤上鸡鸭随处走，晴空中鸟儿随
风舞。临街的居民，有人在饮酒、喝茶、打盹、做撑粉、听咸水歌，突然一声狗吠，叫醒了
沉思的访客。早上出发，从广州市区坐车过渡到番禺市桥，再从市桥坐小汽船到鱼窝头
公社，已是日影西斜了。

二
1982年11月下旬的一天下午4点半，陈残云为体验农村生活，想到番禺南面的沙

田水乡鱼窝头公社去走走，了解农村改革开放和农业经济发展情况。他选择去东深大
队第三生产队，想看看新近养殖美国AA鸡的农户，了解这种进口鸡的养殖情况。陈残
云按照既定目标径直往公社办公地走去，公社书记黎庆亮和办公室主任张贵德出门迎
接，年轻的文书冯耀南做好服务。相互问候后，他们就在种满芒果树和白兰树的公社园
子里喝茶、歇息，享受扑鼻的花香。眼看暮色一步步逼近，为尽快接触到农户，陈残云在
黎书记的带领下走出公社园子，向不远处的三队农户冯秋桂家走去。

说到鱼窝头公社，也就是后来的鱼窝头镇政府，我20年前也在党政办做过文秘工
作，跟以前从经济办借调来的冯耀南一样撰写文稿、记录历史。关于昔日陈残云的到
访，我总会想起近日某个下午与冯耀南的闲聊，由此牵动那些朴素而清洁的往事。

陈老师一行出了公社大门，向左走百米，进入东深大队（现在的东深村）新开挖的一
段河涌。基堤铺上的黄色山泥像洒上一层金色，路旁已盖起了一排二层高的农民新
居。当时大队进行了统一规划，背向河涌的民居后墙一条线看齐，面向河涌的民居前墙
也是一条线，每幢房屋之间相隔八尺（约2.5米），房屋与基堤相距4米。基堤比房地高
80公分，上下基堤农户自行设置台阶或斜坡。

行走在房屋背后的基堤上，陈残云对这些规划整齐的农民新居大加赞扬，说农村的
面貌改变很大，广阔的农村大有希望。但行走间见到基堤外那3米斜坡，农户做了猪
舍、鸡舍，有种瓜菜的，还有堆放杂物的，甚至建有厕所，觉得很不雅观。见到一户主正
在砌墙建杂物房，就马上蹲下与主人商量：“能否在路边留一米地方种绿色植物，再建房
舍？”户主说：“已做了地基，难变动，最多摆些盆景来掩饰。”陈老师听后很高兴，还说会
向公社提议，在农村开发规划时要注意环境绿化，眼睛要朝前看，眼界要高点。如今这
段河堤路早已铺上水泥，人来人往，还进行了一河两岸改造，围上石护栏，堤岸种了很多
细叶榕，河边种了很多美人蕉和水草，郁郁葱葱。

一路往前，陈残云边走边看，见到肥猪就弯腰抚摸，一边对大家说：“养猪不但要用
米糠喂，用剩菜加青饲料喂最好，两年可以出栏达二百五十至三百斤，可挣250元，帮补
农户一年的生活费用。如果养鸡3至5个月，养鸭5至10个月，就要经常用些消炎药混
入饲料以防病害。”在经过一块低洼稻田时又说：“种上高杆秧苗是对的，但生长周期长，
超105天才能收割，产量也不高。这些低洼土地最好再挖些塘泥、涌泥来增高，或种植
旱地作物最好。”这些准确的农业生产知识以及对农村生活的认知，让在场的干部群众
自感汗颜。

走走停停，终于到达东深三队养鸡户冯秋桂圈养美国AA鸡的栅舍。户主介绍，这
些AA鸡苗是新品种，由本地有“出海证”的渔民从香港水路带入，并配带相关的饲料和
药品，到达后再由畜牧站检验，符合要求才准许入栏，鸡苗2.5至3元一只。鸡舍搭棚离
地50公分，周围用蚊帐布包裹，鸡苗不下地，又叫棚上鸡，养100天上市，成本每只5元，
能卖到10元一只，主要销售到饭店酒楼，具有清淡滑爽的口感，还可以做出“大鸡三
味”，即飞片起肉，伴红枣木耳大火蒸，鸡杂和鸡皮炒菜，鸡胸、脚、翼煲汤。陈残云听得
津津有味，还认真地掏出笔记本做起笔记来。

然后又到另一养鸡户王生家去看。这户更讲究，鸡舍建在二楼阳台的瓜棚下面，既
遮阳又清凉，主人还在鸡舍旁摆张八仙台，配几张竹凳，边纳凉边品茶，边看AA鸡成
长。这布局令陈残云赞叹不止，并说：“现今农村正在变化，人们已从温饱转向消费享
受，这是党的十一届三中全会的经济政策在农村体现的好成果。”两位养鸡户也向陈残
云说：“希望改革开放的政策不要变，我们农民才能有奔头。”陈残云随即鼓励大家：“要
相信党和各级领导，政策不会变，大胆干。”

不觉已是下午6点，大家起程返回公社。傍晚时分，夕阳西下，途经小河堤岸，河边
有收工的社员正在洗米、洗菜、洗衣服，小孩在门前玩乐，好一幅水乡人家的胜景。还有
几个妇女隔河对唱咸水歌：“你地一边涌，我地一边河，你地个边的大姐仔，做晒我地这
边青头仔的老婆。”“我地一边河，你地一边涌，我地这边的男仔，做晒你地个边搂人妹的
老公。”边洗边唱，边唱边泼水。见此情景，陈残云深有感触地说：“这种农村即兴对歌场
面，我早些年在东莞麻涌（代表作《香飘四季》在此写成）驻队时常见，乡土气息浓郁，很
有生活的味道。”他还边走边唱出“共产党来恩情长”“东风阵阵稻花香”等咸水歌词。

回到公社后在饭堂用餐，席间陈残云与书记、主任简略讲了些自己的所见所感：
“今后农村肯定会大变样，我们的希望就在这田野上。我们要做好道路交通和住房的
规划建设，不要一叶障目，要有长远的打算。”公社干部也向他汇报了公社的发展目标
和方向。

晚饭后，大家又陪陈残云到河边散步。黎庆亮书记说：“今后河涌边的房屋店铺要
逐步迁走拆除，拟建一条沿江大道，让人们有一个好的亲水景观。”后来公社改为区公
所，再后来改为鱼窝头镇，最后于2006年并入东涌镇。像样的街道确是增加了几条，特
别是十车道的鱼窝头大道，更成为一条新农村建设的样板路。但在公社旁的那条所谓
鱼丰大街，因为道路狭窄，也没有升级改造的价值，几十年来还是老样子，只能算是给子
孙后代留下一条原汁原味的水乡风情老街了。

徜徉在鱼窝头的那条老街，见到几间夜宵、日杂百货店和水果摊，听到呼啸而过的
摩托车声和电视机、收录机声，以及教子女读书的吆喝声，陈残云说：“这条老街很有烟
火味，今后肯定会更兴旺、更热闹。”是的，今天的鱼窝头正处于粤港澳大湾区广州南沙
的核心位置，是一个吸引人们创业、实现梦想的地方。

三
几天后的1982年12月6日，《南方日报》刊登了陈残云的散文《夜宿鱼窝头》。当时

交通不便，通讯也不发达，看到报纸的人们像是遇上特大新闻奔走相告：“鱼窝头上报
了！”冯耀南将那份报纸珍藏了40年。前些年我主编《东涌故事》文集，便将那份报纸发
表的文章汇编入书，算是对陈残云走乡村的一份感念，而那些动人的故事也将继续在大
湾区之心的东涌源远流长。

（作者系广东散文诗学会副会长）
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