

“将自己这滴水，融入时代和人民的江河”

中国作家协会“做人民的学生——作家活动周”作家感言

日前,以“做人民的学童”为主体的中国作家协会“作家活动周”在湖南举办。来自全国各地的31位作家相聚在湖南益阳、长沙,聆听“人民艺术家”王蒙的“清溪一课”,在周立波故乡见证“新山乡巨变”,在安化的茶乡花海中感受随风飘荡的幸福,在岳麓书院触摸生生不息的千年文脉,在橘子洲头瞻仰伟人的青春风采,在湖南一师倾听历史足音,在马栏山探索中国式现代化的文艺新范式……从火热的生活一线感受山乡巨变,向人民学习、向生活学习。作家们既由衷地感受到了中国作家协会家一样的温暖,更深切地体会到生活原野永远大于艺术创造。本报特刊发此次“作家活动周”作家感言,以飨读者。

——编者

握生活的本质,也才可能从思想和审美层面高于生活。

这次随中国作协去湖南调研,从先辈作家周立波身上,我受到很深的教育,如何将自己的一滴水,融入时代和人民的江河,进而写出新时代的 山乡巨变,是我需要面对的写作课题。

心中暗自惊叹，这竟然是我的家乡

□盛可以（湖南）

我本身就是益阳人,和周立波先生是老乡,过去的十几年里,曾多次带朋友访问周立波故居,谈论时间在文学中留下的痕迹。那时的清溪村与其他村庄没什么两样,单调中朴素安静,草木怡然。这一次参加中国作协“作家活动周”,坐大巴再次进入清溪村,竟像是第一次到访这个地方,连路都不认识了,大约三年没来,村庄就产生了如此翻天覆地的变化,那一处处真正的巨变,一路上被优美的景色吸引,心中暗自惊叹,待看到作家书屋、展馆、清溪剧院等漂亮而具体的场所,置身于浓郁的文学生氛围之中,有点不知身在何处的恍惚,待清晰肯定地意识到这是我自己生长的家乡,视线不知不觉就模糊了,心中思绪万千。周立波先生的《山乡巨变》是深入人民生活结下的硕果,这部作品又带来了现实的如此巨变,感澈生活滋养着文学,文学改变着世界。

打一口深井，汲取生活的清泉

□吕 翼（云南）

湖湘之行,于我而言,是一场文学之旅,更是一场生命之旅。多少次魂牵梦萦的念头,在中国作协的精心安排下,终于亲身经历。几天时间里,眼见耳听,脚走过,内心感受到,内心刻画,灼心刻骨,血肉相连,自追太多,这是一片神奇的天空,是一块厚实的沃土,血与火,苦与甜,是与非、爱与痛……都从人民中来,都将回到人民中去,这就是文学的本质。

我记住了,作为一个作家,做人民的学童,方向才会正确,眼前才不至于迷茫;做人民的学生,扎根大地吃苦,经风雨见彩虹,作品才会有生命和呼吸;做人民的学童,打一口深井,汲取更多的清泉,作品才会源远流长;做人民的学生,站得正,走得稳,才能行将致远,展望未来。

做人民的学生,更要终生学习,不走形式,不故弄玄虚,不浮躁,不功利。

“作家活动周”让我审视今后创作的方向

□段爱松（云南）

很荣幸受邀参加中国作协以“做人民的学生”为主题的“作家活动周”,实地走访湖南益阳清溪村,让我深切感受到中国特色社会主义新农村的“新山乡巨变”。支撑起这种巨变的是中国脱贫攻坚和乡村振兴的持续发力。那么,作为周立波《山乡巨变》创作背后,作家深入基层、扎根人民的优良传统,新时代的作家该如何磨炼?又该如何创新性地进行文学传承历史,以文学记录时代、融入人心、期待未来……便成为这次“作家活动周”让我审视今后创作的重要标识与方向。此外,参观岳麓书院、湖南第一师范学院、安化乡村振兴、橘子洲、马栏山视频文创产业园等,加之聆听张宏书书记调研座谈会上的讲话、王蒙先生“清溪一课”讲座等活动等,无不证明着作家必须深入生活和时代一线,向人民学习、向历史和现实学习,向那些代表着人民智慧与未来方向的一切学习,诚挚地做好人民的学生。唯有如此,才能真正与生命切入新时代的巨变巨变,创作出有温度、有力度、有责任和担当的作品。

俯下身子，多“读无字之书”

□张金平（陕西）

对于一名长期在基层坚持写作的作家编剧来说,受邀参加“作家活动周”系列活动不仅是难得的学习机会,更是自我成长和体验文学魅力的机会;不仅是创作道路上的大事,更是人生大事。

作为一名作家兼编剧,很长时间受到身份归属的尴尬困扰,中国作协多年来始终给予我巨大的支持,尤其是活动第一天,收到徐贵祥老师颁发的入会纪念牌那一刻,内心非常激动,这突如其来的仪式感,瞬间让我自狂奔……对我个人来说,这比收到任何荣誉都高兴,这份沉甸甸的礼物,不仅是对我身份的认可,以及这么多年来辛勤创作、努力奋斗的肯定,更是激励我在今后继续创作的动力。

通过这几天的学习,以及与作家们的交流中,深感每位作家对现实题材的开掘力度,紧跟时代步伐,为人民群众的职责和责任,这让我们不由得敬佩,坚定了自己今后在创作中的信心和决心。“做人民的学生”就是要俯下身子,多“读无字之书”,不仅要汲取生活的养分,更重要的是从内心爱人民,爱读者,爱观众,用真诚的真心去拥抱读者和观众,与他们同步,与人民共融,聚焦伟大的新时代强音,为新时代新征程创作出更多更好的精品力作。

激活文学在乡村振兴中的磅礴伟力

□王新军（甘肃）

青山环绕的清溪村晨星瓦亮,整洁的道路穿梭在嘉禾掩映的阡陌当中,山间的鸟鸣伴着游者的欢声笑语在炊烟中飘荡,花红柳绿的夏日山村,一派清新,30多“作家书屋”就散布在这个7000多人的村庄里,村民、游人或看书、或聊天,以及他们的嬉闹与喧哗,是一个社会的呼吸。

向文学学习,既要学习某些服务于写作的专业知识,更要学习他们对待时代的敏感、对未来的信心,学习他们面对困难的勇气 and 韧性;学习他们在深厚的传统中形成的品格,同时将之心比心,从观察生活到感受生活,没有深入骨髓的感受,学习也只是表面的,就不能把零散琐碎的情感升华为博大胸怀。

作家劳动成果的最终指向是作品所代表的时代气质和精神维度。只有在不断向人民学习的过程中,自我建设、自我成长,书写出的生活才可能把

自己常常站着走着，笔下人物才能立起来

□苏沧桑（浙江）

参加中国作协这次既盛大又接地气的“作家活动周”,来到湖南很亲切,其中一个原因是,我的名字苏沧桑就是父亲取自毛泽东诗词“天若有情天亦老,人间正道是沧桑”;而毛泽东主席为湖南一师题写的校训“要做人民的先生,先做人民的学生”,也一直影响着我的文学创作。最近五六年来,我采访了很多平凡人不平凡的故事,深度体验过粮、戏班、采茶、养蜂等正在渐渐离我们远去的古老手艺和行当,我遇见的一双双手,至今历历在目:在纸浆中浸泡了40多年的塑料那种触感的捞纸工的手,被200多度高温炒茶锅灼伤的茶农的手,为逝者精心化妆的殡仪馆化妆师的手,双目失明的养蚕人像长了一只眼睛一样灵活的手等等,在他们身上,我发现了江南的另一种美丽以及美背后的被磨折泪甚至心绞痛,学到了热爱、专注、坚韧、内敛、敬业、创新等生生不息的古老美德。在以人民为中心的文学创作中,我最大的感悟是:自己常常走着站着,笔下人物才能立起来;自己亲手触摸,作品才有温度;与人民同呼吸共命运,文字才会呼吸、有生命力的好文字。

这次湖南之行于我又是一次向人民学习、向师友们学习的宝贵机会,我很珍惜。

“作协是作家可以去喝茶聊天的地方”

□东 紫（山东）

在我的认知中,估计也是绝大多数会员的认知中,中国作协是一个高高在上的管理机构,很遥远很神秘,里面的人要么很威严,要么很权威。这次听张宏书书记讲:作协是作家协会,是作家可以去喝茶聊天的地方,看到他推心置腹地和作家交谈,对每个作家的发言都努力地做延展、深探的回应,确实觉得这是喝茶聊天时才会有互动。

在去益阳报到的路上,看到“文学之乡”的字样,想象不出文学如何“之乡”,到了才懂得,它的“之乡”是因为在这里,文学是被热爱的、珍视的、荣耀的,文学在这里已经根深蒂固,是那么多的书展,那么多的年轻人,在阅读,在做文学志愿者,在“造星”,看着那被层层包围着签名的作家朋友,心里羡慕而窃喜。

听王蒙先生的课,特别触动。他对生活和写作的态度,都非常值得学习,把苦修的境造当成学习的课堂,和人民深入接触,真正成为人民的学生、生活的学生。他年近90岁还在坚持写作,“能写一天是一天,能写一小时就写一小时”,这简直就是治疗抑郁症的最好良方,期间记录入会天数的人“入会纪念牌”,特别惊喜也特别感动,加入中国作协是我们文学生涯的重要足迹,想不到的是你平凡凡走过的路,竟然有人在乎你的脚印,一个二个给你数过来。

文学在传承与团聚中代代接续

□江 非（海南）

近来,中国作协举办了一系列别开生面的活动,启动了“新时代山乡巨变创作计划”“新时代文学攀登计划”,举办了首次“中国文学盛典”,今年又推出了“作家活动周”系列活动。这些活动,在各地文学界尤其是基层文学创作队伍中反响巨大,在大家中看到气象,更感受到了贴心。可以说,“作家活动周”给基层作协会员带来了满满的温暖。通过“作家回家”的系列活动,大家见到协协人、听作协的话,知作协的事情,感作协的人,对全国的广大作家和文学工作者而言,是一件振奋人心的事情。尤其是每位与会者收到自己专属的入会纪念牌时,一种别样的温暖油然而生,感受到了文学事业是一项个人的事业,但更是一项在传承与团聚中代代接续的共同事业。

不要远距离审视，应该零距离接触

□张远伦（重庆）

姿态低于生活,脚印深入大地,方能真正以人民为师,做人民的学生,从而创作出有根基、有底蕴、有血肉、有筋骨的优秀作品。这是我参加中国作协“作家活动周”,在益阳和长沙学习所得。

周立波老师不是为了写作为写,深入爱人民之中,做一个真正的农民,与乡亲们完全融汇在一起,同喜同乐同劳动,深入观察和体验了山乡巨变,写出了经典作品。我应该放弃既有的远距离审视的长镜头,扎根到家乡去,回到乡村振兴现场,用微距般的焦距,零距离的接触,浑然一个情感融和身心融现,获得生活细节,在有饱满情感的土壤上,用恰当哲思的文学素材写作,和乡亲们同呼吸共命运,用文学的形式反映鲜活火热的当下,从而呈现出一个时代的“精神肖像”。

因此,做人民的学生,对我而言就是要做身边既有具体可感、血肉丰满的人们“学生”学习,学习他们坚韧不拔创造美好生活,学习他们永不言败勇前行,“诗人的天职是还乡”,我將沉心静气,为故乡歌咏和抒写。

我们必须最大程度靠近人间烟火

□秦羽墨（湖南）

很高兴参加本次“作家活动周”,短短几天时间里,我跟随大队伍在益阳、长沙等地调研,深入实地考察乡村振兴等建设成果,从各个角度全面立体地感知时代进程,亲眼目睹中华大地的勃勃生机。这是一个很有意义的行走,更是一次难忘的文学学习机会。“做人民的学生”,为人民而写作,绝不是一句空话、套话。中国自古就开放以来,国家和人类社会所发生的变化,比很多西方国家几百年来的变化都要复杂、都要复杂。我是一个“90后”,成长在新时代,见证了这个世界所取得的巨大成就,但因着眼眼前的精彩和复杂,常常让人一叶障目或雾里看花,无法做出客观准确的呈现。作为写作者,我们必须最大程度地靠近人间烟火,用一颗滚烫的心,去体悟人民的喜怒哀乐和内心的精神需求,然后运用艺术的手段,进行精准动人的描摹,这是我的学生、做生活的学生,所见所得,将有多么广阔。



作家们在橘子洲头领略湘江北去

是啊，新的“山乡巨变”就在眼前！

□海勒根那（内蒙古）

应中国作协的召唤,我从春寒料峭的呼伦贝尔跨越四千余公里,来到青山绿水的湖南益阳,体会“山乡巨变”,感受“作家回家”。难忘的四五天夜,难忘益阳人民的热情,以及中国作协无微不至的活动安排。

文学课上,王蒙先生不露痕迹旁白,为作家们讲述自己的创作经历,以及上世纪六七十年代扎根新疆时,如何与群众打成一片,践行“向民学习”,为我们上了一堂生动的“亲历课”。清溪镇是周立波先生的故乡,先生亲眼新中国的“山乡巨变”,满怀欣喜,在鸡鸣狗吠的乡下小屋,伏案写下浩浩巨著。而在茶乡花海,我们真正见识了人民的创造力,茶园整合了茶民的土地,再用景区所区反哺茶民,因此这让这片山乡有了勃勃生机。

是啊,新时代来临,新的“山乡巨变”就在周立波先生的清溪村,就在益阳的村庄寨寨,“作家活动周”一路走来,给我留下的深刻印象是:只有我们想不到,没有我们做不到!而这次中国作协“作家回家”,回的正是新时代人民的家,是作家应该经常回的家!

生活原野永远大于艺术创造

□王跃文（湖南）

参加中国作协“作家活动周”,深入湖南益阳清溪村,安化县学习调研,赴湖南第一师范学院聆听“做人民的学生”专题讲演,赴岳麓书院感受“实事求是”思想伟力,十分受益。作家应该把“做人民的学生”作为终身功课,长期坚持,笃行不怠。这不仅是社会主义文艺工作者对党和人民的要求,也是作家不断吸取艺术创造活力的必由之路。人民群众色彩斑斓的生活是文学创作的不竭源泉,人民群众的一言一行蕴含着丰富的艺术养料,人民群众感受生活的独特方式天然具有文学性,生活原野永远大于艺术创造,人民群众永远在创造新生活,作家要真诚地贴近生活、扎根人民,人民群众的烟火日常,体察人民群众的喜怒哀乐,学会用人民的眼光观察生活,用人民的情感抚摸生活,用人民的语言表现生活,才能创作出人民群众满意的好作品。

最值得学习的是人民对生活的无限热情

□石一帆（北京）

我们此行的主题,是以人民为师,向人民学习。在湖南益阳,我们会特别记起那辈作家周扬波,他的《山乡巨变》和《暴风骤雨》不仅是那个时代的强音,同样也在我们这个时代回响,而我们向周立波致敬,首先是要学习他为人民、为时代写作的精神。

人永远需要学习,作家这个行当,更需要随时随地学习,向一切可以学习的地方学习,向我们在写作中所描述、所剖析的一个个活生生的个体学习,向世间人眼里的芸芸众生学习,一言以蔽之,向人民学习。

工农兵学生,作家是一个相对小众的职业,小众的工作需要经过大众的检验,否则鱼目混珠就容易了。作家是个幸运的职业,当大多数人还在用力和技能养活自己,作家却能从中窥见自由王国的精神创造,恰恰因为这份幸运,我们也都必须避免空中楼阁,尤其要避免从概念到概念的自我空转,我们必将向人民学习,人民千姿百态,生活之丰富常学,学习的过程必将自始至终贯穿我们的职业。

向人民学习,学习的是什么?在我个人看来,最值得学习的是对于生活的无限热情。只有一心扑在生活里面,珍视生活中每一件具体的感动或者感悟,生活才会焕发独特而真实的光彩。

切身感受到人民群众对文学的巨大热忱

□星 河（北京）

参加中国作协“作家活动周”暨中国作协“益阳文学周”活动,最直接的体会就是“温暖”。无论是精心安排的观摩与座谈,还是接待过程中的细致与体贴,尤其是颁发的人会天数纪念牌,都给人一种格外温暖的感受。

这次湖南不但让我看到了基层文化中多种形式的文学存在,而且切身感受到人民群众对文学的巨大热忱,加强了我对文学创作的信心,聆听王蒙先生的“清溪一课”,让我深刻体会到真正的大师风范;而岳麓书院的专家讲座又使我了解到许多历史知识和深邃观点,让我对中华文明的发展有了更为深刻的认知。

在我看来,“做人民的学生”是“深入生活、扎根人民”的另一种表述,写作者时刻都应离开生活与人民,无法离开哺育着文学的土壤与环境。

我们感受到“家”的温暖与关怀

□杨 勇（河北）

以“做人民的学生”为主题举办的中国作协“作家活动周”,对于团结引导作家如何真正创新发展新时代文学高质量发展,如何融入乡村振兴、如何以中国现代化全面推进中华民族伟大复兴,提出了新的思考与希望。王蒙先生情深意切的讲课令人倍感荣幸,受益匪浅,我深刻感悟到,做人民的先生,就要深入基层,深入人民,始终坚持以人民为中心的创作导向。

本次作家活动周,既聚焦中华优秀传统文脉、红色基因文化,又突出乡村振兴“山乡巨变”,既在课堂聆听“清溪一课”等授课,又深入考察了茶乡、湖南第一师范学院等具体点位,既在岳麓书院聆听论坛,又在橘子洲头感怀伟人情怀,在马栏山纵论文学与影视融合发展。特别是精心安排我们来



刻,我会永远珍存这些美好的文学记忆。作为一名作家,要用自己创作的优秀作品来回馈读者、回报时代。

除了“有趣”，还要“真实”

□伍美珍（安徽）

这次参加中国作协“作家活动周”,对我这样写儿童文学的作家来说,做人民的学生,就是虚心向孩子学习,写出孩子们喜爱的文学故事。

我的创作大约从新世纪开始,最初写的是青少年小说,作品的主人公和读者,基本都是都市商业语境的青少年,物质富裕的时代带来了他们个性以及内心世界的觉醒,所以对于他们内心情感的观照,人文关怀也成为这类小说的主旨。在2007年时,我开始写儿童故事,我细腻地观察到了当时小学生的情感压力,焦虑困惑,以及他们的一些特别的阅读趣味,我认为好的儿童文学作品首先是有趣的,能让孩子得到快乐的,但除了“有趣”,还要“真实”。孩子不仅是最值得感动的读者,而且是要求最严格的读者,作品中一旦有不真实的地方,他们可能就不愿再往下读了。因此,要写出孩子们喜爱的文学故事,就要虚心向他们学习,保持有趣,保持真实。

文学必须植根于人民群众的土壤中

□萧 鼎（福建）

这次湖南之行,于我来说收获巨大。在岳麓书院,在橘子洲头,特别是参观周扬波故居,让我从一个个全新的角度去了解了毛主席,也更加地理解了“做人民的学生”这句话的深刻内涵。人民是我们的老师,文学必须植根于人民群众的土壤中,从小见大,汇水成河,流入到人民中去,向人民学习,才能写出厚重的、经得起历史考验的优秀作品。

倾听时代的脉动，书写火热的生活

□温燕霞（江西）

6月下旬,我有幸参加了“作家活动周”系列活动,走进了湖南益阳清溪村,目睹了“文学赋能乡村振兴”的丰硕成果;走访了中国名茶黑茶的故乡、湖南茶马古道的起点安化县,感受到了传统产业与现代农业机制相融合的新鲜活力;在岳麓书院,从名家轱辘中进一步领略人文历史的深厚内涵;当我在湖南第一师范学院城南校区的学校主楼大厅,看到毛泽东同志题写的“要做人民的先生,先做人民的学生”的匾额时,心情非常激动;“做人民的学学生”是这次“作家活动周”的主题,更是我毕生牢记的座右铭。

作为来自红土地的家,我只有先当好人民的学生,才能将笔尖变成苗壮的手,从生活的土壤+中汲取丰厚的营养,从而在写作时倾听时代的脉动,捕捉到最为火热的生活细节,讲述好新时代那些美好而有光辉的人物与事件的故事,为繁荣社会主义文学创作尽自己最大的力量。

一次令人印象深刻的活动

□龙 一（天津）

这次到长沙去体生活,是一次令人印象深刻的活动。我们观看的电影《长沙夜生活》直面当下年轻人的困境,讲述他们对于生活的选择、感知和认识,特别是他们要为自己的行为和选择负责,在困境和迷茫中去电影自己,找到自己,最终为自己做出决定。这样的题材和审美观是电影创作一个重要的突破,这部电影在制作和故事讲述方法上,仍有进一步提升的空间,虽然没有取得很好的票房,但是这种选择和审美取向是具有先进性的,未来会有很好的前途。希望日后有更多高质量的同类题材作品出现,并逐步形成一种审美风尚。