

怀念与曲波叔叔相处的日子

□毛 汛

我是在上小学时看的《林海雪原》原著,当时因为年龄小,还不能完全理解书中的细节,但小说对人物的精彩描写及跌宕起伏故事情节非常吸引人,尤其是少剑波、杨子荣、孙达德、白茹等英雄形象,给我留下了深刻的印象,让我懂得今天的幸福生活是无数革命先烈牺牲换来的。

直到1967年1月,我被分配到北京110中学,机缘巧合之下与曲波叔叔分在同一个班。由于我们的家庭背景相似,很快我俩就成为非常要好的朋友。那时我们的父母都在接受审查,经常不能回家,当曲波叔叔的姐姐哥哥们也不在家时,常常是我与她互相陪伴,就这样我认识了曲波叔叔的家人。当我知道曲波叔叔的爸爸就是《林海雪原》的作者时,立刻肃然起敬,心想他一定是一个非常严肃的人。但是,让我没想到的是,曲波叔叔非常平易近人,和蔼可亲,而且从不把我当小孩子。我们经常一起聊天,他时常给我们讲战争年代的故事和过去的往事,聊到高兴处就仰天大笑,讲到牺牲了的战友时又低头陷入深深的沉思。他讲故事有很强的感染力,我也从他的故事中汲取了许多做人的道理。

在我与曲波叔叔相识的30多年里,只要我有时间,都会去看望他和刘波阿姨。当我遇到困难或困惑时,特别愿意向他们倾诉,每次也都会从他们那里得到正面的引导与帮助。

记得我从部队复员分配到新华印刷厂时,有一次工会组织工人进行万米游泳比赛,从颐和园玉带桥游到玉渊潭的八一湖,当我快到终点时已经感到精疲力竭。正当我想放弃上岸时,突然看到曲波叔叔站在岸边大声为我加油。他不顾在战争年代负伤留下的腿部残疾,独自

骑自行车赶来为我加油助威,这使我受到极大的激励,鼓足力气坚持游到了终点。

1975年工厂推荐上大学,因为我当兵从事医务工作,很想去学医,但这次只有一个文学系名额。我正准备放弃报名的时候,是曲波叔叔告诉我:“你不要只知道学医可以走遍天下,学文学不仅可以有人在有的地方写文章,在没有人的地方同样可以构思创作,有所作为。”在他的鼓励下,我毅然报名参加工厂仅有的一个大学名额的推荐遴选,经过几轮推荐,我被选为那年预备上大学的候选人,恰逢此时,上级经过平衡又分配给厂里一个学医的名额,让我圆了学医的梦,正是当初曲波叔叔的开导才让我走出了不一样的人生。

随着年龄的增长,到了谈婚论嫁的时候,又是曲波叔叔和刘波阿姨把她们老战友的侄子介绍给我,后来我们组成自己的家庭,这也使得我们两家亲上加亲。

1995年,《林海雪原》再版的时候,曲波叔叔又送给我他亲自签名的书,我至今一直珍藏着。

在后来的日子,曲波叔叔和刘波阿姨身体逐渐出现一些慢性病,渐渐地做事情开始力不从心。当曲波叔叔病重离不开医院时,只要我在北京,都会第一时间给他们所需的帮助。曲波叔叔面对疾病始终持有乐观的态度,积极配合医生的治疗,顽强地与疾病做斗争。

今年恰逢纪念曲波叔叔诞辰100周年,在这个时候,我十分怀念与曲波叔叔相处的那些日子,也永远不会忘记曲波叔叔对我的关心和教诲,更由衷地感谢《林海雪原》这本书在人生道路上给予我的重要指引。

(作者系北京大学人民医院原副院长)

我们家和曲波叔叔家可以说是三代世交。

第一代当是我的父亲颜地与曲波叔叔、刘波阿姨之间的友情,渊源可以追溯到抗战时期。1944年,那时的山东解放区有个胶东建国学校,内设工科、医科、师范科,刘波阿姨在医科,我父亲则在师范科,这所大学是为部队培养人才的。

1945年日本投降,1946年曲波叔叔被派往东北剿匪,我父亲则在这段时间被派到旅顺在中苏友好协会工作。虽然同是被派往东北,可曲波叔叔的工作就残酷多了,大家都知道土匪有多么彪悍,要剿灭这样一群出没于深山老林的悍匪,将会多么艰难。但是,从山东派过去的部队不仅以辉煌的战绩完成了任务,曲波叔叔作为这次任务的领导者,还创作出了一部传奇性极强的小说,《林海雪原》因此应运而生。

所以,我觉得曲波叔叔真的特别棒。他上马能战,下马能写,一部《林海雪原》一经面世就红遍了大江南北。我阅读这本书时的感受是,这是一本风格独特、充满了传奇色彩的文学作品。若无亲身经历,是写不出这样的故事的。书中出现的那些英雄影响的远不止我们这一代人,直到现在,它仍以各种各样的艺术形式被改编,持续影响着“00后”“10后”以及更年轻的后辈,由此也可看出这部小说的魅力确实非比寻常。

实际上我觉得,书中描写的正是曲波叔叔他们那一代人的生活缩影。在他们身上,不仅有铁血豪情,同时还洋溢着乐观主义精神和对生活的热爱。战争年代从山东走出来的文人才子不少,譬如解放后时常与他们来往的马少波、虞翼、王少岩等。我觉得,这些人不是普通意义上的文人墨客,因为他们多数戎马半生,功勋累累。战争磨砺了他们,同时也成就了他们,那是属于他们的峥嵘岁月,他们活得不仅精彩而且肆意洒脱。

我开玩笑自称是“曲家老五”,这和我父母50多岁就相继去世有关。曲波叔叔和刘波阿姨对我这老友之女很是疼惜,生活中如何关照这些琐事不用详细历数,在这里只说一件事:2005年,我丈夫方子哥有一个肾出了问题,我记得拿到

诚外无物 守望相助

□颜 珍

检验结果那天是个中午,炎炎烈日下我坐在医院台阶上,却生出一身冷汗。因为父母已经不在,我不知道该如何去见哥哥,也不知道该如何应对或者找谁去拿个主意。我不知刘波阿姨是如何听说的,她打电话把我约到了北大医院,一把年纪还拖着动过手术的病腿,亲自带着我去联系了北大最好的医生。手术之后危机解除,我想即使我父母健在,他们所能做的也不过如此。

还有一年,中国京剧院想要将《桥隆飙》改编成京剧,托我联系曲波叔叔,问能不能见面谈谈。曲波叔叔同意后,我带着两位老编剧来家见他。记得那一天从上午9点多一直聊到黄昏,中间曲波叔叔还招待我们吃了顿饭,我坐在一边听三位老爷子聊了将近8个小时,曲波叔叔思维异常敏捷,那种谈笑风生、游刃有余的画面,至今令我难忘。不过,他们对我能一直坐在一旁聆听也挺赞赏,说坐不住的早出去玩了。其实他们不知道这种机会对于我有多么难得,能同时聆听三位级别如此之高的资深作家和编剧谈创作,是多么难得的机会呀!顺便介绍一下,我们家都是画画的,但我不务正业的爱好却是写剧本,那一天听君一席话让我受益匪浅,有胜读十年书之感。

与曲家来往的朋友都知道曲家家风很好,他们家的孩子性格中有个共同特点就是待人真诚。与朋友交往我很看重这个诚字,因为相识相交若能心无芥蒂地说话做事十分难得。也因为发脾气,除了我和曲家第二代交情深厚,我儿子与曲家第三代仍是朋友,这种情分不是一朝一夕形成的,而是长久以来的守望相助,这份信任和理解甚至可以儿女互相托付。

再说句题外话,方老师的字不好,因为从小没练过,他除了“方子哥”这三个字因为经常给人签名,写得还算行云流水外,其他多写一个字,都实在难恭维,所以他一直在练大字。但他常写的一句话“诚外无物”给我留下了深刻印象。我觉得以诚待人、以诚做事是一种人生态度,老一辈的认真求实为我们作出了表率,这才是我们这些晚辈最应该继承和发扬光大的。

(作者系北京画院画家)

从草莽英雄到抗日武装,桥隆飙如何成就传奇

——简谈《桥隆飙》的人物塑造

□贺同越

曲波的红色经典作品《林海雪原》可谓家喻户晓,不仅在当时是畅销小说,而且还被改编为秧歌剧、电影、话剧等多种艺术形式。同样是曲波呕心沥血创作的《桥隆飙》虽然不如《林海雪原》一样被大众熟知,但是直至今日仍迸发着活力,被多次改编成电视剧。《桥隆飙》这部小说有什么样的创作故事?为何时至今日仍能引起读者的喜欢?

话说在1960年代,曲波曾来到山东省莱州市,与一个个子不到一米七、整天笑嘻嘻的胖老头同吃同住、共同劳动,体验生活长达一个多月。曲波不断搜集素材,琢磨思考,最终塑造了桥隆飙这个艺术形象,而这位在莱州市默默无闻的饭店经理,正是当年名震胶东的乔明志。

1903年3月,乔明志出生于现在的潍坊市朱里村一个贫穷的农民家庭,他自幼喜好打抱不平,很早就不再读书,并于1925年进入了昌邑马队。此后不久,乔明志伙同他人杀掉了当地一地主,只能从老家逃走,加入当地的一个土匪武装,落草为寇。在这个组织之中,乔明志的年龄最小,排行老八,号称“乔八爷”,这个称号也随着他的事迹响彻胶东大地。“乔八爷”的组织经常劫富济贫,后来由于抢救济南的民生银行失利,土匪组织也随之解散,乔明志只能改头换面,“包装”起来,成为一名理发匠。但他路见不平、拔刀相助的性格以及私藏的一把短枪引起了我党工作人员的注意,中共平度地下党组织负责人罗竹凤和乔天华积极争取乔明志,他最终加入了抗日游击队。乔明志于1938年转战掖县(今莱州市),担任胶东抗日游击队第三支队侦察大队长,参加了掖县玉皇顶起义;于1939年清明节前,被任命为胶东抗日第五支队特务营营长,担负起保卫胶东根据地设在栖霞、招远、莱阳、掖县、平度等地众多被服厂的任务。1952年,乔明志以二等甲级伤残军人的身份,转业回地方养伤,落户在妻子张淑堂所开的王贾村,并到邻镇平里店开了一家小餐馆。1956年公私合营,乔明志以资方身份担任平里店镇供销社饭店经理。

乔明志早在1956年便作为人物原型出现在冯德英的小说《苦菜花》中,该小说塑造的不朽的人物形象柳八爷就借鉴了乔明志的故事。1979年2月出版的《桥隆飙》使得乔八爷的故事进一步流传。《桥隆飙》讲述了一支被称为“飙字军”的农民武装,如何在共产党的帮助下,由一群草莽好汉转变为我军革命战士的故事。在小说中,我党的工作人员马定军通过讲道理说服这个小农意识强烈、性格鲁莽的绿林好汉接受改造是故事的主线,如果单纯地讲述,很容易导致小说变得枯燥,但曲波采用了民间化的叙事模式,使得这部小说时至今日仍迸发着活力。

曲波之所以采用这样的写作方式,也是从自己的经验中

来的。他曾说:“西方文学很动人,但是即使让自己读后再讲一下,也只能讲个精神,或只能意会而不能言传。可对于《三国演义》《水浒传》《说岳全传》,读后自己则可像说评词一样地讲出来,这类作品在一些不识字的群众间也能口传。”所以,曲波意识到作品想在大众中产生影响,传统文学中所具有的一波三折的故事情节是必不可少的,这也是他创作小说所遵循的方法。《桥隆飙》中的故事情节很复杂,一方面是“飙字军”打击敌人的明线,另一方面是我党工作人员潜伏“飙字军”的暗线,还有“飙字军”内部出现的叛徒这条线,各种矛盾相互交织,才使得故事复杂好看。

小说《桥隆飙》在故事叙事视角的选择上别出心裁,作品开场就是马定军接受上级任务,和沙贯舟去调查“飙字军”的情况。俩人乔装打扮成小贩,进入三古镇,一路上小心翼翼,仔细观察,发现了些可疑之处,却不料早已被“飙字军”盯上。读者未见桥隆飙,却早已在马定军、沙贯舟的言谈中,上级的指示中,老百姓的口中,大略地了解了桥隆飙,更是对这位各路褒贬不一的传奇人物感到好奇。在小说之后的叙事中,除了马定军说服桥隆飙加入共产党,抗日救国的明线,还有一条暗线,如同杨子龙需要得到座山雕的信任,马定军和沙贯舟同样需要得到桥隆飙的信任,由于土匪内部的情况并不统一,桥隆飙的性格又有些鲁莽,大喜大怒、阴晴不定,所以小说中设置了两入几乎惨遭桥隆飙砍头的事件。读者知道马定军、沙贯舟的任务和好人的属性,主人公桥隆飙却被坏人利用,这里的误会和冲突是小说的一大看点。另一方面,作为一部红色小说,桥隆飙这个人物形象的呈现不是独立存在的,而是在马定军的观察和叙述中浮现:小说不单单通过马定军之眼描述桥隆飙的所作所为,而且时刻加入了马定军对于桥隆飙的评价和如何改造的想法,使得桥隆飙这个人物既有民间演义的性质,又兼具成长小说的特点。

小说中涉及多个地点,包括平州城、三古镇、茅公岛、平里集地区等,桥隆飙首先在结识马定军、沙贯舟的过程中不断改造,最后由自己一直敬重的表哥、表嫂引导加入共产党,成了一个真正贯彻我党思想的抗日英雄,可以说小说的结构和西方的成长小说特别接近。成长小说是跟随主人公从动荡的童年走向启蒙和成熟的小说,成年是一个普遍适用的主题,也是一个重要的文学类型。成长小说的基本结构是迷失、旅程、冲突和个人成长、成熟。在《桥隆飙》中,这个结构也非常明显。桥隆飙出生于贫困家庭,受到地主的欺负,他认为过以前的生活无法保护家庭、报仇雪恨,于是开始了流浪的旅程,在旅途中建立了土匪部队。当抗日救亡的冲突摆在面前,他又因为大

意导致人员伤亡,桥隆飙对此流下了英雄泪。正因为这次失败,桥隆飙走进共产党,了解了党的政策,才真正地走向了成长和成熟。

虽然桥隆飙由一名自由散漫的土匪成长为一位共产党员,但在小说的叙事中,桥隆飙仍然是一个扁平人物。扁平人物和圆形人物的概念来自英国作家、评论家E.M.福斯特的《小说面面观》一书。扁平人物在17世纪被称为“谐趣人物”,有时也被称为类型化人物或漫画式人物。扁平人物是单面的,人物性格单一一些,作者在刻画扁平人物的时候往往是突出人物某一方面的性格,其他方面的性格基本不会呈现。在小说《桥隆飙》中,主人公的鲁莽和义气是一以贯之的,这也正是演义小说常用的方式。曲波的写作是面向广大人民的,在小说的叙述中,读者很容易记住桥隆飙的特点,在故事情节中,桥隆飙的所作所为也更能被读者熟知。比如桥隆飙得知自己因为误会差点杀掉马定军后,立刻由大怒变为羞愧。“当桥隆飙听信谗言时,他不等别人解释,一拍桌子,就要砍头杀人;他意识到自己的错误时,他哆哆嗦嗦自己胸前打了两拳,然后双手抱着沙贯舟……竟然哭出声来。”桥隆飙遭到日军袭击,失去了结拜兄弟,他不顾军队实际情况,硬要以卵击石,为兄弟报仇,这也是他鲁莽和有义气的体现。

在小说中,马定军和沙贯舟起到至关重要的作用,这两个人物的性格塑造也比较简单,他们忠诚、爱民、坚定,更重要的是体现了我党的方针政策。正如曲波在谈到《林海雪原》时说的,作者的立场和观点是个十分重要、丝毫不容苟且的根本问题。小说中也体现着这种二元对立的观点,在人物命名、外貌描写、动作描写中处处都有体现。比如描写正面人物时,桥隆飙笑道:“马师爷!你真不错,有忠心。可你别当我老舅真叫他灌迷糊啦,没有!我知道,酒是穿肠毒药,色是刮骨钢刀,财是致命的恶虎,气是惹祸的根苗,所以,我‘酒、色、财、气’一字不沾,一样不贪。咱是干啥的?我老舅从来从不向穷人筹款要粮。”在描写反面人物时,说到仇国基的第三房老婆和小儿子的不伦感情,可见



电视剧《桥隆飙》剧照

敌人不仅对人民大众剥削打压,自己内部也是乌烟瘴气。

小说的描写还极具民间趣味,作者使用了很多俗语俚语。“人多乱,龙多旱,母鸡多了不下蛋,媳妇多了婆婆做饭”“老婆老婆,眼泪一窝,养孩子一拖,累得丈夫弯腰背驼”……小说中还饶有兴致地描绘了很多江湖场面:“他放下铜锣,向观众道:‘鄙人初踏贵地,一没有拜师,二没有访友,各位三老四少、师父朋友,兄弟我这里有礼了!’说罢他施了一个武行江湖的罗圈礼,又说道:‘恭求各位三老四少、师父朋友,照顾兄弟我吃碗饭。有钱帮个钱缘,没钱帮个人缘。今天我们兄弟几个,初来乍到,远途来得慌忙,不能就要就练,特派兄弟我出来献几手小彩,一来招招幌子,二来拜拜老少爷们。’”这类江湖式的描写数不胜数,读起来别有一番趣味。

作家李準曾评价《桥隆飙》说:“不管是抗日战争还是全世界反法西斯战争,根本宗旨就是维护人的生命权利,维护人的生命尊严,赢得持久的和平,而赢得人的尊严,赢得持久的和平,就呼唤着各种各样的英雄。桥隆飙作为一个从草莽英雄走向自觉抗日的英雄,在中国文化中间非常有代表性。”

(作者系中国现代文学馆展览部工作人员)



话剧《林海雪原》(1958年)



电影《林海雪原》(1960年)



革命现代京剧《智取威虎山》(1970年)



电视剧《林海雪原》(1986年)



电视剧《林海雪原》(2003年)