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““植物先生植物先生””谢灵运谢灵运
□□紫 苏

说起谢灵运，一般会首先提到他是一位

诗人，是中国山水诗的开创者，中国山水诗

派的鼻祖。谢灵运钟情山水，在大自然里流

连忘返，写下大量的山水诗文。一个热爱大

自然的人，一定有一颗喜爱植物的敏感心

灵，谢灵运经常陶醉于植物世界，各类植物

也赋予他无穷的创作灵感和丰沛的创作激

情，使他成为与青山绿水同在的诗人。

南朝宋永初三年（422）初秋，谢灵运来

到永嘉郡任太守，他计划遍游永嘉山水，有

一次来到吹台山游玩。吹台山为横亘于浙

闽边界的洞宫山之余脉，清光绪《永嘉县志·

叙山》载“吹台山，在城南二十里，高处平正

如台，相传王子晋吹笙之所”。可见此山不

同凡响。而在谢灵运的笔下：“吹台有高桐，

皆百围。峄阳孤桐，方此为劣。”（《游名山

志》）。桐，即梧桐，落叶大乔木。峄山所生

的特异梧桐，与之相比还要差一些。可见吹

台山当时的梧桐树，树形高大，胸围粗壮，气

势不凡，相传还是制琴的好材料。民间素来

有“凤栖梧桐”的传说，意思是凤凰只在梧桐

树上栖息，因此梧桐寓意吉祥如意、健康长

寿。现在的吹台山，有孙诒让墓，孙诒让是

清末著名的朴学大师；古迹还有吹笙台、饮

鹤泉等，却难觅高大秀挺的梧桐树了。离吹

台山不远处的桐溪风景区，一条桐岭古道，

曾经是瑞安桐浦、陶山到温州城区最主要的

通道，沿途树木葱郁，溪水流淌，每到春夏之

交，盛开的梧桐花、泡桐花、油桐花在嫩叶衬

托下逞娇呈美，缕缕幽芳。

“自言官长如灵运，能使江山似永嘉。”

（宋·苏轼《寄题兴州晁太守新开古东池》）桐

树在谢灵运恋恋不舍的永嘉楠溪江，也到处

可见。微风轻拂，清香袭人，不经意间就会

遇上一场唯美的桐花雨。谢灵运乘着舴艋

船，从楠溪江下游悠悠晃晃来到上游，他要

去观赏一座山形奇特的石室山。他上了岸，

没走多远，却在一处山岙里发现珍贵药材黄

精。他记下了“石室山产黄精和紫苑”（《游

名山志》）。黄精叶似箬竹，根如生姜，为百

合科植物，干燥的根茎是中药材，医家对它

的药用价值研究得很清楚：补气养阴，健脾

润肺，还能益肾，与人参同等地位。紫苑即

紫菀，其根茎也是中药材，是清肺止咳的良

药。紫菀通常成片生长在山野间，不开花时

像普通的野草不起眼，一旦开花，蓝紫色的

花朵明艳动人，亮眼夺目。

很多植物其实都是药食同源的食材，黄

精最初被发现就是为了充饥。在缺粮少食

的年代，很多老百姓吃不饱，就会跑到山上

找嫩树叶、草根、花瓣之类来填饱肚子，黄精

就是这样碰巧被挖到了，因此，人们又将它

称之为“仙人余粮”。紫菀是一种生命力极

强的植物，在民间的俗称叫“返魂草”，在冬

季里枯萎，在春季发芽生长开花。

谢灵运担任永嘉郡守期间，并不是一味

地沉溺山水，他怀有一颗体恤民情的悲悯之

心，深入基层，巡视农田，大力发展民生事

业。他提倡发展农桑，带领老百姓到城郊栽

种桑树，为此写下《植桑》诗：“诗人陈条柯，

亦有美攘剔。前修为谁故，后事资纺绩。常

佩智方诚，愧微富教益。浮阳骛嘉月，艺桑

迨闲隙。疏栏发近郛，长行达广场。旷流始

毖泉，湎途犹跬迹。俾此将长成，慰我海外

役。”他在诗作中，既写种植桑树的历史意

义，又写管理桑树要修剪枝条；既写植物生

长与季节变化的关系，又写自己对桑农的关

心和治郡理想。桑树在中国古代农耕中有

着独特的地位，古人对农业的雅称就叫做

“农桑”。《潜夫论·卷一·务本》有“富民者，以

农桑为本，以游业为末”的句子。谢灵运在

永嘉郡任职期间，兴农桑、修水利，办教育，

引领学术，有着“为官一任，造福一方”的责

任心。

谢灵运在温州任职只有一年多时间，在

被贬的时光里写下既浪漫又郁闷的诗文，不

经意间写出许多种草木植物，这不仅表现了

诗人追寻心灵那一方净土的审美状态，也反

映了当时永嘉郡的地理环境和植被状况。

他用自己的诗文为永嘉山水注入了文气和

灵气，也让自己不安的心灵安顿下来。

谢灵运离开永嘉之后，回到故乡会稽始

宁县（今上虞）隐居，他依然游山玩水，亲近

各种植物。他发现自然万物都有各自生长

的时间和空间，了解到许多野生植物的生长

区域、成熟季节和生活习性。他在绮丽的植

物世界里穿行，得到的收获是丰厚的，完成

了代表作《山居赋》。在《山居赋》中，他提到

的植物品种非常丰富，农作物有麻、粟、豆、

蕺菜、荠菜、葑菜、萝卜、生姜等；药材有苏

梗、天门冬、麦门冬、兰草、卷柏、伏苓等；果

树有杏、橘、栗、桃、梨、枣、枇杷、柿子等，其

中梨、枣、杏这些原本种植在北方的植物，

1600年前也都引种到南方来了；花卉有兰

草、蓼草、荷花等，他写道：“水草则萍藻蕰

菼，雚蒲芹荪，蒹菰苹蘩，蕝荇菱莲。虽备物

之偕美，独扶渠之华鲜。播绿叶之郁茂，含

红敷之缤翻。怨清香之难留，矜盛容之易

阑。”美好繁多的植物，只有那出淤泥而不染

的荷花显得格外绚丽，遗憾的是，荷花那沁

人肺腑的芳香却难于留在人间，那圣洁的容

颜也容易消逝。

《山居赋》今天读来，许多字句都比较艰

涩，有些植物所指为何，众说纷纭，比如

“芨”，就没有定论，虽然多数人认为是“朱

槿”。山居中的谢灵运，是一个欣赏者，也是

一个观察者，他勤于思考，乐于记录，还多有

对植物美趣和生机的表达：“其木则松柏檀

栎，楩楠桐榆。檿柘榖栋，楸梓柽樗。刚柔

性异，贞脆质殊。卑高沃脊，各随所如。干

合抱以隐岑，杪千

仞而排虚。凌冈上

而乔竦，荫涧下而

扶疏。沿长谷以

倾柯，攒积石以

插衢。华映水

而增光，气结

风 而 回 敷 。

当严劲而葱

倩，承和煦而

芬腴 。 送 坠

叶于秋晏，迟

含 萼 于 春

初 。”这 些

高 矮 粗 细

不 一 的 树

木，生长在

或肥沃或贫

瘠的土壤里，

却都能随遇而

安、适地生长、

茂盛葳蕤，一种

生命力跃然于

字里行间。

谢灵运无疑是一位“植物先生”。他探

寻山林奥秘，辨别百草奇异，始终充满着对

植物的热爱。多姿多彩的各色植物，慰藉了

谢灵运仕途受挫、官场失意的感伤情绪，同

时他写下的这些文字也为读者打开了一扇

通往植物世界的大门。

谢灵运在《酬从弟惠连》一诗中有这样

的句子：“山桃发红萼，野蕨渐紫苞。”山中的

野桃树开出了粉红色的花萼时，林中的野蕨

探出了头，萌发出紫色的叶苞。野蕨是地球

上最古老的植物种类之一，无论是向阳的松

林间灌木丛，还是贫瘠的荒山沟岩石缝，随

处都可见其郁郁葱葱地生长。《诗经》中就有

这样的记载：“陟彼南山，言采其蕨。未见君

子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则

说。”该诗描写了一位女子上山采蕨的心情。

气候变化，雨线移动，世间生物都是在

变化之中，比如蕨类植物，在古生代多为高

大木本植物，今天逐渐演化为矮小的草本植

物。不过，不管跨越了多少时光岁月，这些

被谢灵运诗歌吟诵的植物仍然散发着璀璨

的人文之光，在今天依然呈现出一种清新超

脱之美。

周日傍晚送孩子去学校，选择走温

瑞大道，我又见到帆游山。南朝宋郑缉

之在《永嘉郡记》里写道：“帆游山，地昔

为海，多过舟，故山以帆名。”帆游山在

瑞安的北边，在温州的南边。

1600年前，谢灵运曾经从我所

在的这个位置路过。当然，他不是

开车，亦不是乘车，而是乘舟。

6000年前，海平面和今天差

不多。后来全球气温上升，温瑞

平原成为海洋的一部分。地质

学界对此有这样的说法：“最

后一次海侵”。据温州本土学

者研究，海侵最厉害时，温州

的海面比今天海拔高 55 米，

现在的沿海平原均为汪洋大

海，大罗山就一孤岛。物极必

反，后来全球气温转冷，海水退去，海平

面下降，到汉晋时有的地方陆地已慢慢

成形。后来在瓯江潮水不断地浪沙冲

积下，形成了绿洲墩屿，而大罗山变成

陆屿。泻湖之中散布着许多涂屿土

墩，大大小小，星罗棋布，舟楫通行便

利。大罗山一带，云帆片片，浩浩

荡荡，这一带称之为帆海。据光

绪《永嘉县志》载：“帆游山，在城

南三十里吹台山之支，南接瑞安

界大罗山，地昔为海，多舟楫往

来之处，山以此名，谢灵运游赤

石进帆海即此。”

谢灵运于公元422年秋天，被

贬到永嘉当郡太守。据考证，他

自建康东南的方山登舟出发，至

故乡始宁，溯钱塘江而上，经桐

庐、七里濑、建德，然后舍舟登

龙门山陆行，再于处州乘舟顺

瓯江而下至永嘉。谢灵运

是官宦人家，《南史·谢灵运列

传》载：“灵运因父祖之资，生业

甚厚。奴僮既众，寻山陟岭，必造幽峻，岩嶂千重，

莫不备尽。登蹑常著木履，上山则去前齿，下山去

其后齿。尝自始宁南山伐木开径，直至临海，从者

数百人。”谢灵运的每一次出行都是声势浩大，要

么坐轿，要么乘舟。到了温州，谢灵运亦是乘舟游

山玩水。

中国文化史上，有一个有趣的现象，文人被

贬之后，往往进入一个大创作期，最明显的例子

是苏东坡。谢灵运被贬到永嘉任太守，正是学识

累积丰赡之时，借助温州山水抒发所思所想，生

发出来的都是精华。温州是谢灵运山水诗创作

达到高潮的地方，他那些流传千古的名句，大都

是在此所写。谢灵运来到永嘉郡后，先是游览了

城内各地方，然后再到周边地方走走，南行成了

选择之一。

这一天，他离开了瓯江南岸的郡城，以大罗山

为灯塔，往南而去，路过了帆游山。我们可以想

象，谢灵运和他的随从人员或坐在椅子上，或站

在舟上向南而去。看着左边红色的山，谢灵运写

下了《游赤石进帆海》：“首夏犹清和，芳草亦未

歇。水宿淹晨暮，阴霞屡兴没。周览倦瀛壖，况

乃陵穷发。川后时安流，天吴静不发。扬帆采石

华，挂席拾海月。溟涨无端倪，虚舟有

超越。仲连轻齐组，子牟眷魏阙。矜名

道不足，适己物可忽。请附任公言，终

然谢天伐。”

《游赤石进帆海》并不是谢灵运山水

诗中最出色的一首，但里面的一些诗句

却很出彩。从诗名及全篇来看，是指游

了赤石之后进入帆海。赤石是一座山，

《大罗山志》说其“位于帆游山，悬岩高数

丈，西临温瑞塘河，岩石赭赤色”。谢灵

运《游名山志》残文中也提到：“永宁、安

固二县中路东南便是赤石，又枕海。”沧

海桑田，一千多年过去，我在现场看时，

眼睛里没有红色的岩石，但是读了此诗，

心中却堆满了。此地如今是温瑞塘河一

个比较特别的地方，所有从温州到瑞安

的船只，没有其他路可走，必须经过这

里。据说此处的水，往北的流向瓯江，往南的流向

飞云江，各奔前程。

赤石山、帆游山和大罗山，这三者关系很明

确。赤石山最小，是帆游山的一部分，而帆游山是

大罗山西边的一部分。谢灵运说：“初夏还是非常

清爽暖和，小草没有停止生长，仍然一幅春天的景

象。”这时候，他出游了，而实际上，“游赤石”只是一

个由头，舟过帆游山和头陀山之间，视野慢慢地开

阔起来，谢灵运要写的就是这片“帆海”。发现可以

“扬帆采石华，挂席拾海月”，让他心情特别好，最终

豁然开朗：“请附任公言，终然谢天伐。”“拾海月”这

三个字后来被李白引用，《同友人舟行游台越作》诗

中有“楚臣伤江枫，谢客拾海月”之句。

谢灵运的目的地是仙岩，为了寻找仙人的

足迹。

仙岩山和帆游山是兄弟关系，位于大罗山的另

一侧。仙岩山最大的传说是轩辕黄帝曾在此山

修炼并且成仙，留有三皇井、黄帝池、升仙岩、龙

须潭等仙迹，被唐朝的杜光庭列为“天下第二十

六福地”。如今广为人所知的则是“梅雨潭”，因

朱自清先生的名篇《绿》而出名。来到仙岩，谢灵

运撰写了《舟向仙岩寻三皇井仙迹》：“弭棹向南

郭，波波侵远天。拂鲦故出没，振鹭更澄鲜。遥岚

疑鹫岭，近浪异鲸川。蹑屐梅潭上，冰雪冷心

悬。低徊轩辕氏，跨龙何处巅。仙踪不可即，活

活自鸣泉。”

三皇井，位于仙岩梅雨潭之上，传说伏羲、神

农、黄帝凿石为井。谢灵运是来永嘉郡的第二年，

也就是423年夏天到仙岩的。没有证据证明他是

一次性走了帆游山再到仙岩，但是从时间上看，我

推测应该如此。《舟向仙岩寻三皇井仙迹》开头第

一句说：“乘舟向南郊出发，遥谣望去，一片水光接

天。”这正接上了《游赤石进帆海》的场景。在欣赏

了出没的鲦鱼、振飞的白鹭，不一会儿，就看到了

仙岩山，谢灵运从山脚往梅雨潭的方向走去，徘徊

在黄帝轩辕氏曾经修炼过的古迹上，想知道哪块

石头是升仙之处，最终他发现“仙踪不可即，活活

自鸣泉”。

谢灵运一直认为自己怀才不遇，任永嘉郡太守

仅一年时间，“出守既不得志，遂肆意游遨，遍历诸

县，动逾旬朔，民间听讼，不复关怀。所至辄为诗

咏，以致其意焉。在郡一周，称疾去职”。此后，他

也没走运过，“终然谢天伐”之念只停留在诗句里，

公元443年被杀，终49岁。
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我一直觉得，太行山的夏天是在觊觎成熟的

小麦的香气里到来的。当沉甸甸的麦穗翻卷着

犹如海浪一般扑向你时，瞬间就能感受到热浪扑

面而来——夏天来了！

热辣辣的太阳被午后的黑云飞速遮挡，一阵

风起，万木飘摇，天空传来隆隆雷声，一场瓢泼大

雨瞬间而至。麦收时节总伴着这样的雷雨天气，

所以故乡人称收麦为“龙口夺食”。我曾亲历过

大雨连阴。一片一片被风吹倒的麦子歪七扭八

倒伏着，弥漫着植物尸体的腐烂气息，麦秆早已

沤黑发霉。雨过天晴，农人嘴角的惋惜含着欲哭

无泪的无奈。

“鹏丽，鹏霞……拿上镰，跟我去割麦子。”母

亲在院子里点将一样喊我们的名字。那是1984

年的麦收时节，剪着短发穿着白底蓝碎花衬衣的

母亲那年43岁。

春忙夏忙，坐家绣女下床。记忆里的母亲，

总忙得像飞速旋转的陀螺。承包田里种上了玉

茭、粟子，麦田里插种红豆、芸豆、豇豆，锄过玉茭

地的草，间过粟田的苗，金黄的麦浪已经开水锅

一样在夏风里翻滚。多少年，多少回，我们跟屁

虫一样扯着扛着锄头回家的母亲的衣角，口里念

经一样喊着“肚饥了”。母亲放下锄头，走进屋

内，从墙上高挂的簸箩里拿出一个褐色的糠窝窝

或者麸馍馍递给我们——僵硬的糠窝窝一咬一

排白牙印，使劲嚼，粗糙的糠皮仿佛粘在了口里

难以下咽。饥饿的我们掉着眼泪。如今，承包田

里的麦子成熟了，那是雪白的馒头，是面条，是油

果子，是我们不再跟着母亲喊饿。

镰刀被磨刀石打磨掉一年的锈色。黎明的

霞光中，我和没有睡醒的二姐走向麦田。我家分

到土地的第一年，南河地种了麦子。尽管当时我

们不过十多岁，但已经学会了母亲的割麦技巧：

弯下腰去，左手一搂，一大捧带着麦穗的麦秆已

经成怀中之物。搂麦的同时，轻轻将这捧麦秆向

前推，右手的镰刀抵达麦秆根部。麦秆向前，镰

刀向后，向身体的方向用力拉，伴随清脆的断裂

声，一捧麦秆已经离开大地落在手里。一搂一推

手起刀落之间，要配合得非常娴熟。一着不慎，

很可能就要吃亏。我的左手大拇指上有一道伴

随我一生的疤痕，就是当年割麦子留下的。刀没

有准确落在麦秆上，却落到了手指间，于是大拇

指被割出一个大口子。

二 姐 割 麦 没 有 我

快。她单膝跪在地上，

割一刀挪一下膝盖。她

不 习 惯 弯 腰 ，觉 得 腰

疼。母亲说，杀猪杀尾

巴 ，个 人 有 个 人 的 拿

法。好汉怕有个小帮

手，只要二姐坚持不懈，

也能出活儿。二姐干活

不说话，咬着嘴唇，下的

是狠劲。在姐妹几个

中，二姐算最能吃苦的。

太阳升起来，麦穗

在阳光的照射下变得僵

硬而锋芒毕露。俗语

说：针尖对麦芒，可见麦

芒的锐利。割麦人挥汗

如雨，锋利的麦芒却常让他们打消脱衣服的念

头。当然，也有不怕麦芒的汉子，大太阳底下，

裸着古铜色的肌肤，任麦芒在他们的身上胡乱

冲撞，留下一片片荨麻疹一般的伤痕。

割倒的麦子几步远放一堆，最后扎成一捆一

捆。为了收麦，父亲找木匠做了一辆小平车。父

亲因为要上班，母亲成了小平车的唯一“驾驶

员”。母亲带着我们把麦子装车，麦穗朝里，麦秆

向外，一层一层垛，装得高高的，大约一人高，看

起来摇摇欲坠了，才拉到麦场上去。

平车前面拴有一根核桃粗的麻绳，麻绳长过

两个车把，一头挽一个环。母亲把胳膊从麻绳

的环里穿过去，两手抓起车把，头低下去，脚使

劲蹬地，比人还高的装满麦穗的平车开始向打

麦场进发。满满一车麦子，从后面看，只能看到

车，看不到并不高大的母亲，似乎是载着麦穗的

车在自己跑。

打麦场一般在村边，早早就有人用拖拉机拉

着碾子碾平了。一家一家的麦子拉到麦场堆成

一座又一座“小山”。那几日，打麦的机器昼夜轰

鸣，麦穗被吞入机器时有刺耳的声音传来。脱掉

皮的麦粒落在机器下面，皮被吹向一旁。麦秆经

过压缩被挤成扁扁的，没有了锋芒。

打麦场是儿童的乐园。城市里有游乐场，但

对于乡村里长大的孩子，游乐场是遥远的未知。

女孩子矜持一些，十多岁的男孩子在麦秸堆里藏

猫猫或者“蹦高高”，像疯子一般上蹿下跳。每

当听到《听妈妈讲那过去的事情》这首歌，我就

想起曾经的打麦场。秋天打谷子时虽有谷堆，

但那时天气已凉，秋虫声声中，各家打完了谷子

都赶紧回家了，远不如夏日的打麦场热闹。当

热辣辣的太阳隐下山去，当晚风吹凉的夜色伴随

树木的黑影来临，这时才是忙碌了一天的人们最

好的休闲时间。

“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来

一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高的谷堆上面，

听妈妈讲那过去的事情……”这幅场景我是熟悉

的，又是陌生的。熟悉的是，我曾经在这样的场

景中翻过跟斗，打过滚；陌生的是，熟悉的场景并

没有歌声中的恬静。大家都在劳作。没有轮到

我家时，我看守家里的麦堆，以防有人“乱拖乱

拽”。轮到我家时，母亲大声吆喝我：“鹏霞，快装

布袋来——撑住布袋！”头上沾着几截麦秸的我

赶紧跑向机器。别人帮母亲把装了麦子的麻袋

装在平车上。依旧是母亲拉着平车送回家里。

打下的麦子，一袋一袋堆积在堂屋内。母亲

会一遍一遍清点袋子的数量，就像贪财的地主清

点一坨坨银锭子。母亲眉眼里都是灿烂的笑

容。那些麦子是我们喜欢的白面馒头，是一拉一

大把的扯面，是白净的饺子皮。记得有一年冬天

的夜里，母亲去大队分粮食，一直到后半夜才回

来。母亲去时额外带了一个箩头。回来时，箩头

放在小推车里，箩头里

放着十几个玉米穗子。

等待分粮食的那夜，我

们是兴奋的，有了粮食

就可以吃饱肚子啊。可

我们没有想到，我们家

竟只分来十几个玉米穗

子。暗夜藏起了母亲的

羞涩，她一边从车上拿

下箩头，一边不好意思

地跟我们解释：咱家就

妈一个劳力，劳力少，所

以分得少……

麦子打下来，并不

意味着麦收结束。那时

候，我家西边的村子白

家沟有一个造纸厂。造

纸厂需要麦秸做原料，每年夏收后会向四周的乡

村收购麦秸。村里的男人用平车拉了麦秸去卖，

一车三毛钱。要强的母亲不愿意错过这个机会，

于是喊了我：“走，跟妈去卖麦秸！”

母亲不歇晌，她得抓紧时间。造纸厂收够了

一年需要的量就会停止收购。母亲自己装车，自

己用麻绳捆绑。不大的平车，被母亲装得高高

的，像一个移动的方方正正的麦秸堆。母亲拉着

平车，我跟在旁边，小跑步才能追上母亲。母亲

低着头，像一头拉车的牛，绳索深深嵌进薄薄衬

衣下的肉里。我看到汗水在母亲红黑的脸上流

淌，看到母亲的衬衣被汗水打湿，看到母亲肩膀

上血红的勒痕，看到一生未戴过胸罩的母亲，两

只哺育我们的乳房在胸前不停地晃动……43岁

的母亲那时是多么有力量啊！

从村里的打麦场到那个村庄大约七八里

路。记忆中那段路是那么长。我对母亲说：“妈，

渴死了！”母亲气喘吁吁，听到我喊渴，从麦秸中

偏过头看看我说：“等会儿卖了麦秸，给你买个冰

棍吃。”

卖秸秆的人很多，一车车秸秆排着队。我们

在烈日下等着，跟着人流一点点挪动。 终于等

到我们入场时，母亲跟收麦秸的工作人员吵起

来：“为什么男人一车三毛，而我一车是两毛？”收

麦秸的人说，“你也不瞧瞧，你一个女人，也给你

三毛？”“女的就拉得少？”母亲很想让收麦秸的人

好好看看，她并没有偷工减料，并没有比男人拉

的麦秸少，但收麦秸的人并不容母亲辩解，喊着：

“不愿意卖就拉走，想卖的人多的是！下一位！”

母亲在后面男人们的哄笑中接过两毛钱，用衣袖

擦一把额头的汗，紧紧抿着嘴，低头去卸车。

我舔着干裂的嘴唇，紧紧跟着母亲，再没敢提

让母亲买冰棍的事，尽管一个冰棍只有两分钱。

割了麦子，卖了麦秸，母亲要做的还有晾晒

麦子。天晴好时，母亲就把村里的空地扫干净，

把一袋袋麦子拖出来，铺开，晾晒。晾晒是极操

心的。麦收时节雷雨多，如果家里没人看守，一

场突如其来的大雨，就可能把晾晒的麦子冲得稀

里哗啦，导致颗粒无收。

麦子一般需要晾晒三四天。父亲用木板做

了一个木耙，用来把麦子摊平。我和妹妹们都喜

欢干这个活儿，过一会儿就用木耙耙耙麦子，看

耙子在麦子上留下一道道痕迹。晾晒好的麦子

要趁热装缸，用泥巴封住缸口，这样可以保证麦

子不被“铁嘴油子”（一种粮食虫）打坏。

岁月多快啊。如今，我已经比当年拉着平车

卖麦秸的母亲还要老许多了。而母亲如今已经

81岁。母亲依然向往着田野，就像她一直深爱

粮食。尽管她风烛残年的身体隔三差五就需要

我买几百块钱的药来“校正”。

现在母亲每日都会坐在院外的石头上，股骨

头骨折后不能离开的拐杖放在一旁，用浑浊的眼

睛看人来人往。母亲的头发雪花一样白,沟壑纵横

的脸依旧像年轻时一样黑，格外黑的还有她鬓角

的老年斑。雪白的馒头，如今母亲只能吃四分之

一。母亲昔日强壮的身体，如今佝偻着，那么瘦小，

仿佛谷田里吓唬鸟雀的假人，衣服空荡荡地飘。

窗外隆隆的雷声传来，我已经不再条件反射

一样担心晾晒的小麦需要赶紧收起来。我家的

承包田还在，但被无偿送给邻居种了。母亲当然

不舍，但不舍终究抵不过年迈的无奈。

已经有多少年没再割过小麦了？我大拇指

上的伤痕犹在，可故乡的田野上，连小麦的影子

几乎都找不到了。很少有人种麦子了。这个时

节，到处是拔节的玉米。种玉米省事。如今的乡

村，吃白面跟城里人一样，只需到粮店去卖。很

多年轻人根本没见过小麦，分不清麦苗与韭菜。

他们认为小麦生来就是白的，粮食似乎是从粮店

里长出来的。

谢灵运雕像


