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徐则臣“海外传奇”系列

中国“传奇”如何接通世界
□李徽昭 钱奕呈

■第一感受

我和水有点特殊关系。我是学水的，我毕业于河海大学
的水利专业。我学过《流体力学》《水力学》《水文学》等等，学
得七荤八素，但总算对水多了一点了解。

水流看起来简单，其实很复杂。水流是分层的，一般来
说，上面的流得快，贴地的就要慢一些。有环流、回流，从微
观角度看还有“紊流”。还有一种现象叫“水击”，就是大家有
时候打开自来水的时候，水管里发出的呜呜叫的声音，这有
点讨厌和无可奈何，那是水里的空气造成的，因为水的不纯
净……如此丰富的表现，也是人世和人生的镜像。

江苏多水，河湾港汊纵横。江苏的大部分是水乡，水伴
随着我们的成长。我的第五部长篇《万川归》，书名就像早已
潜藏在我的生活当中了，我只是把它唤醒。不妨细究一下
水：水的化学性质十分稳定，这固然体现了它的定力、骨子
里的自信，但它的物理性质、它的形态却又神秘多姿。“水性
至柔，随物赋形”，说的是水连自己的形状都没有，装在什么
容器中它就是什么形状；但它却又是至刚之物，结成冰，有
刀刃之利。因为这种种特性，水和我们的文明、文化乃至文
学结下了不解之缘。叹人生似水流年：“子在川上曰，逝者如
斯夫”；喻社稷天下：“水可载舟亦可覆舟”；军事家谈兵法：

“水无常形，兵无常势”“兵来将挡，水来土掩”；鼓励人锻炼
身体：“流水不腐，户枢不蠹”；许多人励志用“逆水行舟不进
则退”做座右铭；颂扬人有气度：“海纳百川，不择细流”；谈
交友：“君子之交淡如水”“相濡以沫，不若相忘于江湖”；劝
导人要学会感恩：“饮水知源”“滴水之恩涌泉相报”……水，
跟修身、齐家、治国、平天下密切相连，表达了中国人庞杂丰
富的细腻情感。

水是宇宙赐予人类的恩物，也让我们的哲学、文学等有
所附丽。水其实没有颜色，但我们有一个词“水色”，说一个
姑娘水色好，这是很高的夸赞。事实上，人类的正常体温，也
是由水确定的：一个大气压下，冰水混合物的温度被规定为
摄氏零度，水的沸点被规定为100摄氏度，据此，我们才明
确了，人体的正常温度是37摄氏度。

文学当然有温度，它应该是人的温度，考虑到文学表达
也是一种能量输出，我觉得文学的温度，最好是38摄氏度
左右，不要高热。也许诗歌可以温度高一点，但小说比人稍
微热一点就可以。

时代如潮水，个人只是砂砾。任何一个人都可能会激
荡，因为他会激动，泥人也有个土脾气。但不同重量的物体，
它激荡的阈值是不一样的——在水流中，是否沉潜，与水流
的动能有关，更与那个物体或者石头的重量有关。重的，就
不太容易激荡。

我更喜欢沉潜状态。我喜欢的沉潜不是潜伏，不是自己
跟自己的谋划或者规划，不是一种策略性的预备和蓄力。我
希望自己能够不轻易激荡，沉稳一点，保持自己固有的节
奏，维护一种自然的呼吸，类似于日出而作、日落而息。子
曰：道不行，乘桴浮于海，这个太高级，但是我们可以泛舟湖
上，独钓寒江雪。

我的意思是，沉潜与激荡，如果它是生命的必然，那沉
潜与激荡的节奏也最好舒缓一点，自然一点。因为如果这种
节奏太过于急促，那必然会气喘吁吁，可能会导致一开口自
己都吓了一跳，然后难以掌握，到了应该引吭高歌的时候，
就可能会破音。

时代大潮滚滚向前，科技进步不可阻挡，这不，眼前就
出现了ChatGPT。在“凤凰文学之夜”，李敬泽曾发出一个
疑问：在ChatGPT 出现并快速升级的情况下，我们作为作
者，应该怎么“作”？如果只是沿袭阅读得来的套路，我们作
为作者，还能不能继续存在？——这是一个非常及时的警
示。

这个发问让我当夜辗转难眠。我胡思乱想，想起了马尔
克斯的小说《霍乱时期的爱情》中的一个细节：男主人公弗
洛伦蒂诺·阿里萨在初恋情人费尔米娜·达萨与名医乌尔比
诺成婚后，一直深情地注视着这对夫妻的生活。有一天他们
在餐厅偶遇了，弗洛伦蒂诺·阿里萨不敢造次，不敢无礼地
直视人家，可他时刻关心着初恋情人夫妇的一举一动。如果
小说只写到这里，还算不上特别高级，我们作为读者随之看
到的是，弗洛伦蒂诺·阿里萨待那对夫妇离开后，找到餐厅
经理，他提出要买下墙角的那一面镜子。那是一面破旧的古
董镜子，他对买镜子的理由支支吾吾，真实的原因其实是：
他在整个吃饭的过程中，一直通过这面镜子的反射注视着
那对夫妇，镜子里似乎还驻留着那对夫妇的身影。

这是情感，只有人类才具有的细腻情感。想起这个细节
后，我放了心。人工智能基于电流，它的特点是快，但再快，
它的速度也不可能超过电流速度和光速，再快的运算只能
基于逻辑，也就是“套路”。人工智能只能进行逻辑运算，它
之所以能在打败中国象棋后，不几年又出乎意料地在
围棋上战胜了人类，那是因为棋类恪守着十分严密的
规则。但人类生活有逻辑却也非逻辑，人的情感，忐
忑、纠结、侥幸、惶惑，左右为难或者一时性起，这大概
是挡在人工智能前面的一个个难以逾越的坑。

ChatGPT可能足够聪明，它会依托大数据学习，
甚至可能会学会“非逻辑”，如此一来，如小径分岔的
花园，一定会产生无数的文本，那它的“逼真”“酷似”

等优势就会丧失。因为它的目标还是模仿，作为被模仿的对
象，我们也许不必那么慌张。

电子设备也会发热，它也有温度。我们要让读者感觉
到，文学的温度与电子设备的温度是不一样的——不是数
值不一样，而是性质不一样，就像使用电热毯与有人暖被子
的差异。

好在写作不像下棋。下棋必须要分个胜负，而写作本身
就是人类的一种需要。人类所制造的机器，汽车、高铁、飞机
等等，早就在速度上超过了人类，我们也早就过了“交通基
本靠走”的年代，但赛跑依然存在，人类乐此不疲。现在热爱
书法的人很多，似乎还越来越多，钢笔、圆珠笔的出现并未
消灭毛笔。可以料想的是，人工智能终有一天也能把毛笔字
写好，但那大概也就是馆阁体，要写出意兴淋漓挥洒如意的
字，它还有漫长的路要走。我们还有时间。

ChatGPT肯定进步神速，但我们只要挣脱套路，不局
限于前人和自己的思维规则，就一定能增大它追上我们的
难度。被追及、被覆盖令人恐惧，唯一的办法，只能是立足于
气象万千、变幻多端的现实生活，精骛八极心游万仞，写出
自己的个性。

创造很难，但个性却是唯一的，它不可模仿，不能复制，
DNA的唯一性证明了这一点。个性是保住自己饭碗的“泰
山石敢当”。至于人工智能写作，让它去搞一种新的类型文
学好了，这种类型文学，我们现在就送它一个称呼：“人工智
能文学”，再送一个也可以：“拟人文学”。

我提醒自己，像水的“沉潜与激荡”一样，不论是低吟浅
唱还是引吭高歌，都要让自己的心静下来，自然地呼吸，自
然地说话，不要超出自己的音域。作品是作家的立身之本，
要专注于作品的文学性，精心，静心。大狗要叫小狗也要叫，
机器狗在写，我们还是要写。保持警醒，跑出曲线、顿挫甚至
折返，我们有信心把ChatGPT抛在身后。

在大潮中，能成为弄潮儿当然好，但我更愿意做水底的
石头，发出温润的光，在水流激荡中保持石头的本色，成为
河岸或河床的一部分。

我们有信心把我们有信心把ChatGPTChatGPT抛在身后抛在身后
□□朱朱 辉辉

中国与世界之关系，是清末至今依旧难解的宏大
主题，其间包蕴的社会政治文化内涵丰富而入微。长
篇小说《北上》以小波罗这一海外形象聚焦百年中国，
这之后，徐则臣的“海外传奇”系列小说直接聚焦这一
看似宏大的主题上，却又以小（短篇小说）博大（世界与
人文之思），颇有意趣。表面上看，“海外传奇”系列的
五个短篇（《古斯特城堡》《玛雅人面具》《去波恩》《瓦尔
帕米索》《手稿、猴子，或行李箱奇谭》）来自他访问墨西
哥、印度、德国、美国和智利的真实经历。这些国家遥
远而陌生，你甚至难以勾勒出它们的样子，大约只有世
界地图上的一点。但当你细读五个文本，这种空间距
离产生的约束和桎梏慢慢消失，中国与世界一体的“同
时代性”，人与人相通的亲切感，文明文化的幽微相通
不断增强。

身处不同地域的人们，差异之大毋庸讳言，于是我
们看到，在《古斯特城堡》里，有因与房东老约翰交流存
在障碍的不适和对他知之甚微的无奈；《玛雅人面具》
里，有寻找不到当地木匠时产生的恍惚以及对父亲口
中家族伤痛往事的追思；在《去波恩》里，有与中国同胞
交谈国外生活与留学情况时的享受与满足，在火车上
与混血女孩安雅交流时对中西理念的反思；在《瓦尔帕
米索》里，有对拉丁美洲神秘的文化、民俗的思考与感
悟；在《手稿、猴子，或行李箱奇谭》里，有因印度之旅中
的人和事产生奇特创作灵感的欣喜与激动。但世界处
于永恒联系之中。这些游迹于海外的传奇故事，从异
域他国的视角传导着深层的人际关联，中国与世界，中
国人与外国人，风俗与习惯，屏障与沟壑，都在传奇书
写中被深层的虚构勾连起来。

比如《玛雅人面具》，录像是承接两个故事的转换
器。古老的玛雅文明、手艺非凡的胡安、鲜为人知的金
字塔遗址，纵然奇琴伊察山风涌动，录像记录下的人与
事只剩“只闻其声，不见其人”的玄幻与飘渺，还是让作

家的父亲觉察出了一些“异端”，以此为视角，小说从讲
述墨西哥的故事到追忆中国家族50年前的故事，失踪
的二叔和胡安，面具背后传神的眼睛，玛雅文明与中
国，兄弟的反目成仇，诸多的谜团发人深思，老中国与
世界就此紧密勾连起来。

传奇建基于现实，也回应着现实，这是小说这个虚
构文体独有的魅力，徐则臣深谙此道。徐则臣的创作
谈曾自述《手稿、猴子，或行李箱奇谭》的创作契机，
《王城如海》的手稿丢失实有其事。而那只比拳头还
小、来自印度、超现实的猴子则是虚构，不免令人想起《王
城如海》中的猴子，想起那些活跃的猴子曾经是我们的
祖先。于是，《手稿、猴子，或行李箱奇谭》中的猴子从
印度来到了北京，它到底是印度本土的，还是雨林中
的侏儒猴，亦或是中国古代文人的墨猴？小说并不直
指现实，更让读者从这个象征物上激唤出更为悠远的
思绪。

《瓦尔帕莱索》以魔幻构筑了拉美传奇。借由小城
瓦尔帕莱索，中国作家与智利诗人聂鲁达遥相呼应，拉
美本身就是东西文明、非洲原始宗教观念与当地印第
安文化不断交融之所在，小说中最为神奇的是对吉普
赛人塔罗牌占卜与读心术的呈现，让传奇有了切实的
落点。三个吉普赛女人操持着塔罗牌，幽幽的声音示
意作家“走不掉的”，汽车爆胎由此与之呼应。而痴情、
漂亮的埃莱娜神秘的相遇又远去，正是塔罗牌占卜与
读心术所藏匿着的超越国界的情感，中国与世界，最终
的勾连还是要靠人，人的相通又是无法遮掩的情感，男
男女女由此超越了国界，吉普赛女人的情感点燃了中
国男人的心，世界也由此走进了中国。

《古斯特城堡》则把传奇放到了颇为现代的美国，
以古斯特城堡、老约翰、缅甸邻居三个小情节为主线，
串起了城堡闹鬼的怪异故事。请注意，憨厚善良的房
东老约翰先生发音是含混的，语言不通的缅甸一家生

活也是不善的，其中隐含着沟通的障碍或语言的巨大
意义，是徐则臣对语言哲学的内在审视或追问。小说
聚焦少人进入的鬼宅古斯特城堡，异国作家无意“撞
破”了闹鬼真相——不过是一只耗子引起灯的忽亮
忽暗，神秘的传奇由此变得那么可笑——神秘的海
外古堡被中国人识破，幽暗空间与语言被跨文化的
视角照亮，世界其实没有那么神秘或可怕，只要你勇
敢走进，“中国与世界”在空间与语言探索的意义上得
以重构。

语言确实是极为有效的跨文化沟通工具，《去波
恩》对此多有会心之言说。留学生小魏与小周、欧洲女
孩李安雅家族、李安雅与高歌，三对关系看似独立实则
又有内在相关性。身处法兰克福的小魏与小周有着浓
郁的怀乡恋国情怀，“我”的到来给他们带来了“母语”
的特殊慰藉，英语交流的被迫与紧张此时得到了释
放。长着欧洲人面貌的混血女孩李安雅，却能说流利
的汉语；而李安雅的男友中国人高歌虽然语言与之相
通，情感上却不能接受她“满世界跑”的想法，语言相通
背后的巨大差异毕现。语言之问、国族之别、民族个性
的多元审视，透过寥寥几个人物形象得以深度呈现，中
国与世界的沟通交流，仅仅是语言问题吗？徐则臣从
多元视角追问着这一深刻的问题。

从《王城如海》《耶路撒冷》到《北上》，徐则臣始终
以现实主义的本土故事正面强攻着浩大的“世界”，回
应着中国与世界、传统与现代这些问题，也由此获得应
有的文学地位。而近期这些“海外传奇”系列小说则以
轻骑兵式的短小叙事，将传奇式的虚构与海外空间有
效拼合，让“传奇”走向并接通了“世界”，“传奇”叙事也
成为与世界相通的本土文学动能。在此意义上，徐则
臣的“海外传奇”系列小说，让中国不断回应、链接着世
界，“世界”也由此走进看似老旧的中国“传奇”，成为观
照文学、人心与社会不可忽视的必要视角。

新科技时代与未来文学新科技时代与未来文学
笔笔 谈谈（（四四））

创造很难，但个性却是唯一的，它不可模仿，不能复制，DNA的唯一

性证明了这一点。个性是保住自己饭碗的“泰山石敢当”。至于人工智能

写作，让它去搞一种新的类型文学好了，这种类型文学，我们现在就送它

一个称呼：“人工智能文学”，再送一个也可以：“拟人文学”。

（上接第1版）
中华文明从不追求千篇一律、千人一面，而是在倡

导百花齐放、百家争鸣中寻求价值相通、心灵契合。中
华文明突出的和平性，从根本上决定了中国不断追求
文明交流互鉴而不搞文化霸权。

“总有一些人喜欢对我们指手画脚，而中国则是以
实际行动帮助我们推进经济社会发展议程。”谈及同
中国的交往，肯尼亚前总统肯雅塔深有感触，“中国
从不居高临下地告诉我们应该怎么做，这正是非中合
作的独特之处。”

“文明没有高下、优劣之分，只有特色、地域之别”
“认为自己的人种和文明高人一等，执意改造甚至取
代其他文明，在认识上是愚蠢的，在做法上是灾难性
的”“各种文明本没有冲突，只是要有欣赏所有文明
之美的眼睛”……习近平总书记在国际场合的话语掷
地有声。

2023年3月15日，中国共产党与世界政党高层对
话会举行，吸引150多个国家500多个政党和政治组
织的领导人“云”聚一堂。高朋满座，既是源于中国式现
代化成就对各国政党的吸引，也是源于中国对各种不
同文明、不同现代化道路的平等尊重。

万物并育而不相害，道并行而不相悖。中华文明突
出的和平性，决定了中国不会把自己的价值观念与政
治体制强加于人。

习近平总书记的讲话，展现出一个与日俱新东方
大国的博大胸襟：“发展中国家有权利也有能力基于自
身国情自主探索各具特色的现代化之路。”“中国式现
代化作为人类文明新形态，与全球其他文明相互借鉴，
必将极大丰富世界文明百花园。”

尊重世界文明多样性，弘扬平等、互鉴、对话、包容
的文明观，以文明交流超越文明隔阂，以文明互鉴超越
文明冲突，以文明共存超越文明优越……今天的中国，
正以不断丰富的文明理念，为建设一个更加美好的世
界提供思想指引。

命运与共，大道不孤

放眼全球，世界百年未有之大变局加速演进，人类
又一次站在历史的十字路口。合作还是对抗？开放还
是封闭？互利共赢还是零和博弈？如何抉择，关乎人
类前途命运。

2022年2月20日晚，举世瞩目的北京冬奥会圆满
落下帷幕。盛大的焰火在“鸟巢”上空绽放出象征“更团
结”的奥运五环和“天下一家”中英文字样，成为经典而
隽永的瞬间。

不畏单边主义逆流，有效防控新冠疫情，中国如期成功举办北
京冬奥会，向全世界展现了同各方“一起向未来”的决心和信心，也
充分反映了“脱钩断链”“小院高墙”在国际社会没有市场，和平、发
展、合作、共赢才是人心所向。

“海纳百川，有容乃大”。从“为天地立心，为生民立命，为往圣
继绝学，为万世开太平”，到“天下兴亡，匹夫有责”，中华文化的精
神理想平和而坚毅，胸襟宽广而开阔，有着深切关注人类命运的天
下情怀。

大国之大，不在于体量大、块头大、拳头大，而在于胸襟大、格
局大、担当大。

面对日趋凸显的种种全球性挑战，面对世界上日益增长的和
平赤字、发展赤字、安全赤字、治理赤字，中国以胸怀天下的实际行
动，展现出一个大国应有的样子——

从促成沙特和伊朗恢复外交关系，到在乌克兰危机中坚持劝
和促谈……秉持蕴含着“讲信修睦”“兼爱非攻”智慧的安全观，中
国携手各国共同维护世界和平安宁；

从发起新中国成立以来规模最大的全球人道主义行动，到中
国救援队在土耳其地震灾区守护生的希望，再到协助多国公民从
也门、苏丹等动荡地区撤离……秉承“弘义融利”义利观，中国同国
际社会合力应对各类突发挑战；

从率先落实《巴黎协定》，到宣布“双碳”目标……弘扬“天人合
一”“万物并育”生态观，中国同各方一道积极应对气候变化，促进
人与自然和谐共生……

“从‘本国优先’的角度看，世界是狭小拥挤的，时时都是‘激烈
竞争’。从命运与共的角度看，世界是宽广博大的，处处都有合作机
遇。”习近平总书记的话语饱含启迪。

“小圈子”解决不了全球面临的“大挑战”，“小集团”适应不了
当今世界的“大变局”。人类命运共同体理念、共建“一带一路”倡
议、全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议……一个个闪耀
着中华优秀传统文化智慧光芒的中国理念、中国倡议、中国方案，
正是因其胸襟、格局、担当之大，而更加凸显时代价值。

“古往今来，中华民族之所以在世界有地位、有影响，不是靠穷
兵黩武，不是靠对外扩张，而是靠中华文化的强大感召力和吸引
力。”习近平总书记指出。

面向未来，一个拥有5000多年璀璨文明史的大国，一个有着
深厚天下情怀和贡献人类抱负的民族，坚定站在历史正确一边、人
类文明进步一边，守正开新创造中华民族现代文明，矢志不渝推动
构建人类命运共同体，必将为人类和平与发展的崇高事业作出新
的更大贡献！

（新华社北京6月16日电）
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本报讯 5月22日至26日，由《中国作家》杂志社、盐城市委宣
传部主办，盐阜大众报报业集团、滨海县委宣传部承办的2023全国
生态报告文学理论研讨会暨“盐风海韵”主题采风活动在江苏盐城
举行。中国作协副主席徐贵祥及数十位作家、评论家参加活动。

研讨会开幕式上，盐城市委常委、宣传部部长陈卫红，江苏省
文联主席、江苏省报告文学学会会长章剑华分别致辞。随后发布
了“《中国作家》2022年度全国报告文学排行榜”，《张桂梅》《家在
古城》《东方湿地》等10部作品上榜。中国报告文学学会常务副会
长兼秘书长梁鸿鹰宣布活动开幕。会上，与会者围绕“共同体意识
与总体性视域——新时代生态报告文学的新面相”这一主题畅所
欲言。

活动期间，作家们前往中国海盐博物馆、盐城民俗博物馆等地
参观采访。在作家盐城滨海采风行活动启动仪式上，杨黎光、梁
飞、丁捷、汪政等共同启动活动。在随后两天的滨海采访中，作家
们实地感受滨海独特的资源禀赋和日新月异的发展变化，积累了
丰富的创作素材，表示要用文学的独特视角发现滨海之美，讲好中
国故事的滨海篇章。 （欣 闻）

全国生态报告文学
理论研讨会举行


