
2023年6月10日，“入木·黄永玉百岁版画
艺术展”亮相厦门，这是黄永玉百岁艺术展继在
金陵美术馆启幕以来的第二次亮相。按照中国传
统，时年99岁的黄永玉，已是百岁高寿的年纪。
百年回首，他始终难以忘怀自己最倾心的行
当——文学。临近百岁生日，黄永玉似是有意不
许木刻书画专美于前，要以集结新书的方式，将
《比我老的老头》的精彩故事继续讲下去，再次记
述历史烟云中的故人与心事。

黄永玉的《还有谁谁谁》，是一部追忆老友、
怀想人生的散文随笔集。自《比我老的老头》之
后，往事已自纷散，故事仍在继续。作为流浪中国
与环游世界的行旅者，这位“最老的老头”同样在
时光旅程中成为了文学天地的远行人。待他跨越
千山万水，蓦然回首之际，关于往昔岁月的回忆，
绵延近一个世纪之久，依然此起彼落、回旋不尽、
余味无穷。

最后一个讲故事的人

世人眼中，黄永玉一直是个天然、有趣、好
玩的人。除了名扬天下的艺术成就，他身上还伴
随着数不胜尽的人设标签，诸如“文坛奇才”“一
代鬼才”“艺坛全才”“有趣好玩”“潇洒率真”“不
老顽童”“最酷的90后”“好玩的人”等等。黄永
玉凭借《太阳下的风景》《比我老的老头》《无愁
河的浪荡汉子》《见笑集》等作品享誉中国文坛，
更因其丰富多彩的传奇经历、幽默率真的人格
魅力，广受社会各界欢迎，以致各大网媒平台一
度盛行起“做人要像黄永玉”“老了就做黄永玉”
等人生格言。

然而，生于1924年的黄永玉，他的百岁人
生，可谓是亲眼见证了历史变幻的磨难和血泪，
亲身经历了人间故事的苦辣与悲欢。其人、其事、
其经历，必然是一本厚重非凡的大书，而它的每
一笔、每一段、每一页，未必如同我们看到的“晚
近章节”一样精彩。

自幼年起，黄永玉不断辗转于中国各地，在
颠沛流离的动荡生活中，他一面咬牙坚守内心钟
爱的艺术事业，一面潜心体悟江湖生活的苦辣心
酸。可以说，正是这一段早年间“闯江湖”的流浪

经历，让这位从小向往侠客人生的湘西汉子，熏
陶出一股善与人交、重情重义的江湖气质：“待朋
友赤诚，见长辈谦卑，和三教九流交朋友，佩服有
本事的，敬畏有学问的，搭救落难的……”

诚然，“好友”“回忆”“故人”一直是他文学写
作的重要母题和灵感源泉。从回顾来时路、叹之
复咏之的《太阳下的风景》，到《比我老的老头》中
的有趣为人、赤子之心和流离命运，再到《无愁河
的浪荡汉子》洋洋百万言述之不尽的传奇人生，
黄永玉一再讲述着记忆当中的故人故事。如今，
时移事往，老友故去，他不禁在《只此一家王世
襄》文末，袒露出写作本书的因由：“我坐在桌子
边写这篇回忆，心里头没感觉话语已经说透。多
少老友的影子从眼前走过，走在最后的一个是
我。”

对一位老者，回忆二字未尝不是一种难言的
幸福，又未尝不是一种难言的痛苦。

意蕴深远的文学证词

夜晚降临，万荷塘万籁俱静，太阳城孤灯一
盏。黄永玉独对书案，在回忆中清点着一个个熟
悉无比的名字、一场场接连翻涌的往事、一桩桩
萦绕不去的心事，恍然惊觉：“一切都行将过去或
早已过去。”老友的身影纷纷离去，过去的记忆扑
面而来。时移事往，斯人安在？还有谁谁谁？作为
最后一个讲故事的人，他决定把所有的故事，化
作一段段生命的文字。

直面时光浪潮的冲激流淌，黄永玉信笔而
起，行止随心，书写出13篇求淡求精的随笔文
章。书中人物，既有来自五湖四海的好友宾朋，
亦不乏中国文坛的大家名士，更有烟火生活的
普通百姓。在朴素诚恳的叙述中，黄永玉为数
位友人绘影形声，追怀彼此间携手共度的岁月
秘密，或纪事，或怀人，或追思，或纪念，一系列
文字正是短篇速写和人物素描的综合，不由人
不拍案叫绝。

翻开书卷，黄永玉再次带领我们见识了许多
位人生故交。童年时期的拜门拳师朱国富，写书
焖葱、研究古董的王世襄，一生未曾走出东北森
林的伐木人老龚头……数十个可合可分的故事
之间，铺满了重三叠四的绵密细节，夹掺了作者
对人与历史的感想，或嬉笑，或讽刺，或感慨，或
忧愁。人物、笔墨与情志互为表里，每每无声胜有
声，常予人掩卷深思的余韵。

某种意义上，本书显然是黄永玉向《比我老
的老头》的致意之作。相较于之前提笔时千万记
忆的熙来攘往，黄永玉的本次写作，可谓是搜尽
了生命长卷的每一方册页，沉潜至广袤深邃的记
忆之乡，经由日久天长的酝酿，重新拼凑前尘旧
梦的往来聚散，方才镌刻下心目中一道道萦绕不
去的人物风景。

从一生仅见过三次的文学家郑振铎，到终日
朝夕相伴、抗战时期痛失亲人却依然顽强生活的
保姆曹玉茹，再到记忆中交游往来的张学铭、朱
启钤、王道源、唐生明等数位先生……一路走来，

黄永玉眼观自我和他人的生命历程，体味复杂人
生的难言况味，思索“人如何大于苦难”的方法。
前尘往事，转瞬云烟，他又将一切过往记录在流
动不居的文字中，以此为笔底苍生的生命之路留
下了意蕴深远的文学证词。

说不透的许多话

人生长河里，时光使人理解人生和命运。年龄
在增长阅历与智慧的同时，也带来了沉郁和凝重
的生命思考。多年前，沈从文写下一段话：“我老不
安定，因为我常常需记起那些过去的事情……有
些过去的事情永远咬着我的心，我说出来，你们却
以为是个故事。没有人能够了解一个人生活里被
这上百种故事压住时，他用的是一种如何心情过
日子。”多年后，黄永玉沿着表叔的话，如是自况：

“活得这么老，常常为这些回忆所苦。”
每一个生命中无言以对的时刻，无异于宣

示：故事里面还有故事。黄永玉一生勤奋，沉浸文
学多年，创作体量庞大，半自传式长篇小说《无愁
河的浪荡汉子》（《朱雀城》《八年》《走读》）洋洋洒
洒百万言，不啻为中国当代文学史上的一道奇
观。但是，黄永玉的文学世界，总有数个主题贯穿
期间：人、经历与回忆。置身于科技发达的现代社
会，其手工写作本身就表现出一种姿态。黄永玉
回顾江湖老友，亲手耕耘记忆天地，想来必是深
有感触。

诚然，过去的日子未必完全美丽，沿着斑驳
曲折的回忆痕迹，黄永玉笑称攒下了不少“感情
的淤泥”，但他在本书中秉笔记忆心事、白描世路
人情，却是出人意表的简洁平白。极为轻松的文
风中，反而寄托出他不能己于言的感慨，更点化
了文字下的沉重思索。质言之，黄永玉正是在世
间的美好与丑恶、人生的幸福和苦难中，建立起
一种为生命立传的文学自觉。

在《还有谁谁谁》中，作者由与好友王逊、常
任侠在动荡年代的特殊交往，生发出沉痛的历史
怅惘：“难以想象的将来，不知又要花多少力气来
掩盖，来洗刷这些无知的历史污迹”（《轻舟怎过
万重山？》）；作者从潘际坰、邹絜媖夫妻数十年的
交情起笔，一路感慨至“我们这帮人在没有牢狱
的牢狱里，和世界隔离太久，你难以想象，世界在
微微起着变化”（《让这段回忆抚慰我一切的忧
伤》）；甚或是韩美林为荆州故乡人设计关公像一
事，都会让他感怀起艺术家的感伤命运：“雕塑家
也会老，也会受伤。以后你哪里找去？”（《梦
边》）……

在他看来，说不透的话、说不完的话、还没说
的话，还有许多许多。

人大于苦，也大于文章

黄永玉98岁时，接受了《人物》杂志采访。
《人只要笑，就没有输》结尾写到：“黄永玉是一个
真正意义上‘笑到最后’的人，他的人生或许是一
种提醒：不管你遇到了什么，只要活下去，眼前经

历的一切困顿、绝望、无可扭转的败局，都会在活
到99岁的时候变成笑话。人只要笑，就没有输。
黄永玉的存在证明了一项不会磨灭的人性真
理——人生苦，但人大于苦。”

近一个世纪的人生中，黄永玉经历了历史的
动荡和波澜，品味了人世间的哀愁与悲痛。他将
磨难当作笑料，把苦痛转成滋养，成就了一个“笑
到最后”的人。但是无愁河上的浪荡汉子，岂止

“无愁”而已？这位念念不忘“爱、怜悯和感恩”的
百岁赤子，何尝不曾动情于芸芸众生、人之为人
的艰难困顿？

人大于苦，人也大于文章。因其如此，黄永玉
将宽阔的温柔目光望向一同行经岁月长河的历
史中人，轻声讲述起一则则时光故事，为一位位
普通百姓的喜怒哀乐树碑立传，倾注满含诚挚的
泪水与敬意。

在《你家阿姨笑过吗？》一文中，黄永玉讲述
了一家人居住在北京中央美院宿舍时，聘请的保
姆阿姨曹玉茹的故事。她的人生经历不亚于一部
中国抗日战争的血泪史，任游击队长的丈夫为国
捐躯，两位儿子被凶残日军抛至河中。“曹阿姨当
时回娘家，返家后一个人在潮白河边坐了三
天……”她前半生的坎坷命运和血泪离恨，不难
令人想起鲁迅《祝福》中的祥林嫂。然而生命中真
正的苦难，绝不需“讲故事”的装饰。曹阿姨痛定
思痛，入城务工，自学缝纫，平日看顾小孩，闲时
缝补衣裳，欢喜得女主人梅溪直赞她是一个家里
的“陀螺仪”，发挥着在汪洋大海上稳定轮船的重
要作用。

有好事客人问：“你们家这个曹阿姨，怎么不
见笑容？”黄永玉厉声作答：“你要是清楚她上半
辈子的事，你都笑不出！”适逢读者百感交集之
时，作者却笔锋一转，继续说：“她懂得人生，她也
笑，她笑得不浅薄。她有幽默的根底……值得笑
的笑。”她身上勤奋踏实、平实真诚的人生态度，
既得到了黄家人的敬重，更铺垫出后半生的幸福
生活。

《“舍”“得”》讲的是黄永玉1954年遇见森林
伐木人老龚头的故事。老龚头凭借一生积累的森
林生存经验，积累了丰富的狩猎知识，某天清晨
他叫醒黄永玉，两人穿越森林，急急找寻捕兽夹
的收获。没想到的是猎物早已不翼而飞，偌大的
铁架子上仅留下一只血淋淋的豹爪。

返程途中，大家谈兴未减。有人思索：“那些
被夹着死去的豺、狼、虎、熊，一是不懂得活的意
义，一是不懂得活的方法，一是怕疼，不咬掉爪
子。”有人慨叹：“咬掉爪子还能不痛？不单痛，还
要在以后的以后忘了它，过崭新的日子。”纵是山
野间的凶悍猛兽，尚且知晓生命可贵的求生道
理。这只三脚豹，硬是熬过了自断其肢的伤痛，最
终在身涉险境的隐秘时刻，开辟了柳暗花明的生
命转折。

无论是北京生活中绵长悠远的琐细回忆，还
是东北森林里无人知晓的隐秘传奇，在他笔下，
中国百姓绝非随波逐流之辈。人的生活绝非只是
一味承受苦难，徘徊在哀痛和忧愁的边缘，生命

本身就有一种超越世俗悲怆的智慧和勇敢。这些
故事，往往平淡处最为扣人心弦。

是的，黄永玉的人生与文字昭示我们：人不
仅大于苦，也大于文章。

难道只是我我我？

黄永玉不仅亲历了中国现代文学的发展，活
过了一整个世纪的文学历程，还因其独特的文学
风格而自成一家。多年以来，黄永玉汪洋恣肆的
艺术才情和快意潇洒的文学品质，赢得了一代代
不同年纪的读者。可是，纵使文章惊海内，谁又能
真正解读他文字背后的孤独呢？

黄永玉在《沿着塞纳河到翡冷翠》2022年新
版的后记中说道：“有三个人，文学上和我有关
系，沈从文表叔，萧乾三哥，汪曾祺老兄……我开
始写书了，怎么三位都离开人间了呢？文学上我
失掉三位最服气的指导者。如果眼前三位都还活
着，我的文学生涯就不会那么像一个流落尘世，
无人有胆认领的百岁孤儿了。”

文字有意，光阴无情。2021年9月14日，74
岁的萧铁柱（萧乾之子）病逝于希腊雅典。黄永玉
在2023年方才得知，以《迟到的眼泪》作为喟叹的
纪念：“唉，唉，铁柱你怎么一下七十多了。”——无
限悲痛，尽在不言之中。

此情此景，恰好呼应了黄永玉《还有谁谁谁》
序言的自述：“出这本书之后到一百岁我还要开
个画展，起码还要忙三四张画。大概，大概就没时
间再写文章了……”

百岁光阴磨洗的文字，平白简易，如诗如歌，
貌似轻松随意的文风笔意，反而更能点染文章内
外的微言大义。从钢笔到画笔，从稿纸到铅字，过
去心里默写和记诵的姓名，今朝终于化作纸上的
生命即景，但文集的命名——《还有谁谁谁》像一
声欲言又止的喟叹，深意宛在其中。故事的主人
公悠然远去，捧卷的阅读者又是何人？作为走在
最后的人，黄永玉记下了人与时光的故事，读者
也是作者自己。谁还知晓笔墨酣畅处的几许深
意？何人能解浩茫心事间的一点灵犀？

这一场“还有谁谁谁”的问答游戏中，谜底似
乎就在谜面：只是我我我。

俗世光阴，辗转不休。黄永玉依然以一种沉
稳、坚韧、优雅的姿态，摩挲无垠的时光和无言的
老境。虽然字里行间无不透露出人世沧桑、何以
为寄的孤独，但他高迈的眼光、赤诚的情怀始终
如一，执意要把入木三分的坎坷心事，沉淀至人
与时光的层次上，在时光牵引中实现感情的契合
与共鸣。他的写作，正是要为过往的人与生命留
下自己的文学见证。

尽管风云际会的时代早已远去，哪怕多少故
人的身影盘桓依然，黄永玉仍决意持作者之笔，
继续把故事讲下去，誓要让文字见证人与生命的
尊严，以文学抵抗消逝、沉默和遗忘。这一渺不可
得的希冀、无限深情的选择，不止有斯人已去、何
日再来的伤逝，更有知其不可为而为之的勇气。

（作者系北京师范大学文学院硕士研究生）

黄永玉《还有谁谁谁》：时光长河中的诚挚道白
□施 展
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我出生于一个完全没有文化的家庭，跟着寡
居的祖母和母亲过日子。“女子无才便是德”，所
以她们都绝对地一字不识。那时形容人们无文
化，常说他们连自己的名字也写不出。我的祖母
和母亲则更彻底，因为她们压根儿就没有名字。
家里的藏书每年一换，但只有一册，就是被俗称
为“皇历”的那本历书。她们只能从书里的图画中
数出当年是“几龙治水”，借以预测一年的天时。
至于全年二十四个节气都发生在哪一天和什么
时辰，编书人未能制为图像，她们也就自然辨认
不出了。直到我上了小学，家里上两代人的这个
困惑才算解决，“皇历”也才得到了比较全面的
利用。

真的，不要小看小学生。在我住过的那个杂
院里，出个小学生，就顶得上个知识分子。比如同
院拉洋车的老郝叔，孩子多，拉了饥荒要“请会”
（一种穷人之间的经济上的互助活动，但要出利
息），这就找到了我。用今天的话说，就是叫我帮
他起草一个“请会”的“通知”。其中包括本人遇到
什么困难，为什么要发起这么个活动，将要怎么
办等等的内容。那时我顶多不到三年级，怎么写
得了！但老郝叔鼓励我：“你照我说的写，他们都
懂。”我于是拿了毛笔、墨盒伏到老郝叔的炕
上——他家无桌，炕上只有一张席，硬而且平，伏
在上面写字是极方便的——就这样，他说，我写，
不大会儿的工夫，居然写出来了。随后又抄了若
干份分别送出。“凡著诸竹帛者皆为文学”，讲起
文学的定义来，是有这么一说的。那么，我替老郝
叔起草的这篇“通知”，就无疑是一篇为人生的文
学了。何况还分送出去，也算是发表了的呢！

“照我说的写，他们都懂。”这篇出自老郝叔
的心与口、“他们都懂”的好文章，可惜我现在竟
一点也记不起来了。老郝叔又早已作古。他无碑、
无墓，所有的辛劳都化为汗水，洒在马路和胡同

的土地上，即刻也就化为乌有。他奔波一世，却仿
佛从未存活过人间。

说也怪，人过中年，阅人遇事也算不少了，但
对老郝叔，我老是不能忘记，总觉得再能为他做
些什么才可以安心似的。

二

现在可以说些有关读书的事了。
一个人的读书习惯，依我看，总是靠熏陶渐

染逐步养成的。压、逼、打、骂，都无济于事。这就
需要一个稍微好些的文化环境。我的家庭和所住
的杂院，自然教给我许多学校里学不到的知识，
但就培养读书习惯而言，那不能说是好的环境。
我正经上学只念到初中，且功课不好。虽然读了
《苦儿努力记》，也没收到立竿见影的效验。一题
稍微繁难的算术作业，我瘪住了，能找谁去？杂院
里是没有这样师资的。我以后所以还喜欢读点
书，全靠我幸运地遇到了许多良师益友。有的在
校内、在课堂上，更多的是在校外和课外，在日常
的生活中。

三

开始叫我接近了文艺的是孔德小学的老
师们。

孔德小学，在我的记忆里是一所办得很好的
学校。设备齐全，学费却低。老师们也都像是些很
有学问的人。比方有一次，一位眼睛近视得很厉
害而又不戴眼镜的老师，把我们几个同学招呼到
他的宿舍里去，给我们诵读《罪恶的黑手》。他屋
里哪儿都是书，光线显得很暗，所以他需要把诗
集贴近鼻尖才能读得出。他的读法，也与时下的
不同，不洪亮，无手势。虽然书挡住了他的脸，但
从夹缝里看过去，还是可以看见他脸上的肌肉都
是很安静的。他的这种读法，听上去，比听现在的
某些朗诵受用，孩子们都被他吸引了，打动了。长
大以后，虽然我再没去读这首诗，然而当时听着
它所留下的印象，却始终记得。这位老师不久就
不见了。当时，他为什么有这样的兴致叫几个孩
子去听这首诗呢？我至今也不明白。每当路过孔
德旧址，我还常常想起他来，我总觉得他或者是
一位诗人，或者是一位革命者，老幻想着有一天
会碰上他。虽然我依旧不知道他的名字。

但是有一位美术老师我却记得清楚，他是卫
天霖先生。这当然是一位大画家，可那时我们却
全然不懂他的价值，竟因他出过天花，脸上留下
了痕迹，背地里称呼先生为“卫麻子”。足见“师道
尊严”是破不得的，不“破”尚且如此，何况号召

“大破”呢！
孔德学校有一间美术教室，小学部、中学部

共用，无论大小学生一律要站在画架子前上美术

课。先是铅笔画，铅笔要六个“B”的，还要带上橡
皮。“工欲善其事，必先利其器”，这当然是要准备
的。可是小学生也要学用炭条作画，炭条消耗大，
向家里要钱时，已从大人的脸上窥出几分难色；
待知道了擦炭笔画不能用橡皮而必须是烤过的
面包时，我便不再敢回家去说了。忘记了是我个
人没学着炭笔画，还是卫先生更换了教法，反正
是这个阶段不长，后来就变了画水彩——不管我
是否买得起炭条和面包，但卫先生这种在一两年
内，多种画法都叫孩子们尝试一遍的做法，我是
拥护的。孩子们的求知欲是极强的，精力是非常
饱满的，那是压抑不了的。当批评孩子“好高骛
远”时，至今我仍觉得要慎重些。二十几岁有大成
就，我以为完全符合人的智力发展，是很正常的
事。相反，四十多岁的人，还被称为年轻艺术家、
年轻学者、年轻教授，倒是不大正常而且令人痛
心了。

卫先生还有一种教法，我们当时也很喜欢。

美术教室里，有许多石膏坨坨：圆球形、正方
形……他没有叫我们画这些，开始就是静物写
生，画小瓶小罐之类。过了一阵以后，又叫我们到
户外去，先画校园里头，后来就去东华门外的筒
子河。孩子们对跑出去画画快活无比。我们画，卫
先生跟着看，他也好像很高兴。一次写生，我画的
地方前边是许多树，后边是一排矮松，再往后则
是满墙的爬山虎。当时只知道看见的都要画上，
哪里懂虚、实、疏、密这许多深奥的道理！结果，我
画的画面上是绿树、绿蔓、绿叶、绿茎，简直绿得
不可开交，一塌糊涂了。谁知这时候卫先生正站
在我身后看。我扭头看见他，笑了；他看着我和我
的那幅绿色作品，也笑了，而且还称赞了我。到底
是称赞我的什么呢？是有几处画得好？还是勇气
可嘉，什么都敢画？或者根本就不是称赞，只是一
种对于失败者的无可奈何的安慰——当时我可
没想这么多，反正是被老师夸了，就觉得了不起，
就还要画。

此后，我画画的兴趣越来越浓，差不多延续
到上初中一年级的时候。

对于卫天霖先生，我并不是为写这篇文章才
想起他来的。时间还要早十来年。那时，首都剧场
附近有一阵颇贴了一些所谓“揭露”卫先生“罪
状”的印刷品。大家在那个动乱的年代里，都学会
了一种本事，就是能够在通篇辱骂的文字里看出
一个人的真价值来。我也正是从那些印刷品里才
知道，原来第一个引导我接近艺术的竟是这样一
位大人物，我不禁骄傲了。

前两年，美术馆举办了先生的画展，我去看
了。我在先生的自画像前，伫立了许久。他并没有
把自己画得如何地色彩斑斓，还是他教我们时的
那样的平凡。我不知道美术界对他是怎样评价，
我只觉得他曾是一位默默的播种者，他曾在孩子
们的心田里播下过美的种子。而美育，我以为，对
孩子们的健康成长是非常重要的。

（摘自《于是之全集》，于是之著，李曼宜
编，作家出版社2023年7月出版）

■书 摘


