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当下，ChatGPT 及人工智
能被热议，我们看到，随着
ChatGPT不断升级，写作变得
越来越智能。近日余华和王安
忆在对谈时谈到，ChatGPT不
会对他们构成威胁，理由是写作
乐趣会缺失，AI写不出有个性
的作品，作品或许完美但是平
庸。我们的人生是超越了科技，
还是悬浮其上？当我们对美好
生活产生期待时，是不是也应该
警惕科技对我们的反噬？陈崇
正的《悬浮术》正好可以回应这
些隐忧。

在第一次机器人战争以后，
美人城集团意外发现了一种可
以剪辑历史的超自然力量。随
着人工智能高速发展，量子计
算机开发了与更高文明进行沟
通的算法语言，最终美人城集
团以戴友彬采集生命故事的能
力为筹码，完成了和更高文明
的交易。随着戴友彬这个在睡
觉时被植入虚体的虚拟人和编
辑曲灵、妈妈许嘉晴、爸爸戴大
维等人物的故事展开，机器人
上场了。它们开发程序的速度
是人类的几十倍甚至几千倍；
它们对人类的进攻是从一个叫

“姜太公”的赌博网站开始的，
拿到网站最后的钥匙，世界就是
它们的了；它们总在计划着如何
升级人类的记忆，让人类成为可
控的虚拟人。机器人如此智能、
厉害，以至于钟秋婷希望机器人
早点到来，让自己变成2.0版的
智人。

在《悬浮术》中，AI、机器人、现实虚拟人
等技术，看似智能，代表了科技进步，却把人
变成了虚拟的人、悬浮的人。“机器人都要来
了，人类就要完蛋了”，这是小说中一句具有
警惕性的话，并不是虚言。多个城市发生无
人驾驶汽车袭击人类事件，居民下楼随时有
生命危险；钟秋婷成为直播的“角儿”后陷入
游戏之中，身不由己；人类成了科学的羔羊，
随时可能被宰割。于是人们纷纷开始怀旧：
三个年轻壮汉进城去玩小时候玩的“刀剑无
情”游戏，老人坐很慢的绿皮火车出去旅行

怀旧，美人城游戏公司的寇主管，
本身已经踏入了人工智能的世界，
却也收藏纸质图书，用着非常旧的
手机。

最让我感到震撼的，是钟秋婷
的妈妈毕春花接受了戴友彬提出的
所谓“特别医疗生命扶持计划”，在
七个月零九天后死掉了。死掉也就
死掉，这是没办法的事情,但根据协
议,她的大脑将被永久拿去研究，而
所谓研究竟然是大脑被人工智能抓
去当司机，不停歇地驾驶，变成没有
灵魂的机器，以至于钟秋婷大骂戴
友彬“王八蛋”。这也许是作者在呈
现对科技反噬的反思时最有情感冲
击的一段。这样的描写在小说中随
处可见，戴友彬对升级成为2.0版的
智人存疑；钟秋婷在第二次机器人
战争中成为时空剪辑技术的“祭
品”；人类程序员戴大维相信最优秀
的程序员与生俱来的灵感是无法被
人工智能取代的，甚至能够证明自
己比人工智能程序员更为优秀。这
群人物的内心彼此隔绝，并没有生
活在大地上，而是主动或被动地选
择了悬浮的人生状态。

有趣的是，当ChatGPT给《悬
浮术》这部小说写出48条推荐语
时，其中就有多条印证了科技反噬
的命题，比如“机器阴影中的特殊
生存环境，悬浮的人生状态”“对美
好生活的期待和对科技反噬的隐
忧”“科技之门，进则可通未来，退
则堵塞人类的生命之路”“探索科
技反噬的深层含义”“思考科技对
人类的影响”等。对科技反噬的反

思是小说的题中应有之义，正如作者的自
白：“不要将科幻未来想象为崭新靓丽的世
界，机器人的铁臂上也允许锈迹斑斑。作为
作家，我关注的就是铁臂上的锈迹斑斑，而
不是高科技带来的美靥如花和玻璃光泽。”

从《分身术》（2017 年）到《折叠术》
（2018年）再到如今的《悬浮术》（2023年），
陈崇正“寓言三部曲”的写作明显是有宏观
意识的，是新南方寓言。这里的“术”不是传
统意义上的权术、谋术、道术或者别的什么
术法，而是交织魔幻与现实的人类路数和智
能却异化的机器程序。他曾解释过，分身术
是欲望膨胀的表征，折叠术是欲望向内坍缩
的结果。那么悬浮术呢？若合并前两者的
说法，悬浮术就是欲望膨胀、向内坍塌后人
类悬浮的最终结果。

《悬浮术》评论

《悬浮术》是一部想象奇崛、内涵庞杂又极
具张力的小说，无论是频频闪现的悬念和摇曳
多姿的叙述方式，还是整体的结构架设，或是
文中探究的诸多发人深省的问题，都使这部小
说内在地形成了一种漩涡般新颖的内吸力，促
使读者读下去，且总能在阅读中体会到一种奇
妙的空气稀薄感。

这是一种什么感觉呢？大概类似于麦克尤
恩短篇小说《立体几何》的感觉，理性告诉读
者，通过纸张折叠来让一个喋喋不休的妻子消
失是不可能的，但沉浸于阅读中的那个我却趋
于相信是可能的，所以亦真亦幻，心惊胆战，时
时感到空气稀薄。即是说，《悬浮术》营造了一
种持续又深刻的紧张感，这种紧张感不仅来源
于悬念的制造和多变的叙述腔调，也源于小说
所探究的科技问题于人的迫切性，比如会让多
数作家无法淡定的“AI福楼拜”、人工智能时
代人的生死问题、人工智能对人类的威胁等。

在ChatGPT火热的当下谈论这些问题，
极其自然的，时代环境使它具有了很强的现实
感，科幻感与现实感在这本书里高度交叠。但
这种交叠并非源自《悬浮术》诞生在ChatGPT
火爆期这件事，关键在于作者没有像多数科幻
作家那样，将故事设置在遥远的未来时空，而
是设置在一个既像当下又像未来的暧昧时空，
并在小说中注入大量现实细节，探究现实问
题。这些现实细节在夯筑真实感的同时，也加
强了小说的内吸力，不断提醒读者：这不是未
来科幻，而是科幻现实。这一点与塔可夫斯基
的电影《索拉里斯》相像，塔氏避开一般科幻电
影关注的人与未来生物对生存空间的争夺，探
究未来空间中人与灵魂再现的问题，从而使作
品获得了切身的现实感。

《悬浮术》的内吸力，还源于小说故意为之
的一种对抗式结构。所谓对抗式结构，指的是
作家将两种以上看似不相容的元素群并置，使
其在相斥的同时却由于强大主题的包容性而
并存于同一个小说时空，产生强烈的张力。比
如作为章节名的九种鸟类，白鹤、乌鸦、黄雀、
鹦鹉、夜鸮等（也包括小说中的老鼠、蝙蝠），这
些鸟兽是传统的自然生物，而不是一般科幻小
说中的科技造物，所以让人有与科幻主题不相
容的担忧。陈崇正很好地解决了这个问题。如
上所述，小说中有大量现实细节的描写，为这
些鸟类的存在营造了合理的栖息空间；更为重
要的，是小说中反复出现的对传统自然乡愁式

的眷恋、回顾与向往，鸟类正是这种乡愁的具
体寄托。作家似乎要说，尽管在科幻感如此强
大、科技压迫如此明显、人已半机器化的时代，
人的内心依然保留着一种返璞归真的田园牧
歌式乡愁，这乡愁正是人之为人、人不同于机
器的根本点。以鸟类和山林（桃花林）为象征的
传统自然在小说中与科技世界并存，营造出一
种自然世界向科幻世界过渡的空间（使人想到
城市化进程中的城乡接合），同时也形成一种
深刻的撕裂感。这撕裂感十分珍贵，因为它主
要是一种警醒，既警醒我们自然意味着什么，
也警醒我们科技意味着什么。

对这种撕裂感的表达，《夜鸮》一章尤其精
彩。这章以主人公戴友彬写给钟秋婷的信的形
式呈现，内嵌了一部作为美人城游戏公司故事
师的戴友彬所写的故事作品《碧河镇脚本》。戴
友彬是自幼被植入了“虚体鹦鹉螺”的半机器
人，在当时的科幻世界算一个处境不错的打工
人，因而以古代生活为主题的《碧河镇脚本》在
这里便有了意味深长的象征性——即便自幼
植入机器元件，依然不能改变人的自然属性。
别的章节也表达过类似的意思：人根本上不是
技术性和器械性的产物，而是情感性的。这可
以看成是作家面对世界机器化时的表态。

这一章对科幻化现实的描述与对《碧河镇
脚本》的转述，交叠推进，如同海浪翻滚，此起
彼伏，一方面是科幻世界的科技感、紧迫感、压
抑感、厌倦感，一方面是剧本世界的自然感、舒
展感、自由感、活力感，如同现实与梦幻，形成
了一种既对抗又互文的关系，巧妙而深刻。这
种比对与互文形成的光影交叠，既扩展了小说
的想象空间，也加深了叙述层次和主题。当然
了，《碧河镇脚本》显然也是陈崇正的用心之
作，其中对碧河镇这个中国式小城的构造、对
中国式武侠的想象、对中国式生死观的表达
（如人死前会进入一片美丽桃林，坦然等待死
亡降临）都有明显的“中国风”和传奇性。

由于《悬浮术》这个极具科幻暗示的书名，
我们会自然地将这部小说作为科幻小说来读。
但作者本人并不这么看，至少不认为它是单纯
的科幻小说。事实也是如此，比如小说营造的
并不是一个纯科幻世界，似乎也没有一个围绕
科幻问题展开行动的主人公。戴友彬只是这科
幻化世界中一个身藏科技元素的人，他的生活
并不围绕某个科幻问题展开。小说中多次提到
机器人反攻人类，似乎也只意在为这个“科幻

感正在变为现实的故事”的展开营造一种氛
围，或者干脆这样说，是意在为讨论（言说）诸
多有关科幻化的现实问题营造氛围。

这样说大概是恰切的，因为在阅读过程
中，可多次感受到小说的言说兴致，以及作家
从这言说中获得的快感。我感受到，言说中的
作家陈崇正是舒展而自然的，几乎滔滔不绝，
面对整个世界打开心扉，像老朋友一样知无
不言地说出他对诸多问题的理解。比如由曲
灵而谈及的女性问题，由《鹦鹉》一节的无名
叙述者而谈及的AI问题，由陈星河而谈及的
哲学问题，由戴友彬等人而谈及的生死问题
和创作问题，由其他诸多人物而讨论的人的
问题、欲望问题、社会问题、生活问题和科技
统治问题，等等。

这诸多言说中，尤有深意的当属由戴友彬
引出的创作问题，它使《悬浮术》在一定意义上
具有了元小说的意味：作家一边写作一边解释
为何这样写，以及这样写的意义。正是在这个
部分，陈崇正既谈论文学，谈论一个小说家对
故事的信仰，也借机对这部小说作了坦率的阐
释。他说“唯有故事永恒”，又说“苦乐终究难
明，复杂的情绪是我对游戏脚本最基本的质量
要求。而故事显得破碎，对于一台机器来说，又
有什么所谓呢？它们要的，是逼真的场景和细
节，像一个真实的白日梦”。我想这不仅仅是自
我注解，更是一系列多元方程式中一个不可或
缺的密码。
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衣向东、王威的长篇新作《乐道院》，我几乎是
一口气读完的，这倒不是小说的故事有多么曲折精
彩，而是我喜欢小说那种从容的、略带忧伤又不失
优雅的调子。作家将集中营内的外国人编织成一个
有机却不失独立个性的整体，他们中有不少是银行
家、教授、医生、艺术家、法官等上流阶层中人，突然
一夜间成为集中营里的囚徒，成为失去自由、只能
在日军枪口下卑微活着的人。这种落差无疑是巨大
的，但作家并没有声嘶力竭，没有使用情绪滚烫的
语言，甚至连一次像样的冲突都没有。作家始终保
持用一种隐忍的、相对平静的笔调叙述，就像在盘
山路上始终踩着刹车开车一样。当然，在遇到较长
的直坡时，作者偶尔也会释放一下。比如小说有这样的场面：饭
前领到的刚被开水消过毒的碗太烫，有人就游戏般地将碗抛向
空中倒手，最后像被传染似的，人人做着同一动作，变成了一场
集体的狂欢。又比如，一只鹅腿和着大量干面包被做成浓汤，大
家终于见到了肉腥，浓汤一下子勾起了所有人曾经的生活记忆，
吃的时候都不约而同地精致优雅起来。这些情节是很有感染力
的，是含泪的、无奈的精神释放。越是这种隐而不发的叙述调子，
读者就愈能真切地感受到集中营内一点点积攒起来的、郁结于
胸的愤懑绝望的情绪。

其次是生动的人物塑造。我主要说三组人物，首先是卡米
洛和海莉，他们在进集中营前，内心都有永远抹不去的伤痛。
卡米洛亲眼目睹自己的父母被日军活活烧死，海莉则痛失幼
子，被爱人抛弃。卡米洛年幼，孤独、悲伤、无助是他内心的底
色，海莉率性敢为，但心如枯槁。卡米洛的成长得益于中国的
两个小朋友，一个是树，他带给卡米洛的是真善和美好，另一
个是韩小亮，他给予卡米洛的是勇敢和坚强。韩小亮用生命带
给他的那顶七彩风筝，照彻了他的心扉。书中写到，卡米洛在
去墙根接七彩风筝时，无比神圣、激动、期待的心境突然被无
情的枪声撕裂，韩小亮和那顶七彩风筝挂在高墙的电网上，极
具震撼力。之后卡米洛变了，他不再恐惧和忧伤，而是选择忍
耐和沉默。沉默不是害怕，而是一种无声的反抗。他冒着危险，
勇敢地参与了肖恩半夜去敲钟和悬挂美国国旗的行动，在心

理上已成长为一名男子汉。海莉的复苏则缘于
爱的回归，难友新生儿的诞生、卡米洛的依恋，
唤回了她的母爱天性，而肖恩的无私无畏以及
关爱，也深深触动她的内心。她变得正义、良善
和无惧，以自己的方式帮助和温暖他人，也以
自己的方式与这个世界告别，这种告别，谁说
不是一种爱的纯洁呢！

第二组人物是肖恩和约瑟夫，他们都是
带给人温暖、力量和光亮的人。肖恩无疑是集
中营里最忙碌的人，他是卡米洛的监护人，是
自治委员会成员，为难友服务，对日谈判斗
争，写日记揭露日军暴行，开辟墙外秘密通
道，不仅缓解墙内生存困境，更给集中营带
来弥足珍贵的信心和希望。作家在肖恩身上
诠释着爱的意义。约瑟夫是钢琴家，初入集
中营时，他自毁形象，以“狼人”现世，白天孤
僻独处，晚上发出声声“狼嚎”，以这种方式
控诉和宣泄。集中营里是禁止一切娱乐活动
的，但约瑟夫以精湛的钢琴演奏，让日本人
低下了枪口。书中有两个细节耐人寻味，一
是有个叫小野的少年军人，曾用一瓶牛奶换
取约瑟夫弹奏一曲《春之歌》；另一个细节，还
是这个小野，却在约瑟夫弹奏时粗暴地砸坏
了钢琴。这期间，小野经历了被迫举枪杀人的
过程。音乐能使人性复苏，但战争却使兽性满
血，这是铁律！

第三组人物是皮特和史密斯。在进集中
营前，皮特是天津惯常坑蒙拐骗偷的马戏团
成员，史密斯则是警察局长。他俩曾多次发生
过警察抓小偷的交手，现在同是天涯沦落人，
但各自的秉性不改，仍为“天敌”。在这座封闭
的、失去自由和尊严的集中营，这对关系也在

提醒我们：法律和秩序不可缺失，这是人群的基本需求，当然
还有爱、温暖和信心。

第三点，我想说说高墙外的世界，也就是潍县人民的作
为，这在小说中是一个非常重要的维度。海莉在她的绝笔信中
说：“在战争面前，每个人，每座城，都是孤儿。”这是她绝望心
境下的表达。但事实上，他们并不是一个人在战斗。虽然在日
寇的铁蹄下，潍县人民也饱受摧残、生活艰难，但他们对集中
营内无辜的外国人也抱有深深的同情。当围墙的秘密通道开
启的时候，他们甘愿以身犯险，竭尽所能，为墙内输送着约定
的急需物品，甚至潍县人现场被抓，宁死也不愿供出集中营内
的食物主顾。他们都是普通卑微的人，有干苦力的，有掏粪工，
甚至大字不识，但他们善良，有中国人的大义和气节。除了输
送食品物品，他们还联系游击队，接应集中营越狱，传递世界
反法西斯战争不断胜利的消息，正是有了这些正义的、为重建
秩序而奋斗的人，集中营里才重新燃起希望的火焰，这是他们
活下去的精神支柱。

墙里墙外，大爱无疆，天下大义，潍县人的行为是最好的
注脚。

2021年2月3日，国际和平城市协会宣布潍坊荣登“国际
和平城市”名单，成为继南京之后中国第二座获此殊荣的城
市。《乐道院》是一部提炼了的、形象化的历史，是一部完成度
很高的作品，它的意义远远溢出文学本身。

生活在城市里的年轻人各有各的难处，很难用一两句
话甚至整本书去概括当下社会年轻人的状态。于工作，他
们刚刚脱离职场新人的头衔，正转向熟练老手的名号；于
生活，他们作为子女从家庭独立出来，自己去探索新的生
活模式。这样的“半熟”青年再次相聚时，又会发生怎样的
故事呢？

毕业七年，一场始于春天的同学会把分散在城市各个角
落的人聚到了一起，如一枚投入湖中的石子打破了平静，翻
起一朵朵浪花，把隐匿于水下的大事小情翻腾了出来。正如
这本书的开头所说，来参加同学聚会无非两种原因，一是有
想炫耀的事，二是有想见的人。他们表面风平浪静，实际暗
地里波涛汹涌，有意无意的攀比、虚情假意的念旧、明目张胆
的嫉妒、生活现实的窘迫……29岁的李薄荷深陷这场聚会
带来的风波之中，除了工作上躲不过的变动，还和不辞而别
的旧情人相见。正是这场聚会，把毕业时潜伏在深处的问题
一一呈现在大家面前。随后发生的那些故事，都围绕着这场
聚会展开，这些毕业多年的同学，也因聚会而命运相交。

作者常潇湘和孙铎生于上世纪80年代，现在的他们大
约30多岁的年纪。这个年龄段的人比较特殊，处于从年轻
走向成熟的阶段，正在成为社会上各个方面的中流砥柱。使
用书中评价女演员的词来说，就是“中生代”。他们的文字比
年轻人多了一份老练，与特别老道的人比又多了许多年轻的
气息。小说以女性视角来观察职场与生活，笔者猜测，可能
身为女性的常潇湘执笔更多一些。

常潇湘是影视编剧，创作过《武工队传奇》《第二面》
《地雷战之锄奸行动》《美女不坏》《法医秦明之致命小说》
《飞行日志》等多部影视作品。这里面有很多是悬疑题材，
也许这部青春题材的小说是她的一次新的尝试，使用非常
轻松幽默的语言描绘了一场精彩的人生片段。这种书写方
法的妙处在于，不同的人会在语言的流淌中看到不同的心
情。对生活充满希望的人看到的是一群人稀松的平常，料
想也许会有一些意外发生，但总归要恢复平静；也有一些人
会觉得被作品裹挟进暴风雨将来的境地，看到了文字背后
的无奈感。得益于作者扎实的语言功底，栩栩如生的人物
及扣人心弦的金句频繁呈现在书中，不时让人莞尔会心。

“聚会”是整本书的关键词，一切因聚会而起，书中一半
以上的人物在聚会情节中登场。这场聚会是这群毕业七年
的年轻人生活状态的小小缩影，有些人当上了大老板，有些
人生活大不如前，还有些人在不变的性格背后变得更加成熟
了。是聚会把“离别”变成了“相见”，再次相见的这些同学却
好像重新认识了彼此，在同学情谊的基础上对对方有了更新
的认知。在这里，李薄荷与池柳共租一套房，每日相见的姐

妹却在聚会后变得越来越陌生；李薄荷与身为老师的江野达
在毕业后无任何联系，却在聚会后破镜重圆，甚至商量起了
婚事；李薄荷与同学张群共处同一公司，是下属与上司的关
系，却在聚会后阴阳两隔。有趣的是，原本在上学时并不被
看好的隋郁和夏昭两人，却各自在李薄荷陷入困境之时拉了
她一把，把她从生活与工作的深渊之中拯救回来。一个聚会
改变了很多人的生活轨迹，张群的去世看似是一个意外，其
实后面发生的所有事情都是一种必然，这种在意外中充满必
然的情节，如同细雨一样慢慢浸入到书中每一个人物的生活
之中。

李薄荷与池柳之间关系的变化是被作者浓墨重彩书写
的。不知不觉间两人越行越远，不知是公司领导张群意外去
世的影响，还是李薄荷与江野达复合的缘由，闺蜜亲密无间
的关系有了裂痕，彼此都有不想让对方知道的隐情。她们原
本是关系非常要好的同学，毕业七年生活在同一个屋檐之
下，又在同一家公司上班，说不了解彼此是不可能的事情，究
竟是什么原因打破了这种平衡呢？作者把她们一点点变化
的原因穿插于书中的不同角落，读者会发现这不是池柳一个
人的错，也不会怪罪书中任何一个人物，因为置身粗粝生活
的人会明白，大家都为了自己而生活。从春日的同学会开
始，到初冬的第一场雪，人们散了又聚，聚了又散，如同舞台
上的登场和谢幕。

除了人物，这本书频出的金句更加吸引人。比如李薄荷
在应聘新媒体公司时被拒，对方告知她“不够年轻”，她只好
自我调侃说“还没上架就过期了”。比如女艺人梁浣在互联网
上遭遇诋毁，李薄荷想到“这个世界对女人的评判标准比男
人苛责多了”。再比如李薄荷在工作中吸取到的一个经验，

“行走江湖，你得适度地允许别人势利眼”。还有一句对当下
科技生活的精妙评价：“科技发达了，人心却懒了，有些东西
被科技记住了，便不再走心。”作者借由书中人物之口道出了
诸多真相，都是生活中悟出的真理。一边讲故事、一边讲道
理，实际上是比较难把握的写法，很容易变成说教的“毒鸡
汤”，作者的高明之处在于，整本书里几乎看不见大段的道
理，却又处处是道理。

莫言曾经在一场新书发布会上对年轻人说：“你们这么
年轻，有困难就克服它。”似乎年轻是一切生活困难的解药，
年轻就意味着有时间有成本去试错，有勇气能探索未知的人
生。希望无论是年轻人还是年龄稍长、阅历更广的人，读罢
这本书，都会对当下的生活有一些小小的感悟。无论什么时
候，当下的你就是剩余人生中最年轻的一天。年轻的生活不
能被困在一场小小的“聚会”中，人生的任何时段都可以绽放
出自然而青春的光彩。

年轻的心不能受困于
一场小小的“聚会”
——评常潇湘、孙铎《春天里的同学会》

□夏宁竹

“唯有故事永恒”
□子 禾


