

小剧场戏剧创作谈

探索壮阔世界更纤微的肌理

□ 罗周

“小剧场”是当今戏曲发展的一个“大”课题。它可能是新型观演关系的试验场,也可能是激活戏曲市场的新钥匙。与大戏创作一样,小剧场戏曲创作少不了饱满的情感灌注、自觉的审美追求、严谨的技术锤炼;因其独特的个性要求,比之大戏,它又衍生出某些特有的编剧规律。试以我的三部小剧场戏曲剧本为例,分享几点心得。

其一,切入点小。年初宿迁市柳琴剧团约我以虞姬为题材,创作一部小剧场戏曲。“霸王别姬”的传奇已被演绎过多次,阔大战争场面的直接展呈,显然不是小剧场所能承载的。选择怎样的切入点呢?我翻阅古人诗词,发现了一个频繁出现的“意象”——美人草。相传虞姬死后,鲜血化作红色细草,生于道旁,无风自舞,向往来行人默默诉说着过去。宋诗云:“空余原上虞姬草,舞尽春风未肯休。”明诗云:“空传美人草,千载有遗血。”唏嘘感慨,流传至今。因此我定剧名为《美人草》,故事从虞姬之去从展开:对命运一无所知的少女,走到一个岔路口,犹豫是要走向东边的刘邦,还是西边的项羽。恰在这路口,她看到一位美人翩翩起舞。时空开始叠,关涉虞姬、项羽人生走向的三个重要节点悄然铺展:巨鹿之战、火烧阿房、垓下之舞……在美人草的引领下,虞姬洞见了未来,并义无反顾地选择了凄美、壮烈的死。

其二,时空集中。《美人草》中,虞姬状似行过八荒,实则不过恍惚一瞬的神游,回过神来,仍立于道口。再以小剧场昆剧《六道图》为例。该剧部分取材于《酉阳杂俎》里“吴道子嫉恨同行画才,买凶杀人”的笔记。叙述吴道子奉旨绘《六道图》,迟迟难成“地狱变”。老师卢翥公前来造访,冷嘲热讽,刺激吴道子毒杀自己,由此在画家心中建起了一座真正的地狱,“地狱变”跃然壁上,风云逼人,神乎其技!这部作品,从起点(“地狱”难画,师生相逢)至终点(杀害老师,“地狱”图成),跌宕奇突,我却将全剧时间集中于吴道子“交稿”前最后一夜,将地点集中于寺庙斗室,甚至将人物集中于师生二人。全剧以“数更”贯穿、推进。开场迅速由初更到三更,以独角戏表现吴道子“地狱难成”的苦闷、绝望。三更声过,卢翥公登场,师徒才一相见,便展开交锋,情义与锋芒此起彼伏,人物关系趋向紧绷,直至骤然断裂!泼墨画就“地狱变”时,才敲五更。换言之,吴道子与卢翥公的极限对峙,实则只发生在从三更到五更这个短促的时段,主人公苦闷、得意、惶恐、嫉恨、愧疚、疯狂、恐惧等等复杂情绪被高度集中的时空熔炼得无比沉重、轩厉。

其三,结构清晰。小剧场戏剧虽具有实验性、探索性,但绝不能随心所欲,任性妄为。为实现创作的有效积累,编剧必须自觉设置戏剧结构。所谓“无一字无目的”,同样适用于小剧场剧本写作。上文之“数更”便是《六道图》的结构载体,再看小剧场扬剧《千里江山》。我放弃了大戏惯用的“三回合”层次体例,根据剧情、人物、题旨要求,选择了“对称”的结构方式。这是一部“双男主”戏,宋徽宗与王希孟不仅是一对师徒,更是艺术天地里两个平等的“少年”。全剧最核心的内容是两个夜晚:第一夜,宋徽宗发现王希孟虽呼呼酣睡,足下素袜却一夜磨烂;第二夜,希孟、徽宗同榻入梦,梦中行遍山水、奔走千里。两个夜晚互相呼应。第一夜,主体为徽宗的独角戏;第二夜,最主要的“奔走”段落则由王希孟独立完成。第一夜为静态,第二夜为动态。对称性还表现在“双人梦”的构思中,这不仅指第二夜时,二人双双进入同一个梦里,更指他们在剧中都有过两次入梦。于希孟,是侧面表现的第一夜与正面表现的第二天;于徽宗,则是当下这一梦与十二年前他如王希孟这般大时,与缪斯之神诀别的那一梦。在艺术的巅峰与现世的安乐面前,师生俩做出了不同的选择:王希孟画出《千里江山图》,耗尽心血而死;宋徽宗封闭追求至高艺术之心,做了几十年安乐帝王。早逝的天才学生就像老师生命的另一种可能,极致的艺术家人格,在双线对称结构里展现出灼热的力量。

以上说的,多为编剧技巧,判断一部小剧场作品之高下、令观众能为之怦然心动的,归根结底,依然是对“人”的发掘、表现,是对人性、人情之凝注、观照。

比如《美人草》。描写巨鹿之战不为表现战争本身,而是以恢宏、残酷的战役塑造慷慨英勇、死生不惧的霸王形象,让人懂得虞姬之芳心暗许;描写阿房宫的大火,意在以极盛大又极荒凉的时代印迹彰显霸王对虞姬的一片真心;完成前两部分“双向奔赴”后,他们相携来到垓下。最后一夜,我设想由霸王向他深爱的女人描述自己将如何奔向一个英雄的最后命运。此处化用了《史记·项羽本纪》文字,将豪情气概推上最高点。三部分层层铺垫,甜蜜中涌动悲怆,悲怆中摇滚欢喜,打动的不只是虞姬,更是每一位观众。

再如《六道图》。故事看似有悖常理,却在层层叠叠、环环相扣的戏剧表达中,树立起两个极端到癫狂的形象,奇特的人物关系释放出的极端情感,包裹了人性中最幽微的残忍、最隐秘的疼痛,使人看到善与恶的角力厮杀,看到辉煌灿烂之外,艺术晦暗、危险、充满诱惑的另一面。这种极致化的审美,常见于大戏,却可通过小剧场戏曲的演绎,为剧坛增添别样的色彩。

至于《千里江山》,传奇性的情节、梦中奔走的程式化表演、精心书写的唱词等都很好看,将“艺术的终极”具象化为一个女性形象,“她是屈大夫之山鬼、曹子建之洛神、张僧繇之龙女、李义山之沧海月、元微之之巫山云……”呼应古往今来共同的艺术心灵,这也很好听。最吸引我的,却是第二个梦中,宋徽宗与王希孟之间的一段对话:没有曲唱,连配乐都不可闻。徽宗毫无保留地将自身之痴迷、脆弱、闪避向王希孟和盘托出,只为劝他爱惜生命,哪怕平庸地活着。王希孟呢?他说“宁取一画,敢舍其身”,这是攀登山巅的决意,又不止于此。他还说:“先生念念之处,弟子代君前往。”呕心沥血,为艺术,也为老师;徽宗心中永难愈合的伤口,希孟用生命帮他填平了。我之泪水,正为此而流。

小友天添说,通过小剧场戏曲,创作者与欣赏者都得以摩挲壮阔世界更纤微的肌理。多么令人向往!朝向这一目标,前面还有无穷的探索乐趣在等着我们。能不满怀敬畏,欢喜前行。

(作者系江苏省戏剧文学创作院院长)

普利策奖获奖剧作《晚安,妈妈》将亮相北京人艺

一间客厅,一对母女,在近两个小时的时间里,通过两个人的对话来展现生活和人物。7月5日起,根据美国剧作家玛莎·诺曼1983年获得普利策奖的代表剧作《晚安,妈妈》排演的北京人艺同名新戏,将在人艺小剧场开启首轮演出。此次排演由导演唐烨、演员龚丽君执导,张培、孙翌琳主演。剧作以一对相依为命的母女在一个晚上的交流对话为串联,从女性角度出发,对家庭、婚姻、生活进行了严肃认真的探讨,将作者最擅长的严肃女性题材作品的创作风格进行了充分展示。全剧只有两位女性角色的话剧在北京人艺的舞台上也是首次出现。

“妈妈对女儿的那种爱,女儿真的需要吗?”在龚丽君看来,该剧所具的现实意义会使当代观众产生共鸣。作为一部外国戏剧,《晚安,妈妈》为观众展示了不同时代、文化背景下一对母女表面波澜不惊实则暗流涌动的生活。“然而观众并不会因为文化差异而产生理解障碍。”唐烨表示,不同年龄和不同经历的观众都会对这个故事产生不同的理解,该剧“不只是想探讨亲人们在同一屋檐下心理上产生的疏离感,还传达出对生命的意义以及如何有尊严地活着等问题的思考”。

据悉,为求原汁原味地呈现原著精神,此次排演在剧中背景设置方面并未进行刻意的“本土化”处理。同时,为避免与中国观众产生心理上的距离感,剧中台词在原文基础上,也力求将文本中黑色喜剧般的幽默尽量表达出来,以生活化的、意蕴丰富的语言来传递作品本身的精神力量。(路斐斐)

关注

岳麓乐乎哉

□尹韵公



《岳麓书院》大型交响组曲音乐会在长沙音乐厅演出

岳麓书院历经千载弦歌不绝,今天依然游客如过江之鲫,膜拜顶礼者潮涌,其真正的生命力还在于思想。是“实事求是”这一巨大思想贡献,使岳麓书院以强大无比的历史穿透力,获得了永存魅力。正如习近平总书记于2020年9月考察湖南时指出的:“岳麓书院是党的实事求是思想路线的一个策源地和重要影响的地方。”中共长沙市委宣传部紧扣这一思想文化精髓,牵头组织创作了大型交响组曲《岳麓书院》,邀请作曲家廖勇先生作曲,指挥家余隆先生执棒,今年首演并获得巨大成功。音乐会所极力展现的,正是“实事求是”这一核心意象,仿若与那块高挂书院讲堂中心的匾额“实事求是”交相辉映。

实事求是这个词最早出现在《汉书·河间献王刘德传》。20世纪初期,曾有两位校长将其列为校训。可惜的是,“实事求是”犹如一块宝玉,一直深藏岳麓山中,直至青年毛泽东来长沙求学。我冒昧推测:当毛泽东踏入书院门内,第一次看见“实事求是”匾额时,一定是难以抑止的心潮澎湃。实事求是的思想给青年毛泽东赋予了不竭的思想源泉,实事求是的方法同样也给青年毛泽东的中流击水提供了绝对动力。

实事求是的思想及方法,在我党历史上曾经两次发挥过极为关键的重要作用。第一次是延安整风。1941年7月,毛泽东在延安马列研究院成立大会上首次以“实事求是”为题做了报告,并以现代思维方

式和现代话语叙事对古典的实事求是作了全新的科学阐释。毛泽东巧妙地把先进的马列主义理论与中国传统文化的思想精神糅合在一起,形成了马克思主义中国化时代化的逻辑起点和历史起点,从而在思想路线和工作作风上彻底改造了中国共产党,为我党日后能夺取全面胜利奠定了坚实的思想基础和作风基础。第二次是改革开放。没有实事求是就不可能有改革开放。实事求是的思想政治路线是改革开放能取得成功的灵魂和根本。坚持实事求是的改革开放,是决定中国命运的关键一招。实际上,改革开放是对全党全民族全国人民进行了一次深刻的实事求是的思想的精神洗礼。实事求是的思想及其方法,从来没有像今天这样在全社会得到了如此高度的认可和普及。它不仅已然成为国家经济政治社会生活的主要遵循,而且还成为了人们工作、生活与处事的基本共识。我们党的壮大受惠于实事求是;我们国家的强大同时受益于实事求是。

一个古已有之的成语,经过历史巨人的点化,顿时闪烁着理性的光芒,冶炼成当代中国重要的哲学思想。自古以来,但凡重大事件、重大人物、重大思想的产生与成熟,人们必定要以多种文化形式表达之、呈现之、传诵之。大型交响组曲《岳麓书院》正是在此历史与时代的呼声中应运而生,这是目前为止国内交响乐创作中最长最宏大的作品之一,叙事基调雄浑有力,主旋律铿锵激昂,令人振奋。

司马迁曾曰:“治定功成,礼乐乃兴。”意思是国家大业获得成功,礼仪和音乐才会兴盛。司马迁还进一步论证说:“夫上古明王举乐者,非以娱心自乐,快意恣欲,将欲为治也。正教者皆始于音,音正而行正。故音乐者,所以动荡血脉,流通精神而和正心也。”意即社会精英之所以创作音乐,是因为好的音乐可以助力国家治理,端正教化世风,振奋人们精神,鼓舞社会正气。交响组曲《岳麓书院》正是这样将历史优秀传统文化与鲜明时代精神、“实事求是”的党魂融合共振在激荡人心的音乐符号中,转化为民族复兴的伟大力量,向世界传播着中华文化的无穷魅力。

司马迁深通黄钟大吕,对音乐产生的效果也有自己独特而夸张的看法。他在《史记》中说:“是故大人举礼乐,则天地将为昭焉。天地欣和,阴阳相得,煦妪覆育万物。然后草木茂,区萌达,羽翼奋,角觝生,蛰虫昭苏,羽者奴伏,毛者孕孳,胎生者不殒,而卵生者不殒,则乐之道归焉耳。”意思是说,社会精英施行礼乐,天地将为之助力。天地交合,阴阳协调,万物复苏。然后草木茂盛,鸟儿奋飞,走兽繁育,冬眠昆虫醒了,胎生的不流产,卵生的不毁蛋。如此,音乐调和阴阳的主旨目的就达到了。我相信,交响组曲《岳麓书院》所迸发的激情,一定会感染社会、感染万千观众,在中国交响音乐史上留下这一精彩的华章。

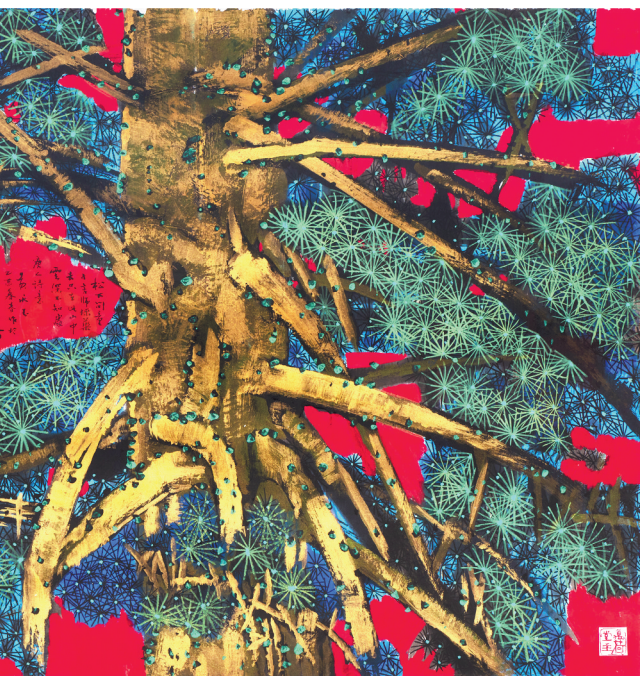
(作者系湖南师范大学新闻与传播学院院长、教授,中国社会科学院研究员)

第八届全国画院美术作品展览·晋京展开幕

6月27日,由中国国家画院、山东省文化和旅游厅主办,中国国家画院交流合作部、山东画院、山东美术馆、济南市美术馆、《中国美术报》社承办的“第八届全国画院美术作品展览·晋京展”在中国国家画院开幕。

今年4月20日至6月20日,“第八届全国画院美术作品展览”入选作品已分门别类在山东美术馆、济南市美术馆、山东画院美术馆展出,创下历届以来入展作品的最大规模。“第八届全国画院美术作品展览·晋京展”从中遴选出优秀作品243件,特邀作品223件晋京展出。此次参展作品主题丰富、形式与语言多样,全面展现了全国画院专业美术家的创作面貌与实力水平。

中国美术家协会主席范迪安在致辞中谈道,“第八届全国画院美术作品展览·晋京展”是新征程开局之年全国画院系统的一次大规模学术亮相,是新时代“非凡十年”美术创作崭新面貌的集中体现。透过展览丰富的结构和多彩的作品,可以看到全国画院系统美术创作朝向高质量发展的趋势。中国国家画院党委书记燕东升介绍,此次晋京展参展作者中既有美术界德艺双馨的老艺术家,也有全国优秀的中青年美术新秀,展览展现了新时代艺术家们的新作为、新担当,同时也充分体现了中国国家画院以美育人的公共教育的职能。中国国家画院原院长卢禹舜表示,此次参展作品思想精深、艺术精湛、制作精良,作品内容丰富,聚



松下问童子(中国画) 黄永玉作

集现实生活、紧扣时代脉搏、坚守人民立场、坚持守正创新,用心用情用力讲好中国故事,彰显了时代风貌。据悉,此次展览将持续至7月8日。(晓璐)

音乐剧《理想之城》讲述职场奋斗故事

由北京市文化和旅游局、北京市广播电视局、北京演艺集团出品,北京演艺集团制作、北京歌剧院舞剧院演出、北京爱奇艺科技有限公司联合出品的音乐剧《理想之城》日前在北京天桥艺术中心首演并开启了全国巡演。作为文化和旅游部“新时代现实题材创作工程”重点剧目之一,该剧改编自爱奇艺同名电视剧,以建筑行业为背景,讲述了年轻的“北漂”造价师苏筱为理想积极打拼,在帮助企业摆脱发展危局中脱颖而出,构建起心中“理想之城”的故事。

音乐剧版《理想之城》对电视剧版人物关系进行了精简,强化了角色间的矛盾冲突,使作品更符合舞台改编的风格,以更多地展现“北漂”造价师苏筱的内心世界。该剧音乐创作高度贴合剧作主题和人物形象,以通俗、时尚的音乐

风格表现了当代职场年轻人的故事。主题曲《我要》展现了苏筱不畏困难、不惧挑战的性格特质,乐曲《苏姐已》动感戏谑。剧中巧妙融入了现代舞元素,大胆运用了头戴式LED屏幕,令人耳目一新。舞台方面,该剧力求呈现冷静而锐利的风格,舞者身体的变化与影像装置的配合,营造出属于每个人不同的“人生竞技场”,多媒体技术的参与使人物表演与舞台空间、灯光舞美和视觉影像实现了高度统一。

《理想之城》是继《在远方》《亦梦亦真》之后,北京歌剧院舞剧院音乐剧团成立以来制作的第三部原创现实题材音乐剧。该剧由肖杰导演,张筱真任音乐总监、任冬生任视觉总监,王艺瑾、潘芝琳、明家歌、夏振凯、甘泉、孙圣凯、周默涵等主演。(路斐斐)

为纪念抗美援朝战争胜利70周年、开国将军蔡长元诞辰105周年,由炎黄春秋杂志社(中国艺术研究院主管主办)、北京传新文化咨询有限公司主办的大型百集纪录片《剑胆忠魂将军谱》暨电影《最后的防线》启动仪式日前在京举行。中华人民共和国国史学会会长朱佳木、曹育民、夏鹤、罗援、李宝林将军,原国家广电总局电影局局长刘建中,中影股份有限公司原董事长喇培康,以及侯光明、马维干、康洪雷、余飞等各界代表参加了活动。

与会专家表示,在中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的百年奋斗历程中,中国共产党创建并锻造了一支有着“革命理想高于天”的执着追求和献身精神的人民军队。他们付出巨大牺牲,取得了一个又一个辉煌胜利,建立了彪炳史册的伟大功勋。抗美援朝战争中,中国人民志愿军敢于面对比我们强大的敌人,捍卫新中国的安全,而且取得了巨大的胜利。当下我们更应该发扬抗美援朝精神,为中华民族的伟大复兴继续奋斗。

据了解,纪录片《剑胆忠魂将军谱》将使用8K高清器材并加入虚拟现实技术,力争最大程度实现沉浸、互动、人机交互等全息体验。出品方希望通过该片能带领观众“身临其境”了解英雄们的战斗成长过程。电影《最后的防线》以抗美援朝战争中具有决定性意义的铁原阻击战为背景,展现了志愿军63军指战员们对党的绝对忠诚和大无畏的牺牲精神、革命乐观主义精神,一次次阻击了敌军的猛攻,为志愿军主力的撤退和重新部署争取到了宝贵时间,展现了中国人民志愿军的伟大爱国主义精神和革命英雄主义精神,展现了中国人民热爱和平、维护和平的决心。(路斐斐)

以百集纪录片与电影致敬抗美援朝英雄