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彩瓷大历史彩瓷大历史 中国新故事中国新故事
——读纪红建长篇报告文学《彩瓷帆影》
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讲话时音声中带着来自南国的软
糯，又因为学界泰斗的身份而令人感到
只能恭敬地远望，亲和又庄重，慈善又
伟岸，这是几面之缘中我对年逾九旬的
谢冕先生的印象。直到《爱简》出版，将
这本书捧在手上一页页地读下去，我忽
地感到自己这才开始认识了先生。在
这本诗集的书页中，浮现出的是青年谢
冕的身影，这是作为诗人的谢冕，这里
书写的是他的经历、他的情感。理想与
爱情是这部“青春之歌”的关键词，这个
青年人在前者中彷徨着、挣扎着、痛苦
着，又在后者之中获得温柔、支持和慰
藉。但这些诗歌所记录下的不仅是谢
冕先生个人的青春，因为它们被写在一
个特殊的年代，这些诗句也成为一个时
代的见证，而那个在诗篇中现身而出的
诗人的身影，遂化作一个时代中知识分
子的精神肖像。

《爱简》里的诗歌选取的是谢冕先生
写于1968年至1972年间的部分作品，
内容偏于抒情与述怀。因为是些不准备
示人的“抽屉诗篇”，它们坦率而真诚，情
感饱满而浓烈。在这个时期，在理想与
现实的冲突之间，那些曾经向往新生活
的理想主义者们不得不痛苦地审视过
往，不得不反诘自我和检验信仰，不得不
思考在剧烈变动的时代里如何重新校正
和安顿自己的位置，不得不思考如何重

建自我与时代的关
系，以及如何重新确
立信念与价值——
《爱简》中的诗歌便记
录下了这些心曲。

《告别》在《爱简》
中是一首非常重要的
长诗。这首诗一共有
16个章节，长达1200
余行，气象非常开阔，
在开阔中又沉郁顿
挫。一者，它是诗人
在深夜中的灵魂写
作。诗歌的背景是在
北京冬日的一个午
夜，诗人披衣而起、回
首过往，“向时间告
别”，因此这首长诗有
着独白和私语的性
质。在那个被宏大话
语笼罩的时代，这种
个人化的话语方式自

然是难得的表达。二者，在回首式的告别中，诗歌也拥有了广阔
的时空构架。诗人追溯时光，将目光投放到自己生长在南国的
童年，回望即由此起始，随着时序的推移，一直到诗篇的最后，诗
人写至自己在北大校园中录下这首诗歌的“当下”，于是无数个
时空在这里叠合，过往的“我”一路行来，终而与执笔的“我”合为
一体，从而完成了整篇“追忆似水年华”。三者，历史时间站在个
人时间的背后。在该诗长时距的跨度和叙述的过程中，诗人的
个体生命体验始终与国家历史的宏大变迁交相共振着。特定时代
里一个知识分子的生活史和精神史就这样呈现于《告别》的热忱与
喟叹中。

作为一首磅礴的长诗，《告别》所包含的层次非常丰富。它既
是抒情的，又是叙事的，既是充满想象的，又是富于思辨的。诗中
既有对不同地域自然风物的唯美描摹，又有对民族文化和生存历
史的追索探求，既有对诗歌、革命、爱情的引吭高歌，又有对时代、
责任、家国的深思熟虑。对祖国、对人民、对党、对生命和太阳、对
人类和人类理想的爱，是《爱简》所有的诗篇中恒定的元素，也是其
抒情主体赖以依存的精神与生命的根基。同时，《爱简》中的诗歌
塑造出一个英雄化的自我形象，他有着敏感的情思、高洁的品性，
在心灵的剧烈冲突中显示出顽强的意志和对信仰的笃定。这一形
象的塑造传承着我们民族的情感方式，凸显出从古而今无数知识
分子生命存在的内容与意义。

在《爱简》中，主体与命运、与外部力量、与自我之间的斗争，最
后大多通过对现实的接受和对未来的期望的方式，来达成心灵的
诊疗与痛苦的缓解。这些诗歌在展现着心灵真实和精神深度的同
时，也显示出一个被革命时代所塑造的精神主体，呈现出这个主体
在挣扎和分裂中矛盾、艰难的自励过程。“过去/未来，黑暗/光明，
幻灭/希望，缅怀/告别，脆弱/勇敢，无措/坚定，死亡/新生”……这
些二元对立的主题几乎贯穿在《爱简》所有的诗篇中，由此所形成
的“紧张—斗争—相持—战胜—和解”的抒情模式，也是这类作品
的基本框架。诗人抓住了时代的情感脉动与表达方式，使这些诗
歌获得了历史的、人格化的感人内涵，成为具有恒久魅力的生命之
歌和充满历史感的精神见证，显示出雄浑、深阔、宏伟的精神力量
和美学风采。

怀着同样真诚的情感，但不完全是铿锵的韵调，《爱简》中还有
许多谢冕先生写给夫人陈素琰先生的诗篇，包括在《告别》中，也有
许多描述爱情与家庭的诗句。可以想见，如果没有这些诗行，这部
诗集就少了许多似水的柔情，作为抒情主人公的那个“我”，其生命
的立体感与丰富性也会大大降低。但在这些诗歌里，爱情不但是
抒情诗中浪漫而瑰丽的传奇，更是世俗生命的真实经验，这艘小小
的航船也同样经受着时代风浪的颠簸与考验。与大多的爱情诗篇
不同，《爱简》中所歌颂的爱情同时还是携手共举、一起抵抗着狂风
暴雨的两个生命之间的战友情谊。

得益于洪子诚先生的编选，《爱简》重新“出土”，呈现在世人的
眼前。这部诗集的出版无疑会帮助我们更好地从整体上理解
20世纪50至70年代的诗歌。而今历史已经可以钩沉和彰显出那
一代知识分子的精神历程，《爱简》就是这样一部精神履历。这是
怀着家国之思的青春抒情，无论是“述怀篇”还是“爱情篇”，诗歌都
显示出个人和历史之间的内在整体性，它们既是个人的特殊经验，
又传递出了当时普遍的时代情绪。“爱”是《爱简》中所有诗歌的底
色，它体现为诗人与爱人、与祖国和人民一起经历和承担苦难的决
心，体现为诗人对明天和未来的坚信。情诗在这部诗集中也并非

“述怀”的补充部分，二者具有同等重要的意义。唯有当《告别》式
的诗篇和《爱简》式的诗篇得到整体性的理解，这些诗歌里浮现出
的那个生命，他的热度和他的意义系统才更加圆融和整全。

作家纪红建新近创作的长篇报告文学
《彩瓷帆影》讲述了一个沧桑的历史故事、
一个诗意的文化故事、一个坚实的中国故
事。作品带着深沉的情感从海外沉船入手，
追踪长沙铜官彩瓷的来龙去脉、前世今生，
写出了中国长沙铜官古彩瓷背后的历史变
迁、时代风云、人民生活以及文化的积淀，
展现出中国彩瓷艺术的独特之美。作品较
完整地绘制了一幅中国铜官彩瓷沿着古代
丝绸之路和海上丝绸之路走向世界的线路
图，揭示出中国彩瓷与世界发展的深刻关
系，展现了中华民族灿烂的文明，赞颂中国
为人类文明发展所作出的贡献，讴歌了古
代中国人民的创造精神。由此，提炼彰显出
具有时代精神意义的主题，是一部反映现
实、激活历史、表现传统文化魅力、塑造中
国形象的优秀报告文学作品。

决心创作中国古彩瓷这个题材后，
纪红建凭着优秀报告文学作家过人的学习
能力和掌握素材的本领，向专家们学习，向
书本学习，向生活学习，很快把热情变为理
性，外行变为了内行，把陌生的领域化为熟
悉的生活源泉，把写作的难度化为创新的
动力，不仅积累了丰富完备的彩瓷知识，对
家乡铜官彩瓷如数家珍、娓娓道来，而且在
研读大量中国陶瓷史著述、走访有关专家
的基础上，打下较扎实的专业基础，对中国
陶瓷文化有着深刻认知和解读。然而，对报
告文学作家来说，第一要义是深入生活，深
入历史的现场，掌握创作的第一手材料。从
《彩瓷帆影》那些充满情感和心得的文字表
述中，我们能够看到，作家的足迹遍及海内
外许许多多地方，特别是在古代海上丝绸
之路方向，只要古代中国彩瓷出现过的地
方，都能看到作家留下的身影。在行走过程
中，他获得了大量独家材料，也获得了自己
独特的思想。他在这里凭吊古人，经受洗

礼，思考历史，感应时代，并且找到了用文
学把历史“瓷片”拼接起来、把历史精神突
现出来的最佳方式，从而突破了自我，也打
开了自己创作新题材的广阔空间，写出了
一部客观真实而又感性十足的好作品。

长沙铜官镇的古窑遗址是长沙彩瓷最
古老的或者说最有代表性的窑口，特别是
改革开放以后，国家两次组织深入的考古
挖掘，出土大批彩瓷文物以后，铜官古窑的
历史地位得到学界权威确定。这部作品讲
述的就是铜官古窑的故事。有意思的是，这
个地方正是纪红建的故乡。他小时候曾在
这片到处都是碎瓷片的古窑遗址上玩耍，
却不知他脚下踩着的都是宝贝，更不知道
他有一天会成为讲述这些宝贝故事的作
家。因此，作家对铜官古窑的描写带着作家
的理性，更带着别人所没有的、无法割舍
的、来自少年时代的乡愁，并把这种情感和
情绪弥漫于整部作品。

《彩瓷帆影》创作的重点并不在追寻怀
古，而在还原历史现场，复原世俗生活。作
家从沉船彩瓷的文字里得到灵感，想象出
一个樊姓彩瓷世家。经历漫长的社会动荡
和时代更替，他们仍然一代一代地传承着
这门手艺，创造着自己的生活，一点一滴改
变着自己的命运，书写着自己的历史。樊家
匠人的故事虽然是由作家通过想象重新组
合出来的，却也典型地反映出古代铜官彩
陶匠人们的生存状态和精神状态，写出那
个时代的生存斗争。显然，作品用新思想去
读解老故事，赋予了铜官故事新的内涵，赓
续了历史的精神。有几个闪耀着思想光彩
的观点值得关注：

正确的历史观点。作家把目光对准樊
家的创业，讲述这家人怎样艰辛的劳作。在
此过程中，石渚窑渐渐变成了中国陶瓷生
产的重镇、陶瓷交易的草市和大码头。石渚

的彩瓷成为热销货品，名扬天下，通过当时
陆路和水路卖向全国各地，并抓住历史发
展机遇走向海外，成为当时丝绸之路上受
客商欢迎的中国商品。作家讲故事，突出的
就是劳动创造生活、劳动创造财富的思想。
樊家以及儿孙几代人的励志创业故事，弘
扬的就是劳动的精神、劳动者的精神。

正确的创新观点。作品坚持了唯物史
观，也就能更加真实准确描写长沙彩瓷的
发展创新的生动过程，让我们看到，物质产
品是人民群众创造的，精神产品也是人民
群众创造的。这个观点在彩瓷发展历程的
描写中体现得特别鲜明，也特别真实。作品
动用相当大的篇幅去描写古代无名画工们
的劳动与探索，由此写出了长沙彩瓷创新
的关键，也可以说揭开了彩瓷艺术的秘密。
正是他们永不停歇的探索，长沙彩瓷才能

不断去粗存精，走过每个时代都散发着动
人的艺术魅力。

正确的文化观点。作品在还原历史时，
特别真实地描写了长沙彩瓷质朴的特性，
也就是人民性。由此，作品生动揭示了长沙
彩瓷在岁月的打磨中，由人民性转化为艺
术性的、由实用性的产品转化为艺术的关
系，从而也揭示出中华优秀传统文化发展
变化的基本规律，体现出作品思想内涵正
确的文化观。文化是我们的精神之流，生活
才是我们思想之源。今天的文学创作以及
处理文化含量较高的题材，特别需要把握
好这个基本关系。

正确的开放观点。作品用相当的篇幅
去讲述长沙彩瓷在海外的传奇故事。仅从

“黑石号”出水的彩瓷数量，就可以断定石
渚的彩瓷制品海外销路很好，中国的产品
特别是陶瓷产品的高品质，深受当地老百
姓的欢迎。由此折射出当时中国经济实力
和走向世界向世界开放的格局与水平。没
有强大的实体经济的支撑，中国无力走向
世界，中华民族也无力实现伟大复兴。作品
把这个基本道理写得明明白白，体现出深
邃的忧患意识。

站在时代思想的高地，突出民生的理
念，坚持先进的文化，弘扬人民的创新精
神，构成了长篇报告文学《彩瓷帆影》主题
的硬核，为讲好铜官古窑的故事、讲好长沙
彩瓷的故事、讲好中国的故事提供了坚实
的保证。古老的彩瓷承载着中华民族深重
而奋进的历史，也真实记录着中国人民创
造美与艺术的漫长历程，更是面向世界展
现出来的中华民族文化的形象。她所积淀
和凝聚起来的精神，永远是我们取之不尽
的精神财富。作家的妙笔挖掘深意、提炼新
意，点亮了传统文化之灯，映照出我们的新
时代之光。

2021年初夏，我去望京拜访收藏颇丰的
书话家刘柠，我们谈到一起出一套随笔文丛。
不久，刘柠约我和老友陈卓见面，那时陈卓刚
从北京到南京大学出版社任职，拟策划一套丛
书，主要收录他熟悉的一些学界师友的文集。
后来，这套丛书被命名为“斯文丛书”，很有味
道。也是在拙书《雨窗书话》快要出版的时候，
我才在另一位朋友处得到了“斯文丛书”第一
辑的书目，除了拙作，还有西闪的《巴黎综合
征》、刘柠的《中日短长书》、黄恽的《茗边怪
谭》、凌越的《为经典辩护》、沈洁的《脱序时代
的历史与文本》、柏琳的《跋涉书》、夏榆的《无
与伦比的觉醒》、沈伽的《窗前犹点旧年灯》。

2021年10月中旬，我拿到了《雨窗书话》
样书，是由周伟伟装帧设计，书衣的设计感很
强，采用了小32开的精装本，给人很舒服的
感觉。值得提及的是，我为这套书订制了200
本毛边本，其中120本交给北京的布衣书局
销售。后来收到书时，发现其并不是常规的毛
边书，而是一种毛边状的书。布衣书局特别写
道：“此中书口打毛工艺曾被用于‘世界最美
的书’《江苏老行当百业写真》。”后来又特别
加了一句：“这种独特的制作工艺，与此书古
朴雅致柔软的书卷气息十分契合，是设计师
的一种创作作品。”

《雨窗书话》是我出版的第六本书话文
集，也是比较满意的一册文集。我爱凭借兴趣
去读书，也喜欢在读书之余，写点与书有关的
文章，姑且称之为书话吧。目前来说，书话类
著作多是介绍一些珍稀的藏本，或者发现一
些冷落的作家，或者打捞一些被淹没的资料，
这些书话文章对于主流研究具有补充的作
用，如果文笔能够生动一些，则很有一些趣
味。遗憾的是，虽然我也特别爱书，但并不是
收藏家，没有浸泡旧书摊的习惯，也没有拍卖
场寻觅书刊的实力，故而是很难写出有料有
味的书话的。这种书话的写作，多是以唐弢开
创的书话作为范本的。但对我来说，我更喜欢
的是一种美文式的书话写作，或者试图以散
文随笔的方式，来谈我对于书的热爱与认识，
故而我认为自己的这种写作，是一种与书有
关的散文，而不是唐弢式的书话。其实，在唐
弢的书话写作之前，已经有周作人、郑振铎、
周越然、叶灵凤等写作书话散文，其中知堂老
人的书话散文我是最为推崇的。虽然他也写
了很多“读抄类”的书话散文，但并不以介绍
稀见资料为己任，而是更多关注和摘抄书中
具有启蒙思想的内容。我将这种散文追求称
之为一种“古朴清明”的文章之美。

当然，周作人也写过不少关于书的散文，
涉及买书、淘书、访书、写书等方面的内容，也
是很有味道的，诸如《东京的书店》《厂甸》《厂
甸之二》《买洋书》等，我都非常喜欢，也一直
想将他写的这种与书有关的文章编选成一册

《苦雨斋书话》，可惜至今未能实现。故而在这

本《雨窗书话》中，也更多是这种关于访书、读
书以及谈书的文章。第一辑“纪事珠”，主要谈
我在北京买书的纪事；第二辑“掌故谈”，主要
谈自己所读书的点滴收获，所谈的书都是较
为常见的，但又多少能够有一些特别的感受
和发现，亦是快乐的事情，或许对于了解近现
代以来的文人面目有所补充。但把书话作为
一种散文随笔的文体，我觉得自己做到了。苏
州的王稼句老师曾写道：“航满的书话，不但
不让我感到‘厌气’，而且还格外欢喜，他写书
人书事，正是唐弢说的‘独立的散文’，却未入
四个‘一点’的窠臼，那是具有自己独立思考、
行文风格、语言习惯的。既给人思想，又给人
知识，正是文章的正道。”

其实，我在之前的一本书《立春随笔》中
就曾写过：“‘书话’这个词，这些年来在读书
圈中被议论得甚多，但似乎有一些圈子化、江
湖化和商业化的倾向，这却是我一直以来所
厌恶也力图避免的事情。”其实，我并不是反
对“书话”，也并不是真正厌恶“书话家”，而是
对那些无趣、狭隘、单薄和缺乏美的所谓书话
写作的厌恶，就像王稼句先生所说的“厌气”
一样。《雨窗书话》的后记只有四百字，当时编
完书，似乎无话可说，陈卓倒是很喜欢这段
话，将其中的文字摘录了出来，放在了封底。
这段话很能代表我目前的写作状态，故而亦
抄在这里：“记得小时候，如果下雨，我总喜欢
半躺在床上，听窗外的雨声，翻翻杂书和报
刊，感觉整个世界都很安静。那时候书少，凡
能见到的书刊，都读得津津有味。遗憾的是，
我的故乡是一个少雨的地方，能得享这样的
安闲，并不容易。后来去外地读书，再到上班，
理想中的读书生活并没有实现，但这也挺好，
不必做个为谋生而读书的人，可以按自己的
兴趣和喜好来读写。现在有机会将这些偷闲
所得的文字结集成册，且都与书有关，我觉得

‘雨窗书话’这样的书名，真是最合适不过。”

雨窗闲话书
□朱航满

历史人物的当代解读一
直是散文随笔创作中的重
镇，尤其是那些试图从思想、
观念乃至灵魂层面解读历史
人物的鸿篇巨制，不仅要面
临对历史人物本事透彻了解
的难题，更要直面难以接通
历史人物精神世界的困扰。
因此，“如何接通历史人物的
精神世界”，或者“如何对历
史人物完成精神解读”，或许
便成为此类散文随笔创作的
一个通认法则。

近读作家姜明的长篇历
史文化散文《悲欣交集：王铎
的人设突围和笔墨狂欢》，窃
以为即深得以上法则的妙
谛：作家不仅在透彻了解历
史人物本事的方法上，完全

“贴近”历史、“贴近”时代、
“贴近”具体的对象，还通过
临摹历史人物的书法作品，
在线条、笔墨乃至气韵中尽
可能地“楔入”历史人物幽微
细腻、变化万端的心理状态，
以此和相关的史料、掌故进
行融合，从而最大可能地接
通历史人物的精神世界，较
好地完成了对王铎这个历史人物的精
神解读。“精神上的接通”，使文本的思
想性、文学性畅通无碍，读来不仅不觉
其长，反觉得意蕴无穷，尤其是其层层
贴近、深深楔入的方法，足堪为历史人
物随笔的写作者借鉴。

姜明在作品的开篇，对王铎这个历
史人物有一个定位：这是一个中国书法
史上最大的悲剧人物。这个定位基于他
对王铎身世及其人生经历的“贴近”了解：
他对王铎的了解不仅要厘清他“大节有
亏”的历史原因，更要理解他托情于书法
笔墨的曲折心理，还要在大节和书法艺
术之间，洞悉一个特殊历史人物在特定
历史环境下的特别行为，并试图用当代
性思维为他发出同情之叹与理解之赏。

姜明从书法艺术的角度贴近，去发
现那些隐伏在笔墨和线条中的历史密
码和人物性情，试图还原一个更加真实
的王铎，这是他“贴近”王铎的动机，也
是他成就一篇有思想深度的作品的契
机。他在历史文献和笔记交叉的罅隙
里，尽可能地呈现出了王铎的身世、经
历和心理。姜明对王铎的“贴近”了解，
以及由“贴近”了解而凸显出的人物的
悲剧性，让读者在历史的细节里看到了
一个人物认定的复杂性：他不是非黑即
白、非此即彼的，他存在黑与白的过渡
灰、此与彼的过渡桥的可能。文学对历
史人物的再解读，价值正在这里。

姜明写王铎这个历史人物，以及通

过对王铎的精神分析，还必
须勾连出有价值的当代启
发，甚至是当代的生活。《悲
欣交集》在叙事上的可贵之
处，在于它在历史人物身世
经历的繁密叙事里不忘宕开
一笔，写作者“七年来学习书
法艺术”的过程。但这并非是
无关紧要的闲笔，而是将书法
作为方法，楔入王铎这个历史
人物的灵魂深处，找到理解人
物性格及其命运的密码。这
样的叙事迂回，其实是为了
回到叙事的原点，他通过书
法完成了和王铎跨越时空的

“精神交谊”。
以这样的方式楔入写作

对象的精神世界，尤其是他
矛盾复杂的灵魂深处，不用
怀疑，作者对写作对象的精
神解读一定是最为有效的：
因为从书法的毫厘之变中，最
能洞悉他心理及其情绪的变
化。此外，他对王铎书法暴力
美学的渐进式认知以及一笔
连十五字的细腻辨析，都体
现出一种可贵的灵魂楔入。
这使王铎的书法跳出了书法
艺术评价的维度，从而呈现
出文学以及人性认知的独特
气象。这是该作品对王铎这个

历史人物革命性认知的创新性价值所
在。通过复杂、细致的镜像，通过灵魂楔
入、精神分析的王铎，才是一个全面的
王铎，一个更接近于真实人性的王铎。

然而，作品仅仅是作者姜明对王铎
的隔空告白吗？或者说，在纵横出入历
史场景之后，他仅仅是为了完成对王铎
的精神分析吗？好的历史文化散文，必
须要通过对历史人物的精神分析或者
精神解读，以及与历史人物相关的历史
环境及其历史命题进行解读以后，接通
当代，以完成散文叙事的当代性。

《悲欣交集》的历史与当代的交叉
叙事虽然不是严密的对称性，或者章节
设计的奇偶布局，但仍然有作者精巧而
清晰的意图：需要重现历史的时候，即
长篇铺排历史；而需要接通当代时，便
毫不犹豫地压下历史线头，转向当代。
作者和好友学习书法的过程，作为接通
当代的一条叙事线，在文中贯穿始终，
并最终以当代叙事收笔，其目的正在
于：在完成对王铎的精神解读基础上，
王铎这个历史人物的身世经历以及通
过艺术表现出来的曲折心志，究竟给予
我们这个时代尤其是这个时代的我们
何种有价值的精神启发？或者更直接地
说：从王铎的经历里，从他接近于癫狂
的书法表达里，我们照见了哪些有价值
的东西？这隐含在作者和好友的对话
里，隐含在他想要反驳但是又没有反驳
的认知里。
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