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三生万物三生万物：：三个女人的故事三个女人的故事
八种视角透视郑在欢长篇小说八种视角透视郑在欢长篇小说《《33》》

徐晨亮：小说写的是从上世纪90年代到当下三十年间
城乡社会结构、精神秩序剧烈变动的背景下成长起来的一
代少男少女。这个群体构成了当下中国社会的一种“基
底”。不管置身北上广深这样的大城市，还是更广袤的中国
社会空间，我们在日常生活中可能都跟这个群体打过很多
交道。《3》的主人公大雪、春蓝、秋荣及其兄弟姐妹，环绕在
我们的四周。相比于他们在当下社会生活中具有的“基底
性”意义，当代文学版图里书写这个群体的作品数量并不
多，与其重要性不成比例。从这个意义来讲，郑在欢这部小
说非常具有开拓性。如果从性别的角度去谈，他写到了三
位女性人物的心灵成长，跟之前一些女性题材作品不太一
样。他并没有从刻板的所谓“异性”的视角，而是从“情感和
经验共同体”的视角书写这三位女性。

李 壮：这部小说写从底层上来的女性，按照我们以
往的阅读预期，可能会让人觉得，故事大概有点惨、有点悲
情。其实并不是。几个女孩子的内心很强大，而且有旺盛的
生命力。小说里有一次提到脸，做美容的老板说脸就是女
人的命，但是小说里的女孩子不认同，她觉得脸就是脸、命
就是命，脸是天生的，命可以改。我觉得这个特别好，这种

“改命感”其实贯穿整部小说。这其实也关涉到一点，就是
郑在欢把自己和《3》里的人物当作共同体来看，一方面有
他自身的投射，另一方面这就是他身边一起成长起来的小
伙伴的故事，因此他下笔有慈悲心。“慈悲”这个词很重要，
尤其在今天的文学语境里。如果换一个作家来写，会是什
么样子？我们可以想象一下，主人公马上要去学做按摩技
师，别人会怎么写？包括大雪感情上走过弯路，别人会怎么
写？现在有些作家写到长得比较好看的穷人家女孩子进入
大城市，很容易跳到十九世纪批判现实主义的写法上去，
写她怎么变成小姐，或者怎么被包养。当小姐的最后结局
是被警察抓，被包养的结局是不断被抛弃，那就会变成一
个很苦、很惨，让人读完很不舒服的故事。但是郑在欢没
有，他始终没有从纯粹的经济学或性权力的角度写大雪和
已婚男人的情感故事，他下笔含着慈悲，因为他把她们当
作自己的姐妹来写。

刘诗宇：郑在欢的《3》写三个女人的故事。在题记里作
者引用“三生万物”，三个主人公大雪、春蓝、秋荣分别以
冬、春、秋命名，唯独没有夏，因为夏天明媚灿烂、百花盛
开，并不符合三个女人充满波折与坎坷的人生。三人本来
各有“三姐妹”——大雪、二雪、小雪，春红、春蓝、春芳，秋
雅、秋芳、秋荣——这是人先天的命运，而后来这三个“异
姓人”结为“sister”（小说中的店名），写的就是人后天的命
运。书中贯穿着“你是一个人吗”的玩笑，这是双关，“一个

人”既关乎数量也关乎本质，羁旅漂泊、浪迹萍踪，你遇到
的人也塑造着你的人格和命运。郑在欢的《3》很生动地写
出了三个女人的成长，到小说最后，她们因为有了彼此，都
不再是孤单一个人，同时她们也共同成长，终究都变成能
与命运和解的成熟而独立的人。好小说究竟应该满足哪些
条件，人们一直争论不休，但我认为其中至少应该包括这
么一条：好小说要有既丰富饱满又各不相同的人。从这个
角度看，我认为郑在欢的《3》是一部好小说。

相 宜：小说书写了母亲、奶奶、姑姑、继母、邻居奶奶
等乡村母辈，篇幅不长却令人印象深刻。开篇三个家族发
生的事件都与母亲的生育与身体有关，这是小说对乡村少
女成长生活的前情概述与下集预告。雪的母亲生产前被迫
吃了催生男胎的药，导致女儿智力受损，常年抱病最终服
农药而亡，父亲暴虐离家入狱。春的母亲怀的第四个孩子
终于是男孩，全家人生活随之发生改变，但女孩生活辛苦
的命运并没有什么差别。秋的家庭被父亲遗弃，置母亲病
重在家而不顾，之后母亲离婚，父亲打钱给母亲治病，孩子
们被父母遗弃在乡村，随着亲戚自生自灭。女孩们如果按
照原本命运的既定路线生长的话，也将继承母亲的轨迹。
不同的家庭、不同的女性面对着同样的乡土、同样的境遇。
与此同时，三位主人公大雪、春蓝、秋荣带着郑在欢的生命
因子，从迷茫走向觉醒、从乡村走向都市的曲折心路历程
是一步一步变化的，她们离经叛道，绝不想再重走乡村母
辈的路。她们在都市中相遇，大姐、二姐、三妹的顺序重新
填补了她们原生家庭中亲情与温情的缺位，使她们在成长
中与自己和解。

刘欣玥：徐晨亮老师刚刚也提到跨性别书写的复杂
性，男性作家去写女性的成长、身体经验，这其中的分寸感
很有挑战性，容易引起不适和质疑。大家刚刚没有提到小
说里的美甲，三姐妹最后合开的是美甲店，郑在欢很巧妙
地借助美甲这个介质，对劳动女性的身体政治进行新的阐
述。尽管在《3》这个小说里，美甲首先是一种营生、一种消
费，但我觉得郑在欢更想强调的是，女性为了取悦自己的
爱美之心，它是去色欲化的，是摒弃、甚至挑战男性目光
的。更重要的是，当秋荣有能力开自己的店时，她选择的也
是城市边缘的廉价街区，产品定位是便宜，为和自己一样
的务工女孩做指甲。在小说里，指甲往往与粗糙的劳工女
性的手指放在一起描写：大雪的很黑的手，秋荣因为按摩
长出茧的粗硬的手……但漂亮的指甲和劳动者粗粝的双
手，在这里似乎并非不可兼容。过去在农村，更加注重身体
作为劳动工具的再生产能力，进入城市文明之后，这双手
进一步融合了劳动、审美、生产和消费的功能。聚焦身体的

这个微小部分，《3》背后寄藏着朴素、良善的对于女性和美
的理解：它是自娱自乐的美，也是丰俭由人的美，可以以日
常化、平民化的方式体现。更重要的是，它是女性自己主宰
生计、女性为女性提供的服务。

梁 豪：所谓“女子的境况”，呼之欲出的背面就是一
个“男子的图鉴”。正是因为有了男子的强悍和自负，有了
男子的权威与霸道，以及他们的担当和随之而来的压力，
这种压力常常又会扭曲成各种形态的暴力，施加给周遭的
女性。所以，《3》也是对男子生存现状的某种镜鉴，他们的
形态和病症，通过女人给照了出来。我记得小说有一个细
节，就是大雪的爷爷查出了睾丸癌。爷爷到底是走了，但未
来还有成为爷爷的父亲，父亲还有孩子，怎么逃出这样一
个男性的或说男权的牢笼，这是“娜拉出走”以来一直悬而
未决的疑难。

谷 禾：《3》在《十月》发表的时候，我作为责任编辑，没
有要求郑在欢对故事结尾做修改，甚至整部小说也没有要求
他修改。我觉得小说的结尾亮色一些，能够多给读者一些安
慰和温暖，未尝不是一件好事。郑在欢以三个家庭为点，辐射
出去，非常深入地写出了当下乡村中国30年的发展和变迁，
写了上世纪90年代出生的一代女性的成长。郑在欢在描写
她们不断成长的过程中，没有强调和强化她们的女性角色和
女性意识，而是把她们当成一个个和当下社会有着千丝万缕
联系、甚至被撕扯得鲜血淋漓的当事人。所以，与其说写的是
乡村女性的成长，不如说写的是人的成长更准确和贴切。我
觉得这可能是郑在欢藏得很深的想法。

罗丹妮：我们的一个编辑第一次读到《3》后，特别兴
奋、十分喜欢，我愿意在这里复述她的评论：“第一感觉是
一种深深的感动，与读《那不勒斯四部曲》获得的感动不
同，这是一个非常本土的故事。我虽然没有经历过农村生
活，但我生长于同一种语境里，我的小学同学里也有务农
家庭的女孩，我们的新闻里、周遭的舆论里，都有类似小说
里的背景环境。所以我特别感谢，终于有一部真正讲中国
女性情谊的小说了，终于不用在某个西方人写的小说里去
寻找那种慰藉……”我想，这也是让我非常愿意做这本书，
或者说愿意和郑在欢合作的原因，更是我这些年一直努力
做原创文学出版的动力：我们需要自己的语言，我们需要
自己的故事，我们需要看见身边的女孩子们的成长历程，
让我们真正理解那些抽象的理论和概念化的标签背后一
个个具体的人，她们的生活、她们的喜怒哀乐，而这是文学
才能完成的任务。文学能赋予我们更自由、更宽阔、更丰满
的视野。

“乡愁意识”可说是《冬茅的行板》的书写底色。家乡情结
是人的情感世界中最丰富、最珍贵的部分。写自己的家乡，在
文本里面渗入乡愁，是无数优秀作品的必要手段。《冬茅的行
板》封底的两段文字，可算是文本中“乡愁意识”的宣言：“千白
年来，修水唯一与外界联系的只有那条由无数的山洞汇成的
修河，静静流淌了八百里，朝着赣鄱平原奔去。河上的白帆、
放排的号子，是铭刻在修水人脑海里深深的儿时印记，永恒难
忘。宽敞的河滩是孩子们的乐园，那儿不仅有金色的沙滩，还
有密实的冬茅草丛。”

修水是作者匡建二的故乡。“我走上文学创作的道路，与
父亲没有半毛钱关系，却与修水浓郁的文化氛围脱不了干
系。修水虽穷又边，但耸立着两座文化高峰：黄庭坚家族与陈
寅恪家族。”

冬茅象征着主人公 ——“拗烈”的首席记者茅子，“冬茅
是生命力极强的植物”，因为探求真相，深陷困境四面楚歌，

“每年冬天，在河滩上种菜的菜农会放火点燃茅丛，因草木灰
是极好的肥料。”主人公在困境中执拗坚守，终于拨得云开见
月明，“一开春，河滩上又是绿油油的一片”。匡建二把家乡的
冬茅作为家乡的象征物，有着特别的“事半功倍”作用。

这本小说的生命活力，很大程度上在于小说主人公闻一
光身上有着匡建二鲜明的个性。读《冬茅的行板》，很难不把
主人公闻一光和匡建二本人联系起来。主人公出身农村，家
境贫寒，没有正规学历，没有任何背景，却凭着才华和勤奋走
上新闻采写和报道之路，并成长为省报首席记者。匡建二早
年曾在江西日报做过首席记者，用脚丈量天下，江西全省100
个县(市、区)，到过98个。他自己也说，在30年记者生涯中，

“不仅写出了数以千计的新闻稿件，还结识了一大批来自各行
各业的朋友。不仅有农民、工人、小商贩、企业家、各级领导甚
至还有刑满释放人员。我和他们在一起畅谈人生故事，如此
丰厚的资源，如此厚积的素材，也为我创作小说提供了天然的

土壤”。
除了相似的经历，好的小说家一般对人品有所要求，那就

是：极敏感，特善良，富于同情心和同理心。这三项条件一般
会引导作家向两个方面前行：一是倾心于表达内心秘密的个
人叙事；二是忠实于作家个人的自我表述，同时又以“从生存
相到生活化，从生活化到个人化”的个人体温，充当小说这一
样式的文学晴雨表。这三条匡建二都具备。他明白故事里所
诠释的悲悯是什么，所执守的信念是什么，讲述的又是怎样的
凡尘琐事、凡人微光、烟火凡间。

匡建二借闻一光这个虚构又带着强烈个人色彩的人物，
寄托了他几十年的生命体验、生命理想和生命信念：路见不
平、仗义执言，清高自持、不知转圜，不拘小节也有人性软弱。
匡建二的书写始终带有个人的体温。他有时在表达内心的秘
密：“他尽管已过了不惑之年，仍这般浮躁、冲动，缺乏定力。”
有时，他又在自我表述：“他敏锐地感觉到，要到一线去。首席
记者的职责是什么？就是在有突发情况和重大事件时，能冲
锋陷阵，挑起现场报道的大梁，起到排头兵的作用。”通读全
书，《冬茅的行板》所体现的书写特色，一是富于同情心却又不
耽于同理心；二是敏感善良却又不陷于软弱怯懦；三是朝气勃
勃却又老成持重。

匡建二以他多年记者的人生阅历，自然经历了很多好事，

也经历了“一些烂事”，这成全了这本书的全景效果。“读者读
后，不会觉得小说情节胡编乱造。其实，这些不是我的功劳，
也不是妙笔生花，而是源自生活的馈赠与积累。”

《冬茅的行板》的文本意义，还在于“象征”的重建。观察
当下的小说文本，“象征”这种手法越来越少有人使用，这种现
象引起了文学理论界的焦虑，有人甚至惊叹：“失去象征”了。
我们回顾一下，不难发现，有多少优秀作品都使用了“象征”。
在《老人与海》这部小说中，海明威运用象征主义手法，使抽象
的事物具体化和形象化，通过深度挖掘文本中所隐含的意蕴，
寄寓小说深刻的主题和象征意义。陈忠实的《白鹿原》是一部
厚重且有魅力的鸿篇巨著。它不仅塑造了一系列具有典型性
的人物群像，也设置了一些超自然的意象。其中，“白鹿”是小
说的核心意象，被赋予了丰富的内涵意义，不仅喻指小说中

“白”“鹿”两个大家族，而且代表了祥瑞和真、善、美的意象。
作为修辞方式的一种，象征手法常常被运用在文学艺术

作品的创作当中。只是在实际运用过程中，许多人可能不太
清楚，这里面有个转换环节，必须将“象征对象”看成修辞背后
的主体性象征物。如“冬茅”就是作者本人；家乡的“冬茅”是
家乡的“象征物”；从这个角度看，“冬茅”是匡建二的生命符
号。“我出生在冬天，正是冬茅花烂漫的季节。冬茅的生命力
极强，在凛冽的北风里，它铁红的茎秆，雪白的芒花显得格外

精神。”作者用“铁红”和“雪白”这样一对鲜明的色彩来描述
冬茅，实则刻画的是寄托了他的生命理想的冬茅。而一腔孤
勇的“铁红的茎秆”、清高孤傲的“雪白的芒花”，又何尝不是象
征对象的生命底色。无论主体是谁，认同问题的实质都在于
主体自身与其所处环境相互关系的确证。从这个意义来看，

“冬茅的行板”也可以看作是“冬茅往事”。
最后说说文本意义中的“镜像自我”。当代文艺理论认

为，小说的最高境界已经不是单纯的“塑造人物形象”，而是要
找到自律自洽的“镜像自我”，这个概念由法国心理大师雅克·
拉康提出。他认为，我们时常通过观察他人对自己行为的反
应，形成对自己的评价。每个人对于别人来说犹如一面镜子，
这面镜子不仅能够反映出经过它面前人的服饰、容貌，还能在
一定程度上反映出这个人的态度、性格。人与人可以互相作
为镜子，照出彼此的形象。

镜子最危险的地方在于，既能让人观察到自己的理想状
态，也可以照出自身的空洞和虚假。自我认知不是一个纯自
我的过程，而是需要借助对别人的观察来达成目标，他人就
如同我们照镜子时的镜像，所有的镜像都是柏拉图所说的

“殊相”，只有将一个个镜像拼接起来，组成“共相”，我们才能
从人的普遍性中了解自己。而在人物群像的呈现上，作者并
未单向度地以道德为尺度，衡量角色的一言一行，而是尽可
能地拆解、勘探其内在心理，揭示特定人物精神世界的丰富
性和多面性。这种非观念化的写作，为书写注入了现实和真
实的质感，使得个体还原到人的本真状态，使小说的人物呈
现出立体与多面的特点，突破了扁平人物的概念化表达，趋
向于圆形人物。

可以说，《冬茅的行板》是一部矫正着揭示又不至于太游
离的原创文学作品，它是活文，是有生命之文。乡愁意识带来
的生命活力、活性元素的象征意义和镜像自我的鲜亮血色也
许就是对这部小说的基本概括。

从“象征”到“镜像自我”
——浅谈长篇小说《冬茅的行板》的文本意义

□陈 政 邓玉琼

“老舍文学院·文学会客厅”优秀作品分享研讨会，以专家研讨、学员分享的形式，

给青年作家持续提供帮助，让作家与作品走进更多读者的视野。文学会客厅第2期由

徐晨亮、李壮、刘诗宇、相宜等专家学者研讨青年作家郑在欢的长篇小说《3》。

——编 者

马金莲的新作《爱情蓬勃如春》看似讲
述爱情故事，实则是以这个古老的文学主题
为引子叙述人生，从人生遭遇中反观生命。
蓬勃如春的不只是爱情，还有生命，正如小
说封底的那句话所说：“……在生存条件相
对落后的西海固地区，为了奔向好日子的那
种坚忍不拔的精神和对美好生活的渴求”。
小说提供了一种由内而外的视角，让读者去
参透如何在多样的生命存在形态中找寻并
散发独属于自己的那一份生命朝气，来建立
和诠释生命态度。

《爱情蓬勃如春》是由情感模式、时代
发展、社会问题、人性情感以及地理空间等
多重主题并行叙事的一部短篇小说集，共
收录8则小故事，以西北小城市民为对象，
反映了山区小城与时俱进的发展状况、朴
素而琐碎的生活现场，以及人物的生命态
度。马金莲的笔锋带有一股浓郁的乡土气
息，西北方言、口语、俚语、网络用语等的运
用令整部小说读起来有强烈的“在地感”，
同时还很接地气。

这些故事关于边缘山区小城的生活种
种，带有浓厚的生命气息，通过形形色色的
生命主题诠释生命的态度。书中涉及小城

“大龄剩女”与父母辈的情感模式信念（《爱
情蓬勃如春》），从乡村走向小城的女性对人
生的接受态度（《落花胡同》），地方民族的生
活模式和民俗文化以及表姐弟妹的情谊
（《时间花环》），通过人为的车祸突出小城的
弃养老人问题（《相撞》），女干部下乡扶贫的
生活和奇遇（《牛蹄窝纪事》），深藏不露的小
乡镇干部（《老蔫别传》），富有同情心的女公
务员遭遇横祸（《年关》），月嫂插足的婚姻
（《亲爱的》）等。8则故事看似不连贯实则具
有共通性，从侧面反映出因时代发展而引发
的社会问题存在于大小城市，如小说里提到
的：“时髦的东西长着腿，北京、上海等大城
市有的，山区小城也会出现，区别只在于时
间的迟早”。“时髦”一词有多样化的解读，可
以看成常见于大城市的情感模式和社会问
题跨越了地理空间，再现于小城市。这其中
当然也包括科学技术带来的交通便利和服
务应用。

马金莲笔下的人物皆来自西北小城市
的普通市民，他们是干部、公务员、上班族、教师、农民工、月嫂、扶
贫对象和残疾人士等，有不同身份，来自不同社会阶层，在有限的
篇幅里或温和、或苦闷、或无奈、或暴力，演绎出社会万象，展现出
平凡、复杂、真实、圆滑的普通人形象。通过这些人物，马金莲思
考了个体如何从寻常生活中纵览时代洪流，以社会百态穿透生命
轨迹，将濒临枯萎的生命转换轨道、向阳而生。

书中无论男女老少，皆有风采。女性角色如有恋父情结的
“大龄剩女”木清清、乡村进城务工挣钱的马小花、冒充北京贵妇
的咸兰兰、掌握古老习俗的奶奶和外孙女祖代、以忙碌填补二婚
不幸的干部白燕、积极生活的扶贫对象咸翠花、示爱失败后转身
投入新感情的拜秀芸、生活平庸却因善良之心而遭到横祸的公务
员李梦梅、看似老实憨厚却满是心机的月嫂王金霞，以及在面对
月嫂插足婚姻时断然选择离婚的李兰。尽管她们的年龄、社会阶
层、婚姻状况和人生遭遇各不相同，但从她们身上可以看到不一
样的生命态度。小说以多个女性角色、多股女性声音以及多种女
性视角轮番揭开小城的社会问题和展示小城的生活模式，并在各
自能力所及的范围内协调和处理问题。

男性角色则有将爱情延续蓬勃绽放的丧妻木先生、木讷朴实
的黑黑、倒霉的穷光蛋王越、受家人利用后弃养的退休老人、精神
障碍患者六子、不善交际却个性圆熟的李济民、高高在上的机关
在职人员、怒气冲冲的讨债农民工，还有个性拧巴的王大鹏等。
这些看似不起眼的男性角色有着举足轻重的作用，从侧面反映了
性别差异下不同的生命态度。

《爱情蓬勃如春》还构建了一个生命关怀的立场，体现“生命
面前，人人平等”的理念。哪怕他们的生活不尽美好，但是他们依
然在对生活和生命缝缝补补，这是作者对小人物寄予的生命祝
福。可以说，马金莲以点到为止的笔墨将山区小城的生活琐碎、
情感模式、社会问题等共同指向一种如何在生命征途中自我认
识、修行和调整的生命观。作家有责任将生活观察转为文字，提
出社会问题，提高人们对某些社会问题或群体的关注，树立正确
的价值观，诠释正面的生命态度。我们唯有相信自己，尊重生命
平等，认真思考生命观，方能建立积极的生命态度，赋予生命以活
力与价值。
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郑在欢郑在欢，，作家作家，，著有著有《《今夜通宵杀敌今夜通宵杀敌》《》《团圆总在离散前团圆总在离散前》《》《驻驻

马店伤心故事集马店伤心故事集》》等作品等作品。。北京老舍文学院年度奖学金获得者北京老舍文学院年度奖学金获得者。。

《《33》》首发于首发于《《十月十月》》杂志杂志。。
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