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母亲的叶搭饼母亲的叶搭饼
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再次走上这条路是多年以后，我已经不
记得最后一次走上这条路是什么时候了。就
像逝去的童年，没有告别，远去了才知道远
去了。

在我经过了无数条路之后，在这个黄昏，
我又走上了这条路。这条路还在这里，还是老
样子，近二十年的时光消失了。

路边的树没有长高，路也没有变宽，庄稼没
有成熟，来往的人也没有变多，天空上的燕子仿
佛还是那几只，只是落日落下去了一小截。

那个时候，我们所有的时光都是用来玩的。
在多少个夏日的早晨，我们边玩边走，清

凉的风饱含水分，一阵阵吹拂着路旁摇晃着
树叶的杨树和湿漉漉的小花，也吹拂着我的
辫花和裙子。在这样的风中，弟弟推着我，母
亲推着姐姐。我们总是一阵阵加快脚步，仿佛
再跑几步，再张开双臂转个圈，就飞起来了。

或在秋日的傍晚，金色的夕阳下，会飞来
许多蜻蜓，它们透明的翅膀都带着光芒。它们
飞得很低，一点也不怕人，我们不会去抓它
们，只看着它们飞。

路边的庄稼地低于路面，视野很开阔，可
以望见远处另一个村庄。

我们总是喊叫：“那边的花多！”“远处的
那片更好看呢！”“这条小沟我能跳过去你们
信不信……”在这片田地中，我们变得很小，

声音也变小了，
怎么喊声音都远

不了，好像被风送回来了。
我们总是清楚地知道，这棵树到哪儿了，

前面是一片什么庄稼，路上的那小冈快到了，
过去之后，路的右边会有一小段篱笆墙，上面
结满了又小又红的枸杞。

曾经的那些画面又都来到了我的面前，
我看着它们继续往前走，走过了这最后一座
房子，就出村了。赤裸的落日和我对视，我们
之间只有辽阔的原野，原野当中一条平坦而
安静的小路把我们相连。

每当走到这里我都是兴奋的，仿佛前面
有好多好事在等着我。

而现在可惜有个人和我打招呼，让我又
想起了我现在是谁。突然我发现了自己的陌
生，我像一个外来者，我怎么会穿这样的衣
服，面带这样的神情？唯一能证明我和以前那
个我有关系的，是我的轮椅和推着我的母亲。

那片葡萄地看似安静，但你顺着树干看
去，就会突然看到一个人在锄草，她离你是那
么近。二十年后，我再一次向那看去，依然是
那个人。二十年了，她没有变老，还穿着那样
的衣服，还是满脸笑意，直起腰来和我说话。
我开始怀疑，时间并不能带走什么，只是让一

些东西换了换位置，让一些东西远了，让一些
东西分开了。

趁着落日的余光还在，我想去寻找那一
棵树，寻找我在那树上刻下的我的名字。那是
一棵非常高的杨树，就在那拐弯之前。

它变大了，每一笔画也变得粗壮，我的名
字看上去更像是许多重叠的疤，和这树长成
了一体。当初我只是想留下一些记忆，让它和
树一起长大；而现在我发现，一些美好的往
事，长着长着就长成了疼痛而刻骨的疤痕。

我继续走着，不为去哪里，只想让时间摆
脱掉用途和目的，只想模仿小时候，在天黑的
时候再回家。

我走到了两边都是老梨树的地方，这是
我梦中经常出现的场景。春天的时候这里开
满了白色的梨花，梨花的香气仿佛变成了春
风。一阵阵的花瓣落在我们身上，让我以为是
那路过的白云掉落的。如果是夏天，树上未成
熟的小梨可爱得总让我们忍不住摘一个。树
下路边就有几个坟，我们不知道是谁的
坟，但我们围着它们玩，丝毫不会害怕，
仿佛它们和不远处那个窝棚一样，里面
也住着一个看地的老人。

记得我在树下吐过一个泡泡糖，弟弟用
小树枝把它滚成了一个泥球，用小树枝撕扯，
拉力极强。我们说，看地的老头儿一定会发现
这块特殊的泥土。没错，他一定会感到奇怪。

现在，这几个坟一点也没有变旧，不远处
的那个窝棚却响起了一个孩子的笑声。

天暗了下来，我还在继续走。这条路原来
很短，走不了多大会儿就到头了。

我即将走进另一个村庄，这个村庄好热
闹，卖菜的、卖熟食的，聚在街边，挂起了电
灯，散发着烤鸭、炸香肠的味道，吸引来好多
购买幸福的人。其实幸福是可以购买的，它就
存在于这些商品中，让人们直接拿在手中。

这不是我要去的地方，但是我走到了。
我回头望去，那条路还在那里，还会有像

我一样的孩子在那里玩。而我，只是一个过客。
我看见，我的车辙，我亲人的脚印，我们

的笑声和话语，留在了那里。我说我那么多东
西怎么找不到了，原来是掉落到了这条路上。
这条路永远收藏着我的往事，我相信，它会记
住每一个来到这里的人。

有一些事物，时间并不能将它奈何，它将
长存于岁月之中，但没有谁能够与它相守。

我走了，把一条路留在了那儿。

跟她回家前，我已无数次听
她说起那个地方。一种油然而生
的自豪感，每次都从她的话语里
洋溢出来。

从张家界一路往西走，湘西
土家族苗族自治州北面，湖南省
的西北角，龙山县城就挨着湖北
省。车子从高速下来后往右拐是
县城，往左拐就是回家的方向。
记得初次和她回去时，还是二
月，匆忙离开张家界的校园，下
高速时已经天黑了。那些在她口
中提及多次的景观，一处也没有
得见。

沿着黑黢黢的道路终于回到家里，我的紧张时刻才
真正到来。一路上我都在与她开玩笑，第一次见家长，对
我这个年纪的人来说，一点问题没有。当汽车拐弯驶上去
往她家的小路，当她的小弟为我们打开门前的灯，当她的
爸妈从灶房迎出来，在初春清冷的夜里把我们接到温暖
的灶火前，我才从她后来的玩笑中知道，饭桌前的自己当
时是多么局促。毕竟是人生中的第一次！

紧张的感觉很快就消失了，她的父母和亲人非常和
善，尽管说着我难听懂的家乡话，但时不时会顾及我，又
用我也不甚明白的普通话对我再说一次。我也努力想让
自己尽快融入进去，拿一下碗筷，或帮忙搬一下东西，多
说话，了解他们，也让他们了解自己。我这种笨方法，后来
也被她笑话了，说她爸和二姑爷都没说过那么多话，而我
才刚来呢。阿姨性格开朗，仿佛总有什么高兴的事情想与
我分享，叔叔更沉默，就像屋后的大山，但很快也对我打
开了话匣子。说起他的童年，以及屋后山涧里的鱼虾，说
起这里的好水，还有夏日时才出现的瀑布。说着他就翻找
出手机里的照片和视频给我看，他还特地拍下了崖壁上
一块浮雕状的石块，对我说：“看，像不像布达拉宫？”

我把这些告诉她的时候，她惊讶地看着我，说这么快
就把这些都告诉你了？我说还不止呢，他还邀请我暑假回
来和他们一起去山涧里抓小鱼虾。似乎由此，我才真正感
觉，自己和她的故乡有了某种坚实的联系。

白天时她便带着我这里走那里去，好像要将家门口
的人与物都介绍给我才算完，可她哪里知道，在她醒来之
前，我已经偷偷地走了一遍。那确实是我未曾享有过的风
景。她的家在一个山坳旁，那条往下延伸的山涧，把两块
塬地割裂开来，她带我走到那座横跨其上的桥上，把从前
在电话里的话又说了一遍。只是这次我就站在她的身边，
踩在她故乡的土地上。她指着近百米高的桥底下一条弯
弯曲曲、时隐时现的白线说：“我们以前就是走这条路到
对面去，只有这一条路，你别看这么短的距离，上上下下
我们要走小半天，雨大的时候，沟底的水涨起来，我们就
没办法过去了。”二月阴雨，白雾遮掩，那条白线在我的注
视下，仿佛有了一丝羞怯，在雾中消失不见。

沿着这条山涧往上，就是屋后的群山。从桥上看去，
条条山脊在雨雾间隐现，如果从天空俯视，云雾聚散间，
会发现山涧犹如巨木长出了根系，一条条扎向群山的深
处。她说家里的水就是从山上来的，一年四季从不断流，

“像去年，到处都闹旱灾，就连山涧那边都缺水，禾苗苞谷
都枯死了，只有这块塬地……”她努努嘴接着说，“山上流
下来的水还是清冽甘甜的。”细微的冷雨打湿了她的头
发，山谷吹着不停歇的风，我拉着她往回走，尽管很冷，我
还是想回到厨房边的小水池旁，慢慢拧开水管的阀门，洗
洗刚从地里拔出来的葱苗，或者就是洗洗手。我想起去年
天旱时和父亲的通话，他说家里的井水抽上来都是浑黄
的，过去从来没有出现过这样的情况。我羡慕这样的山泉
水，甚至希望自己就住在哪座山脚下，山影清风，门前的
沟渠一年到头都有流水淙淙。

背后的群山显然并非只带给了她清洁的水源，我想
还有更多，在过去二十多年时光里，浸润了她的眼神，融
入了她的呼吸，更滋养了她的心灵。山上草木葱茏，阳光
乍现的间隙，洁白的雾气从山林间氤氲出来，在山谷与林
木中起伏聚散，仿佛那青翠的皮毛之下，有只充满生气的
灵兽，白天沉睡，夜晚就醒来，在天地间撒欢，但从不惊扰
一个梦。细雨滴答的暗夜，无人搅扰的山村，寂寞得鸣虫
都停了声响，又有什么还会拥堵在心胸呢？一觉醒来，不
记得什么时候睡着的，也想不起有梦。她更是如此吧，天
天被一群小孩子围着，大大小小的事情，叽叽喳喳的声
音，还有各项考核条例，让她忙得没有时间停下来。异乡
的夜里，是否故乡比任何时候都更浓烈地散发气息，吸引
她归去？只有回到故乡，她才能酣然入睡。

她的房间里有晾干的山果，有干枯的树枝，有狗尾草
和野花，阿姨说她像只野兽，就喜欢把山中草木带回巢
窠，阿姨看不惯，偶尔还会把她带回来的东西丢出门。但
我懂得。她带回的岂止是山间的草木，更是山水的美学，
是心灵深处的热爱，热爱自己，也热爱生活。她多么特别，
又多么倔强，似乎只要在家里，她就有无尽的力量与自
信。她眷恋这个故乡，以致才相恋，她就迫不及待地把我
也带回了家里，就像带回一根遥远的绿枝，带我认识家
人、认识山、认识水、认识路和那片土地。幸好这次阿姨没
有二话不说，把我也扔出去。

这就是她的故乡啊，我想她的故乡也给了我好运。几
个月之后，被我叫作“叔叔”“阿姨”的人，被我叫作了“父
亲”和“母亲”。

秋天的一个傍晚，帮外公晒了一天花生的母亲回家了。
母亲双手在胸前拽着肩膀后面有点儿沉的麻袋，费劲地从狭
小的门口挤进来，身后的夕阳余晖勾勒出柔和温暖的轮廓。
看上去，门框就像一个画框。伴着母亲一声重重的喘息，麻袋
搁到了地上，里面发出窸窸窣窣细小而爽脆的声响。母亲说：

“花生有了。”麻袋里是晒干的带壳花生，要是在集市上买，母
亲不会买这么多，也不会买这么好的。她舍不得多花一分冤
枉钱。外公总是在自留地的收成里，留下最好的，不管是花
生，还是其他的。母亲高大健硕，性格洒脱豁达，年复一年的
紧日子使她学会了精打细算。母亲说，一年有三百六十五天，
一天也少不了，手头不攥得紧点儿，剩下的日子就没着没落。
母亲买集市里的东西，讲价还价不是太在意，思忖得更多的
是什么季节买什么最合适，所需的东西一年中总有个质高价
低的时间节点。她在集市里看一看、闻一闻、摸一摸，就能知
道要买的东西的细微差别。一小把糯米在她手心轻轻揉一
揉，新米还是陈米，是否完全干透，早就心里有数。有了花生，
母亲又从集市上买回红片糖。回到家，一片一片地拿起来，对
着太阳，眯着眼睛看一遍。红片糖真的没有杂质，是很称心的
琥珀色。母亲后来从集市回来，有时还会说：“红片糖比以前
便宜了。”即使她不再需要红片糖，经过红片糖摊位时还是多
看一眼。其实她就这么一说，并不是真的觉得以前买贵了。她
之前买的更纯净，表层像油脂一样细腻又清亮。母亲在家里
有时会念叨这样的话，似乎是自言自语，似乎是跟孩子们有
一搭没一搭的念叨，语气淡淡的。这就是家，母亲可以毫不掩
饰地排解一下生活的重压。

就是这样，大半年时间里，母亲不紧不慢地准备糯米、
花生、芝麻和红片糖，这些都是做叶搭饼不可缺少的。叶搭
饼是雷州半岛的年饼。糯米粉揉成饼皮，馅料就是花生、芝
麻、椰丝和红片糖。那个年代，一年到头，再没有比叶搭饼更
让孩子们期待的透着仪式感的香甜食物了。有点儿年纪的
雷州半岛人，即使走到天涯海角，只要到了春节，都会想起
叶搭饼。

祭灶过后，母亲就到有石臼的邻居家舂泡了一夜的软糯
米，舂热锅里翻炒过的香气扑鼻的花生米和黑芝麻。那几天，
此起彼落的石臼声响，通宵达旦，小镇睡得安详又踏实。这富
有节奏的声响，低沉，执着，仿佛耐心地打扫着小镇所有角落
里的寒意，召唤春天快点到来。红片糖是用菜刀刨下来的，像
纸片，薄薄的，软软的，落在浅浅的小竹盘里，手指一碰便成
了糖粉。孩子们眼巴巴地盯着刨下的红片糖薄片。母亲抓起
一把，一小份一小份地搁在孩子们早就伸到她跟前的小手心
里，说：“出去玩吧，多玩一会儿再回来。”孩子们高高兴兴地
走了，母亲叹了一声，轻轻地，却是来自心底。

沙陶盆里的糯米粉和着热水，母亲使劲地揉成黏黏软软

的一团，掰下一小块，在手里捏成个
小碗状，塞进馅料，边捏边转动着收
口，然后放手心，两只手掌合起来
轻轻一压，成了扁圆的饼子，两面
贴上菠萝蜜叶子，凑足一屉就可以
放进锅里蒸熟。只要有一户人家做
叶搭饼，巷子里就飘着香甜。母亲
把剩下的菠萝蜜绿叶叠在一起，垫
着刚出锅的滚烫的叶搭饼，一边递
到围在灶台边的孩子们的小手里，
一边说：“别烫着了，等一会儿吃。”
孩子们哪等得了，小嘴吸溜吸溜地
吸着凉气，一小块叶搭饼就进到
肚子了，不等母亲问“好吃吗”，就
连声说：“好吃好吃。”母亲开心笑
着，眼缝里不易觉察的泪花被灶火照得闪闪发亮。孩子们看
得出来，母亲的泪花不是烟熏出来的。做叶搭饼不需要太早
准备的是菠萝蜜叶子。有时叶子不够，母亲就让孩子们出去
摘一把。邻居的围墙伸出菠萝蜜树枝，有摘不完的叶子，踮
起脚尖够得着，跳起来能摘到更好的。树枝上叶把脱开之
处，小眼儿密密麻麻，不一会儿就沁出乳白的树脂，点点滴滴
地随风飘落。

蒸出来的叶搭饼，菠萝蜜叶子从翠绿变成了金黄，也平
整了许多。刚出锅的叶搭饼，叶子和饼皮很难剥离。晾凉后，
轻轻揭开叶子，白玉般的饼皮上留着叶脉清晰、细致、千变万
化的线条。一直到现在，也没有见过比它更美的饼皮了，这不
是哪个能工巧匠能做得出来的。饼皮上的叶脉线条，深深浅
浅，弯弯曲曲，藏着菠萝蜜的缕缕香气。

叶搭饼装满两个带盖子的竹篮，吊挂在房梁下。竹篮半
个水桶大小，叶搭饼实在不多，要一直吃到元宵节，看上去是
不可能的，母亲却做到了。绳子把竹篮挂得高高的，母亲说：

“要挂得高一点儿，这样老鼠偷吃不了。”孩子们也是够不着
的，但搬来个凳子，还是可以取到的，只是孩子们不想这么
做。母亲看着孩子们不时瞟一眼竹篮，心里一阵酸楚，她只是
轻声说：“一点儿一点儿地吃才香呢。”连她都觉得这不是个
让人信服的理由，又补上了一句，“反正迟早都要进你们肚子
的，别人不吃。”真的没有见过母亲吃过一个，她只想着到了
元宵节那天，自己家的孩子跟别人家的孩子一样，小手里也
拿着一个叶搭饼。即使每年都没有让母亲失望过，但没到元
宵节那一天，母亲都会担心的，毕竟饼不多。

大年三十，要回到父亲的村庄祭祖。祖屋是后来简单翻
建的，阳光穿过小小的没有玻璃的窗户，静静地落在靠着小
神龛前窄窄的小条案上。其他的供品，平时节日里都出现过，
叶搭饼就像画面上的高光点，意味着这是春节祭拜。风好奇
地闯入平时没有打开的门，将香炉里几支燃着的香火的烟
灰，吹落到叶搭饼的菠萝蜜叶子上。菠萝蜜叶子像秋天金黄
的落叶，香灰在上面泛起一层依稀可见的银白，有如一抹月

光，好像一缕流逝的时光。
春节前，邻居之间总是要走动

的。当然不能空着手去，于是叶搭饼
就成了最合适的也是约定俗成的伴
手礼。叶搭饼被装到小小的竹篮里，
每走一家，就给人家送上四个或六
个，人家收了两三个，又还回一两个。
对方回访时，还会多送几个，礼尚往
来，大家的叶搭饼几乎不多不少。孤
寡老人只收不还，这个习俗很是温

馨。这样送来送去，有意义吗？母亲听到孩子们这问话，认真
地说：“傻孩子，老例自有老例的理。你慢慢会明白的。”孩子
们似懂非懂，她接着说，“说个你们听得懂的吧。巷头的婶
子，夏天时，咱们家的黄狗吓着他们家的老人了，好在没破
皮肉，她背地里还是叨叨了几句。借着过年了，主动看看人
家，给人家送个好脸。过年了，谁还在乎那些陈芝麻烂谷
子？就是再大的疙瘩，也就这么过去了。”叶搭饼，不仅仅是
用来过年的。

随着送礼回礼，吊挂竹篮里的叶搭饼多了一些口味，这
让孩子们喜出望外。过了年不久，叶搭饼开始长霉了，菠萝蜜
叶子没有盖住的边缘窜出白乎乎的绒毛。母亲回锅一蒸，霉
丝便不翼而飞。把长了霉丝的叶搭饼，放到灶膛的热灰烬上
烤，不一会儿就传来滋滋的声响，焦香扑鼻而来。揭开烤焦的
菠萝蜜叶子，饼皮焦黄，刮去几个略微发黑的焦泡，吃起来好
有韧劲。过了元宵节，叶搭饼差不多就吃完了。剩下的最后几
个，真的是格外甜美。不多的叶搭饼，在母亲的手里好像变得
很多，孩子们真的一直吃到了元宵节。元宵节那天的小巷里，
孩子们手里攥着叶搭饼，一只一只地放着小小的爆竹，母亲
的眉头舒展了许多，轻盈了许多，一整天都挂着笑意，显得年
轻了不少。

长大后，离开了家乡。回家过年，除夕夜，饭桌摆着叶搭
饼，几乎没有人动一下。年夜饭的丰盛，是过去做梦也想不到
的，家里居然也吃上了一些山珍海味。母亲慢慢变老了，后来
腰驼得比当年的外婆还厉害，没有气力做叶搭饼了。这时母
亲可以吃到叶搭饼了，但她只剩下几颗仅能上下咬合勉强吃
鱼肉的门牙，吃叶搭饼已是力不从心。有一年不做叶搭饼，祭
祖的小条案上叶搭饼的缺失，没有了亲人指间的温馨；到邻
居家拜年，没了叶搭饼，话更不知从何说起。第二年，母亲早
早就叮嘱嫂子，多多少少还是要做些叶搭饼的。

如今，母亲已经走了，家里不再做叶搭饼。在北京过年，
有时老家亲人快递来叶搭饼，网购也很方便。它的馅料高档
新奇，客观地说更好吃了。它变小了，精致了，贴在上面的菠
萝蜜叶子，往往用剪子细心修整过。揭开叶子，饼皮上依然有
叶脉的线条，越看越像是刻意做上去的，新鲜菠萝蜜叶子那
股天然清香似乎闻不到了。没有了母亲味道的叶搭饼，变得
如此生硬和陌生。

短短的五六十年，小小的叶搭饼见证了贫穷和富足。沧
海桑田般的变化，可能连预言家们都目瞪口呆。告别了千百
年来忧于衣食有什么不好的？却还是常常思念小时候母亲的
叶搭饼。真想手里再有一个母亲的叶搭饼，让我一点一点地
揭开菠萝蜜叶子。饼皮上的叶脉印痕，依然深深浅浅、弯弯曲
曲，藏着往事，沁出母亲的温暖。


