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茶是一种神奇的饮料，因品种、制
作与生长的地域山场不同，其韵味、口
感与香型可谓是千变万化、千姿百态。
每一款茶都有独特的个性，恰如没有一
片完全相同的树叶。

正山小种属于六大茶类中的红茶，
明末在福建与江西交界的桐木关偶然
产生。据传，有军队过武夷山，夜宿桐木
关村落，茶农躲避，错过制茶时机，军队
开拔后，采摘的茶青都发酵了，弃之不
忍，遂做烘焙加工，使茶的条索乌黑，冲
泡后汤色红浓，香气扑鼻，且滋味醇厚。
试着进入当地星村茶市，没想到反响热
烈，随之便有茶商找上门来寻购此茶。
就这么诞生一个茶的新品种，后人追寻
起来，桐木关便成了正山小种也即红茶
的发源地。

年轻时，始喝茶，不明“正山小种”
实际上包含了两层意思：“正山”即茶叶
山场的范围，“小种”指的是茶树的品
种“小叶种”。这里重要的是“正山”的由
来与范围。由于初始的红茶受到市场的
青睐，不同地区的茶农纷纷跟进，江西
广信也制作此茶，名之“江西乌”，开始
活跃于星村茶市。但各地制作的红茶，
质量参差，口感各异，敏感的市场立即
做出反应，将一定范围山场的小叶种的
茶称为“正山茶”，其余则称为“外山
茶”。根据茶叶市场的识别，环绕武夷山
桐木关以南的福建崇安庙湾、江墩、挂
墩、麻粟等地，以北的江西铅山河口、石
垅等地为正山，在此范围中生产的红茶
即为正山小种。

正山小种红茶很快征服了爱茶人
的味蕾，不仅是中国的爱茶人，而且远
达西方世界。晋商开辟的万里茶道，将
正山小种远销至俄罗斯、荷兰、英国等
国家，造成风靡英国上流社会的“下午
茶”风潮，以至大诗人拜伦喝过红茶后，
写道：“我觉得我的心儿变得那么富于
同情，我一定要求助于武夷红茶。”一时
间，英国对以正山小种为代表的中国红
茶趋之若鹜。因此逆转大量的茶叶进口
产生的贸易赤字，最终成为导致鸦片
战争的原因之一。英国植物学家罗伯
特·福琼受皇家园艺学会派遣，于1843
年与1848年两度进入中国茶乡，将正
山小种的茶种与树苗偷运出去，并招
募制茶工人出国，从而形成了斯里兰
卡、印度的红茶大面积种植，西方的红
茶由此而生。

正山小种正是在鸦片战争之后走
向式微。复兴正山小种，福建武夷山是

在20世纪
八九十年
代开始的，而上
饶铅山河口一
带则要晚至21世纪
初叶。我是在正山小种
复兴之后，喝到这款红茶的。
记得当时的感觉新鲜，茶汤金黄，入口
清甜，尤有桂圆味、高山韵（青苔与丛林
的气息）。后来在多个场合与正山小种
相遇，每次相遇都有惊喜。曾有两年的
时间，我多次进入正山小种所在地庙
湾、江墩，还几次住进挂墩、麻粟，这些
村落都在海拔千米左右。正山小种的山
场，小块小片地隐落在村前村后的沟
壑、斜坡。最佳的山场往往由这样的环
境组成：一片坡地、三面由竹林与杂木
丛林包围，两旁有山涧溪水，可听水声，
可闻清风，山场滋润潮湿，青苔爬满树
干。从这样的山场采摘的茶青，当然有
独一无二的山场气息，经过精细制作，
便成正山小种中的上品。

松烟味的正山小种（简称“烟小
种”），是英国老贵族从记忆中打捞出来
的，于是辗转托人寻到武夷山。烟小种
是在青楼以传统工艺加工的，此时大的
青楼多已废弃，正山小种的制作以电烘
焙与炭烘焙为主，但也有茶农家尚保存
小型的青楼作坊。所谓青楼，是一排三
层的厂房，制茶时从茶青开始进入青
楼，杀青、发酵、烘焙各道工序都在青楼
里完成。青楼的最底层燃烧着冒着松油
的松木，燃烧后松烟的气息浸入茶叶之
中，烟小种由此诞生——这就是最初的
正山小种，英国人寻找的便是这种红
茶。武夷山人试制并得到确认后，传统
的烟小种于本世纪初重回茶叶市场。我
刚开始并不喜欢喝这款茶，但喝着喝着
便爱上了。尚未入口，那松烟的香气便直
冲脑门，随之高扬的桂圆香在口腔里打

转，强烈的刺激过后，便是千娇百媚的生
香回甘。

这次来江西，我带了两款福建的正
山小种来与江西的正山小种相会——
一款是挂墩的烟小种，一款是麻粟的正
山小种。我知道，武夷山是福建、江西共
同的山，以主峰为界，北麓是江西，南边
为福建，桐木关的正山小种是两省共同
的品种与财富。但毋庸讳言，南武夷山的
正山小种做得风生水起，并且创造出了
高端的新品种“金骏眉”与“银骏眉”；北
武夷山的正山小种却有些逊色，甚至没
有多少人知道江西也有正山小种红茶。

但这也许仅是表面的，铅山的茶
农、茶商、茶企与茶人，都在奋起直追。

“万里茶道第一镇”的河口古镇，这里是
明清直至民国时期的茶叶贸易运转中
心，古镇曾有九弄十三街之称，有店铺
千余，盛时仅茶庄便有四十八家，其中

饶、吕、郭、庄“四大金刚”茶庄，家家拥
资百万。沿着这条五华里长、入选“中国
历史文化名街”的街道行走，旧貌古风
犹存。河口茶叶文化协会在河记茶庄楼
上设茶席，棉织蓝白条纹桌布U形摆开
白瓷茶盏、时鲜果盘。会长吴姗端庄主
泡，背景为立轴兰花图。茶叶有三款，贡
芽、小种与老枞。我参加过不少茶席，如
此朴实而隆重的却不多见。主泡者不多
言，让客人依次享受茶香茶韵。三款茶
均属红茶，有朋友品出“贡芽”似“金骏
眉”，另两款都可称之为“正山小种”，只
是细分了一些。初次接触到桐木关以北
的正山小种，寻出记忆与桐木关以南的
正山小种的元素做比对，相对而言，三
款茶都含蓄内敛，汤色橙黄入口淡甜，
香气中缺桂圆一味。

在信江岸边与武夷山自然保护区
内，两度与铅山县黄岗山茶厂的茶相

遇。他 们 不
仅有红茶，
也有绿茶与
岩茶，这两次
见到的均是
虞军——河

红茶制作技艺非遗传
承人。这是一个很敦
实的小伙子，做出来

的茶却有空灵之气。喝了他
的“贡芽”与“河红”，坐下细
啜之，就是正山小种的韵味，

微甜，只是依然寻不到桂圆香的高扬。
武夷山自然保护区的草坪村，仅十

二三户人家，现在都以茶为生。夜色中，
我走进了茶农李文龙的家，虽是第一次
见面，但茶消除了陌生人的疏远。所谓

“寒夜客来茶当酒”，从喝茶的效果而
言，午夜微寒时，茶可发挥到极致。灯
下品茶，在喝了他的两款茶后，又喝了
我带去的正山小种与烟小种。彼此差
异，立见分明：烟小种的松烟香自不必
言，耐泡且气息久而不散，几泡下来甜
味又显；另一泡正山小种，夜色的灯光
下活色生香，桂圆香如带人走进果林。
李家的三款，一款如贡芽，基本如前述；
另两款出现了奇迹，一款如蜜，口感与
香气皆然，一款则一时把握不住，幽幽
的香气如从远方飘来，一阵又一阵，时
强时弱。前一款我尚有过经验，后一款
味蕾无储存，缺！于是，话题便集中到了
后一款茶上。黑夜里，我见不到山场，只
得凭想象，似是浓雾袭来，又似是淡雾

飘过。我脱口而出二字：雾香！没有想
到，李文龙竟然有同感，并和我说，上饶
林姓茶人做了五十多年的茶生意，去年
曾来此收茶，一住十几天，一直琢磨这
款茶的特点，一日大雾弥漫，山涧沟壑
直到正午方从雾中显出。此刻，两人仿
若进到这款茶的山场，这种气息与气
味不是雾香是什么？

这夜茶多话多，回到住处，无以入
睡。武夷山多雾，大雾弥漫着山场，但
是，桐木关北面与南面的雾是有区别
的。“南面的雾多在半山，难以下到沟壑
山脚下；而北面的雾时间长，一直落到
山脚，挤进你的门窗。”李文龙的这一段
话对我启发极大。我在麻粟居住时，多
见山间白云飘动，山场的阳气相对北面
来说明显许多，因而那边山场的正山小
种，无论是哪一种香型，都显高扬；而北
面山场，冬春正是蓄能之时，茶树终日
与雾相随相伴，接受雾的浸润，因而北
面的正山小种，多会含蓄内敛一些。含
蓄与内敛，不也是一种美吗？

在行将离去时，李文龙送我一盒
茶，马口铁的茶盒上印着“正山小种，高
山河红”。是的，这种茶应该大方地标上

“正山小种”。铅山的“小种”“河红”都可
标上“正山小种”，不要小看这“正山”二
字，它可是正宗红茶的代码呀。但无论
是桐木关南面的正山小种，还是北面的
正山小种，其实每一款茶自有特点、各
有千秋。我为那一款正山小种起名为

“雾香”并书写之，我想，那正是它的特
点、它的高山韵吧！

清晨，盛夏的北京，东升的旭日还未完全洒在北
土城东路这家医院住院楼的窗外，清脆、悦耳、动听
的“叽叽喳喳”的喜鹊欢叫，又把陈老太太给唤醒了。
不由自主地，陈老太太心中的欢愉之花悄悄绽开了。

在距医院一路之隔的元大都城墙遗址边长大的
陈老太太，在来来往往的病人们口中得知，今年的元
大都遗址格外耀眼。蓟门的烟树更绿了，海棠花溪更
美了，连久违的丑鸭、赤颈鸫、山斑鸠、大山雀等珍稀
鸟儿，都飞回遗址了。

这些日子，她的梦也不时回到元大都遗址。昨晚
的梦中，她从最东边出发，首先进入区内面积最大的
人工湿地“龙泽鱼跃”景区，水潭小溪、芦苇小岛、青
蛙野鸟，好一幅“满雨翠花随处有，绿茵啼鸟坐未闻”
的景色。再沿小月河岸行走，小桥流水，岸边商家，充
满灵气的水把商家的生意也带得火旺。你瞧，一夜之
间又新添了这么多家店铺。在“大都鼎盛”组雕前，粗
犷豪迈、气势恢宏的群像，再现出八百多年前元大都
建设的鼎盛场景，好不震撼啊……忽然，一阵“扑哧
扑哧”的声音传来，一只扇着翅膀的“迷鸟”丑鸭从水
中飞出，把陈老太太惊醒了。她使劲地睁睁眼，才知
是护工阿萍的笑声。

阳光照进岁月。兔年到来，万物复苏，崭新的日
子生机勃勃地回到了大地。天格外蓝，水格外清，树
格外绿，鸟儿格外多而欢快……连夜晚的北京，也格
外烟火蒸腾，好一副“绝胜烟柳满皇都”的生机勃勃。

看来，梦里的情景就是现实的生活，春又重返人
间了。她那颗因亲人相继离世而破碎的心，也在万物
生长中悄悄复苏、修复、愈合、重生了。

而今，陈老太太虽然还时不时地把插在鼻孔中
的导食管拔掉，以示“不活”的信念，但比起刚刚入院
时的“一心奔死”，已有天壤之别。她似乎在与阿萍的
几次“争斗”和外面世界的复苏中，不知不觉地改变
了。她和阿萍，也更亲近了。

五六年前，阿萍的婆婆得了一场大病，手术费高
昂，当时儿子成家还要准备彩礼，阿萍家里的经济一
下子捉襟见肘。村里的“能人”老罗在京城开了家护
理公司，专门在医院陪护病人，一周的收入就是庄稼
人一年的收入，年富力强的阿萍死磨硬缠地来了。以
貌取人的老罗怕五大三粗的阿萍心也“粗”，所以有
言在先：“到时，让干啥就干啥，让怎么干就怎么干！”

阿萍毫不犹豫地答应了。
这一答应，既是阿萍的性格使

然，也是她不想给自己留退路。她清
楚，其实自己也没有退路。所以，阿

萍一上工，老罗分给她的全是做腿、胯骨、胳膊等换
骨大手术的病人。这种病人术后三四个月的吃喝拉
撒全在床上，护工要一把尿一把屎一滴水一口饭地
照料，辛苦得很。帮病人翻身要缓缓地，不能动了伤
口。这类病人多数大小便失禁，身体插着导尿管，夜里
一两个小时就要清理一次，以免病人伤口处溃烂、生
褥疮。遇肠胃不好的病人，饮食要打成糊糊用导食管
和喂食针管一点一点地推送。别看这推送听起来简
单，掌握不好速度，便会呛着病人、引发肠胃等不适，
让本来烦躁的病人更加“生不如死”。

更磨人的是，护理期间，护工没有休息时间，白
天、晚上都停不下来。要时时刻刻观察、感受病人的
一举一动，与病人“同生死、共患难”。所以，这类“硬
活”三个多月下来，护工都要掉好几斤肉、扒一层
皮。虽然这类活待遇高，一个月的收入能抵其他活
两三个月，但再高的收入，要是体力不好、心不细，
也拿不下来。因为事先和老罗有约，阿萍成了“硬
活”的专业户。

说来凑巧，这类别人干不了的活，阿萍手到擒
来。因为阿萍有经验，经验正来自在家时照顾肝癌晚
期的婆婆。当时婆婆到了弥留之际，大小便失禁，吃
喝拉都在床上，阿萍便倾力伺候。说来也怪，婆婆到
了后期，天天嘴馋得要命，医生叮嘱不让吃的东西，
婆婆就是想吃，比如酱猪蹄、卤大肠、炖肉、红烧排骨
等荤食，阿萍就按婆婆的口味去做。都说久病床前无
孝子，但阿萍是个例外。两三年间，越到后期，阿萍越
卖力。她努力让婆婆每天体体面面、干干净净，直到
生命的最后关头。

可即便是如此有经验的阿萍遇到陈老太太，还
是束手无策。陈老太太也是苦命人，她在虎年相继送
走了亲人后，便在恍惚中摔断了右胯骨，幸好被及时
发现送到医院接受了换骨手术——这才捡回了一条
命，送到了阿萍面前。

陈老太太刚刚从麻醉中清醒，下半身动不了的
她大喊大叫不活了。她眼里燃烧出绝望而愤怒的火
焰，质问是不是阿萍多管闲事才让她来的医院。这质

问的瞬间让无辜的阿萍哭笑不得，吭都不敢吭一声。
更让阿萍惊诧的是，老太太当着阿萍的面发疯

般拔掉了身上的输液管、心脏监视器后，又歇斯底里
地嚷着要去和亲人们相会……幸亏及时赶到的医护
人员给她打了镇静剂，才让疯狂的陈老太太慢慢平
静地睡去。

经历这一回合后，医护人员也不平静了，怕阿萍
撒手不管，赶忙安慰阿萍；又担心阿萍应付不了，急
忙给阿萍打气。然而阿萍知道，决不能败下阵来，因
为她与老罗有约。阿萍还想，既然干了护理这一行，

就要想方设法把病人从身心“双死亡”的边缘救回
来。某种意义上说，在治“心”方面，护工比医生的责
任也许还要更大几分。

阿萍想，世间万物都有生命，主要在于怎么唤
醒。人，作为万物之一，自然也如此。干护理这一
行，其实就是要协助医生唤醒沉睡的生命。让生命
回归生命，让生命旺盛成长。要唤醒和抚慰病人受
伤的心，以心养命，让他们的心与身都健健康康，生
生不息。

治疗心灵伤痛最好的良药，就是爱。“一心求死”的
陈老太太，正是因为身边最亲的人忽然离世，抛她而
去，一直以来相依为命的支柱忽然间倒塌了，才让火热
的心一夜之间冰冻了。这是一个普通人遭遇生离死别
后，伤心欲绝的正常表现。但是，护理人员该如何去唤
醒呢？

想到自己病榻上的婆婆，想到自己对婆婆的爱，
想到婆婆最终在自己的照顾下安详而幸福，阿萍突
然了悟了，得用爱，用真诚的爱去唤醒陈老太太濒临
死亡的心。

虽然生死有命，但是护工如何最大限度地把爱
给予护理对象，是至关重要的。很多人感受到的奇
迹，其实就是护工用无微不至的爱，把命悬一线的病
人给拉回来了。

随后的日子里，阿萍就开始给予陈老太太真诚
的爱，在相濡以沫中给她心理抚慰。第一关，是最重
要的一关，就是如何让陈老太太每天吃点东西。一开

始，一心向死的陈老太太不管三七二十一，就认准一
个理：坚决不吃！而且，不论阿萍怎样使出七十二变
的招式，陈老太太都能用咬紧牙齿的办法化解。就连
插进鼻孔的导食管，她都能坚定地拔掉。

就这样，一连几天过去了，已到了生命的极限，
但是，陈老太太依然坚守着“不吃”的信念。这时的陈
老太太，不但身体迅速消瘦，而且伤口一直愈合不
了，还生起了褥疮。她的双眼早已哭干了眼泪，肿成
了一条线。而每天，她就用肿胀的“一条线”直勾勾地
盯着房顶，一句话不说。她的脸色苍白，无一点血色，
阴冷得吓人。

守着老太太，阿萍也常常不寒而栗，有时她甚至
在不知不觉间意识恍惚，不知道是在人间还是地狱。
但无论怎样，阿萍都抱着坚定的信念，她相信自己只
要努力，陈老太太一定会吃的，自己一定能让陈老太
太好起来。所以，不论陈老太太怎么拒绝，阿萍都会
按医嘱把一日几餐准备得妥妥当当，在老太太面前
展示。她努力把陈老太太擦洗得清清爽爽，让陈老太
太舒服一点。

当我们痛苦得无能为力时，唯一能做的就是等
待——用极大的耐心去等待。等待病人的痛苦慢慢
走远，等待病人忘掉刻骨铭心的伤，忘掉痛彻心扉
的情。

终于等到了。漫长的分秒里，阿萍一如既往地尝
试着。也许是皇天不负有心人，仅仅靠液体维持生命
的陈老太太，忽然间把干裂、紧闭的嘴唇慢慢张开，
伸出舌头要舔。阿萍敏锐地捕捉到了这一情形，以迅
雷不及掩耳之势把早已准备好的一勺奶，快速喂进
了陈老太太的嘴里。

像久渴的婴儿突然尝到了甘甜的乳汁，陈老太
太不由自主地不再与阿萍较劲，咽了下去。之后，陈
老太太微微地把咬紧的牙齿，又稍稍露出了一点点
缝隙。阿萍再次敏锐地捕捉到了这一细微的变化，快
速把一勺一勺的奶，顺着陈老太太的牙缝送去，让奶
尽可能多一点地通过牙缝渗到她的嘴里，流进她的
肠胃，流进她的身体，更流进她的心里……

慢慢地，陈老太太虽然还是时不时把插进鼻孔
的导食管拔掉，但是，明显地，频率越来越低了……

诚意动天，心灵格物。就这样，年轮流转，送走了
虎年，送走了陈老太太那么伤痛的一年，迎来了兔
年，迎来了生机勃勃的盛夏，迎来了盛夏这更加美妙
的万物生长。

就像陈老太太与阿萍的故事，在茫茫人间，一如
万物生长，生生不息。

万万 物物 生生 长长
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