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古书院的读书声
□向 娟

一座村庄的历史，从一口与大地体温息息相通的古井
开始——井泉，滋养一波波孩童落地生根，抽枝长叶，开花
结果，或浪迹天涯。

有村庄的地方就有水井，有水井的地方就有女人。
三十年前的赣中乡村，漫长冬日总有霜雪。当大地藏

起繁华，积雪、重霜覆盖山峦、田野。弯弯的山路，低矮的瓦
房，飞鸟不至，世界冰凉。那口老井仍是鲜活的，滴水成冰
的早晨，女人挑起木桶，冲破雪雾走向旷野。泉水汩汩涌
流，自由呼吸吐纳，如母亲温热的胸口怦然心跳。井面升起
温润水汽，带给女人无限激情。拨开雪泥，弯腰取水，冻裂
的手指间传来丝丝缕缕温暖情意。

拖家带口流徙的一群人，在掘井及泉的南山脚下，打
桩，奠基，建祖屋——为青青河洲上一眼丰沛山泉，歇下流
浪的脚步。我出生的那个小村，因此得名“古洲”。

群山拥簇的椭圆形小山村里，这口老井安然躺卧蜿蜒
村道边，回字形青石板小路引向幽深井台，浓密藤萝笼罩井
面，山泉水从石壁突兀岩缝间涌出，凝神静听，咝咝轻响。
夏日炎炎时，过路的人来井边，掬一捧井水抹脸，咕咕咕，一
气儿灌上几口，清凉甘甜直入肺腑，满身热汗顿消。这份清
凉，即便盛夏骄阳，也不可贪心消受——久坐，非着凉不可。

走进一片新天地，开疆扩土的男人如盘古，以脚步丈
量，用眼睛勘测，胸口俯贴地面，为找准一眼山泉深藏地底
的隐秘出口，如同探索一颗绵里藏针的女人心，充满冒险与
激情。井是稀罕的，稍有不慎，就白费力气，满盘皆输，还得
继续不停寻找。

当男人以智慧加蛮力打开一口新泉，冰凉山泉带着泥
沙喷涌四射，他抹去额头流淌的热汗，给混沌初开的村庄带

来生命的源泉。挖井的是男人，爱井
的是女人。男人起身跳出井来，甩甩
身上泥水，把与水井有关的单调长久
的日子，交给女人。三日后，清晨，井
水清澈透明，女人探进身子理一理乱
发，看井底的那个人儿，比镜子里的自
己更美。

女人日日照临，脚步细碎，来到井
台边，肩头一对大木桶挑起生命的渴
望。聚族而居的男人和女人，生了一
窝又一窝葫芦瓜似的孩子，子孙蔓草
般生长。那口古井也开花了……时光
流转，初来的百来人口，繁衍出两千余
人的大家族，一口古井带出十八个女
儿，清凌凌散落山村各个角落。

生儿育女的女人似女娲。她恋着
一口井泉清流，痴痴守护村庄生命的
清净。井泉是波澜不起的女人心，是
女人清亮透明的眼睛。

看着井泉无声无息没日没夜流淌
着，并不搅扰心底一轮明月溢满清辉
的脸，她惆怅眉眼，亦如山泉活泛起

来。再苦再难的日子，仍盼着涌出井泉的甘甜。
井的沉静与清高，人神共知。她总与你保持着距离，或

山脚，或田边，或河溽，不染人气污浊，拒绝牲畜腌臜。若是
有人不守规矩，胆敢在井泉上游、周围乱建牛栏、厕所，亵渎
了井神，不出几年，清井必然变混浊，甘洌山泉水变得又苦
又咸。此时，任男人再怎么下死力淘干、清洗，被冒犯了的
水井再也回不去最初清明如玉的好模样。

井泉不疾不徐，水满则溢，源源不断，至清有鱼，够你渴
饮，一如山里女人绵绵不绝的柔情。倘若男人心生妄念，挖
掘过深，超出极限，甘甜的泉水一溜儿全跑光，徒留满井干
泥沙，千呼万唤不再回来。“泉眼无声惜细流”，她的节制，女
人引为千古知音，深情款款，不乏不溢，不停不休。

有老屋的地方就有池塘，有池塘的地方就有男人。
“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”三百多年前，从四川

盆地迁入赣中山林的先祖，开基建祖屋，请得堪舆师看定祖
宗神位、规划四周边界之时，便发了大屋门前安置一口水塘
的宏愿，塘边当然是要栽树的。祖上先人，不是种桃种柳种
春风，是种“榛栗”，榛子、板栗，老人孩子爱吃，也是敬神的
珍品；还种“椅桐梓漆”，秀木成材，是制作古琴的嘉树。

于是，两千多人口的小村，五六百户人家，平常百姓家
有三开间的老屋门口坪场边，就有半亩到一亩大小池塘。

爷爷每天起早，第一件事就是坐在屋前坪场上，嘴里衔
一根长竹杆烟筒，看着清水池塘。

爷爷说，挖塘的时候是辛苦的。
爷爷全身只着一个裤衩，整个人落在泥坑里，一挑挑土

坷垃，一块块大石头，都得搬离，最苦最累的活，男人干；松
软肥泥摊平作菜园子；大小石块砌一道弧形塘坎；当中留个

缺口，通往河边、田渠，装上鱼篓。
一家人住进新屋时，门前小树已栽下，一口新池塘放满

水，波光潋滟，心也荡漾。
新起一口池塘，春上投放几勺蝌蚪大小的鱼苗，眨眼不

见了影踪。山涧、河渠、水田垄沟里匀出一管拇指大的长流
水，日日夜夜，漫过塘口，溢出，回流河床、田垄间。

爷爷一天天起大早，点起一支竹烟杆，眼睛紧盯水面。
一池清水空明如镜，这时，他总疑心那几块钱鱼苗确是化成
了清水。

一晃到了六七月间，外边塘坎下，早春莳下几株茭白，
已抽长叶子挺直了腰秆。一大早，翠鸟轻巧身子荡悠悠，金
色细爪猛一蹬，箭一般扎入水里又亮翅飞起，一身蓝靛滚落
细密水珠。

小翠鸟嫩黄尖喙叼着一条三两寸长小白鱼，“翠——
哩——哩”，欢叫着飞远。

爷爷搁下烟杆，割回满满一筐青草，一把一把撒向池
塘。平静的水底，霎时如春日里青芒破土，钻出数不清的小
鱼儿，婴儿似的小嘴张开，你挨我挤形成一道道回形波纹。

隔三岔五的年头，新塘变成了老塘。一口水塘的丰饶
馈赠，总是超出了我们的想象。

冬至过后，捡个大晴天，干塘起大鱼。打开缺口，慢慢
放水，大鱼不时跃出水面。竹罩子扑进深塘底，爷爷把一条
条两三斤重的大鱼抓起，一斤半斤的留着。起完大鱼，起塘
泥，糨糊似的黏稠，用粪箕沥起，倒进菜园沟垅里，来年种瓜
点豆添作家肥。

正掏着，手被狠咬一口，双手深入泥底，猛地一翻，嘿！
好沉，一只大甲鱼，四肢乱蹬，肚皮雪白。当晚就炖了，左邻
右舍围一大桌子，都来尝一口鲜汤。

更巧的是，有时挖到塘坎边半干泥团，敲开，一团着黑
黄麻衣、满肚皮雪白的石蛙，眼睛紧闭着，几十只，害羞似
的，紧紧搂在一块儿，扯也扯不开……爷爷心里起了怜惜，
拣一处干净暖和的石缝，把那一团带着黏液的肉塞进去，捂
上一坨泥。

山洪来时，水塘混浊激荡，兴风作浪；久旱无雨，水塘干
瘪无神，哀求着你给它吹一口仙气。

门前一口水塘，它是流俗的，善变的，天干它也干，天降
豪雨，它也张狂，也满溢。

水塘眼看就要见底，池底鱼儿奄奄一息，早晚浮出水
面，张开大口，等待救援。这会儿，男人的胸口是疼的，仿佛
让他忆起了曾经有过的焦渴，死鱼似的翻起白眼的恐惧。
他要奋起，他要拯救。

他从最远的山泉水沟，引来一道筷子嘴那么细的水流，
一点一滴，满塘鱼儿就得救了。

清水养鱼、虾；塘泥种清荷、育肥藕；污泥倾覆菜地里、
果树下，一年四季百蔬丰饶、花果飘香。塘坎下，齐整整一
排茭白，一到夏初，雪白笋子又肥又嫩。新起的青鱼热油红
烧，拌上素丝茭白，荤素搭配，便是一道馋人的时鲜。

我家门前一口水塘，幸得一眼隐泉眷顾。清凉，从万壑
青山深处逶迤而来……

一大早，淅淅沥沥的雨便下了起来。时近端
午，湿热渐盛，尤其地处湘南这片昔日的“瘴气之
地”，体感更易不适。前段时间高温持续，闷热难
耐，亟待雨至，浇散了炎热，氤氲的水气扩散开
来，渗透出丝丝凉意，浮躁的心情便应景地平添
了些许静气。

风伴着雨来，时急时缓，好像调皮的孩子围
着绕圈，一忽儿扯动裙角，只偷眼来瞧你，却发现
这厢面色淡淡浑不在意，不满于没有引起应有的
关注，于是恶作剧地再次加力，挥动小拳头频繁
敲击雨伞，想要掀翻伞面，唬着大家着急忙慌地
应对。小家伙已然逗弄得逞，却又似乎害怕被迁
怒，匆匆飞遁，将天际的雨幕抖动得如同披风烈
烈，而我们只是陷在铺天盖地的湿润里，捕捉着
它若有若无、微不可察的细小动静。

从柏油大道转入不足丈许的粗砂石砾铺就
的小路，垄下栽满茂盛的农作物，结荚的毛豆躲
在浓绿肥厚的叶片中窥探来人，玉米则目不斜视
地与行人擦身而过，远处齐整的烟苗带着沙场点
兵的气势，无声地宣示着作为“烤烟王国”的桂阳
不容小觑的烟叶产量。在如此壮观的背景下，风
愈渐小心翼翼，雨雾也恍若轻纱，缥缈着绿遍山
原，犹如一幅梦幻的山水田园画卷，清新秀丽而
又浪漫悠远。

行进二百米，在一处毫不起眼的小院前停住。
此处，就是振南书院。
此时，它安静地矗立。
按说，它不应该是安静的，至少在参观团队

深入其中的时候，它的宁静一定会被打破，可不
知为何，鱼贯而入的人群忽然就诡异地陷入了不
约而同的沉默当中。

从前门到大厅，再到大堂，入眼满是青砖黑
瓦，并无异常，不由心生纳闷。

这是一个嘈杂的世界，如果不是惊声尖叫，
很难引起他人的注意。我们为了发出自己的声
音，不得不一再提高音量，千万个人的声嘶力竭
制造的只是人声鼎沸，因而我们个人发声所发挥
的功用，充其量也不过是生产噪音的一分子。可
是，一旦沉默变成众人的不期而遇，周遭的宁静
就会赋予感官更多的敏锐。绕过天井，进入大
厅，隐约几声稚嫩童音传来，凝神细听却又须臾
全无，一时间以为不过是幻听。再走几步，来到
教室门口，正待伸头一探究竟，忽地看见满室小
小学生，正瞪大眼睛惊讶而又好奇地打量着这群
不速之客。

原来如此。会心一笑之后，大家维持着深以
为然的默契，于无声中渐次加快了参观的脚步。

这座始建于民国十九年的书院至今只有百余
年历史，相比于其他古书院和古村落建筑，只能说
有些历史，还远远谈不上古老。这座书院是由本地
的龙氏家族及附近七个自然村落的村民自发捐
建，仅用时七个月就建成办学。小而精致是书院的
特点，占地1300余平方米，坐北朝南，主楼呈长方
形，正南面墙体呈“山”字形，寓意“笔架”，大厅横
梁上悬挂文房四宝，蕴含“读书圣地”之意。整栋楼
分为上下二层砖木结构，共有四间教室。主楼旁侧
几步开外另有三间小室辟为食堂，另一侧的小屋
设为洗手间，过去需要穿过一个平整的小坪，平素
小坪大约是作为学生们的操场。

书院一度为桂阳县北半乡规模最大、名声最
响的小学学堂，其后又为中学育人使用，学子人
数最多时达三百余人。2002年书院曾停办，十
余年后，2018年6月开始进行大规模修缮，同年
10月恢复办学，目前接收小学一、二年级，现有
学生三十多名，教师三人。尽管师生为数不多，
但学校还配备了多媒体教室，在教学设施方面，
努力与现代化教育接轨，也契合了“古老书院新
式教学”的办学宗旨。

身为本校三位教师之一的校长仍旧只是一
个民办教师，但这丝毫也不影响他对教育事业的
一腔热忱。为了不干扰孩子们上课，众人从大堂
一路追随他到大门，站在与书院同龄的粗壮樟叶
槭下，听他介绍县里对书院的诸多扶持。话语娓
娓，轻巧地消散，随着微风扬上头顶的枝叶，也跟
着细雨飘落到青砖之上，就这样依托着树的生长
和雨水的渗入，完成了它悄无声息的扎根，与书
院融成一体。

目光锁定书院的外墙，荏苒光阴留下的粗粝
和斑驳，与其他古书院何其相似。相同的是，他
们无一例外都曾承担着中华传统文化传承和文
脉延续的重任，也都对当时和当地的教育事业做
出过应有或突出的贡献，并产生了深远影响。不
同的是，这些古书院最终的归宿不尽相同，多少
有些令人唏嘘。遥想当年，桂阳作为历史悠久的
文明古郡，古往今来尊师重教蔚然成风，自东汉
年间，桂阳太守卫飒始兴教育，倡“修庠序之教”，
郡守栾巴“兴立学校”。东晋建武元年创办县学，
至明代州学蓬勃发展，办学兴教不衰，城乡书院
林立。曾开启桂阳书院教育先河，并在元代达到
鼎盛的石林书院，早先于元末毁于兵乱，仅成为
桂阳人凭吊先贤、展演学术的场所，尽管后来在
明万历初得以重修，却又在明末复毁于乱，终湮
没于历史的扬尘。而坐落于舂陵江畔、兴建于清

咸丰十年的鉴湖书院，经历一系列演变，新中国
成立后先后改办小学、初中、高中，最后结束百余
年办学历史，作为寺院使用。但目前仍有为数不
少的古书院沿袭着千百年来教书育人的职能，例
如鹿峰书院改为桂阳县第三中学，龙潭书院改为
桂阳县第一中学，它们依然在桂阳的文化教育中
熠熠生辉。

一如今天的振南书院。
手抚青砖，掌心透出湿润微凉。万事万物皆

有灵性，古书院也概莫能外。这里的每一块墙砖，
都曾聆听过学子们琅琅的书声，见证过他们的
成长，每一天的晨昏日落，每一日的风霜雨露，
每一位师长和学子的气息言语，都会带着当时
的温度加覆一层，而后慢慢淡去，在时光里风
化，变成历史纵深里殷切的遥思与凝望。但我坚
信，房屋也是有生命的，只是它的年轮很漫长，
那些砖墙之上附着的昔日，都是恒久的精魂。不
知道在过去的悠悠岁月里，是不是也有某位学
子，会如此刻的我一样，用连接心灵的指尖去触
摸这栋古建筑的脉动，感受它的心跳，和它交流
此刻的心声。

它的心声是什么呢？我猜想，不外乎是，留
住琅琅的书声。毕竟，作为一所书院，它全部的
使命和所有的职责，就是启迪心智、教化育人，就
是文化传承、文明延续。因而，那还有什么，会比
学子的读书声更令它心醉和欣慰呢。

一路走来，面对逐渐寂寥的古村落，或多或少
有些感触，修旧如旧虽然尽可能地做到了还原古
貌，但形似并非神似，始终还是感觉缺少了点什
么，这固然是种遗憾，却也是政府重视之下对古屋
修缮的最大努力，因为多数古屋属于私人资产，政
府无法干涉太多，更何况，财政资金有限，对古村
落维护需要的支出庞大，相应的职能部门也是巧
妇难为无米之炊。除却客观因素，更为现实的是，

古村落日渐荒芜，人烟愈发稀少，随着老人故去、
住户搬离，出于居住条件的考虑，多数古屋空置，
其中部分因年久失修已衰败坍塌，只能站在废墟
上，心怀“落雁迷沙渚，饥乌集野田。客愁空伫立，
不见有人烟”的苍凉，想象它隐约的轮廓。

儿时见过这样的场景。站在村里无人居住年
久失修的残屋前，爷爷总是忍不住感叹，房子是
要人养的。浅显直白的话语往往蕴涵着深刻的
道理，在房屋庇佑住户的同时，住户也会对房屋
进行保养和修缮，这又何尝不是人对房屋的反向

“滋养”。可见，人与房屋和人与自然一样，都是
相互依存的关系，尤其对于房屋来说，人才是不
可或缺的存在。

现时如火如荼的乡村振兴正在开展，美丽乡
村建设方兴未艾，而关系古村落的维护和发展，

“乡村人”的回归是极其重要的因素。在参观途
中，无论是郴州北湖区小埠村的回购村民祖宅进
入村级企业进行流转，实行统一维护管理，还是
桂阳县大湾村等古村落发放相应补贴，倡议住户
按照统一标准进行古屋修缮，抑或是类似欧阳海
镇振南书院这样通过维持古建筑的原貌及功能，
尽可能做到“旧屋新用”，我们都能深切感受到，
政府在保护和开发古建筑方面的良苦用心和深
谋远虑，为保持和提高与古建筑相辅相成的“人”
的配置，着力于提高守护之“人气”，致力于提高
关注之“人气”，尽力于提高流动之“人气”，效力
于提高开发之“人气”，无疑都为当下的乡村振兴
注入了新的动力与活力。

固然，已经默然消逝于时光长河的古建筑令
人遗憾，但此时的重视正当其时。就一众古书院
而言，没落和损毁是憾事，能保存和延续下来是
幸事，但在此基础上，还能继续发挥其职能，则是
它能永葆生命力的乐事。故而，消失不是古书院
的宿命，沉寂只是暂时的过渡，所有现今仍然存

在的古书院，不论是作为展示参观之地，还是持
续它的办学之职，都因着人气的注入正源源不断
地发挥着“文明承袭、宣传和发扬”的潜质。古书
院的存在，既有经济价值，也有历史意义、现实意
义和未来意义，还有人文价值，但更多还在于它
所承载的作为一个时代、一方水土、一个民族的
精气神，往昔如何沿袭下来，将来又要如何延续
下去的时代命题。譬如，当我们谈论汝城濂溪书
院的时候，必然会谈及宋朝儒家理学思想的开山
鼻祖周敦颐，以及他的《太极图说》《通书》《爱莲
说》等一系列著作，继而由他的思想、学术“上承
孔孟，下启程朱”横向扩散至邵阳濂溪书院、赣
州濂溪书院、九江濂溪书院等，向下还能够延伸
到其弟子程颢、程颐兄弟，进而涉及到更多……
从一座古书院扩散辐射开去，便能勾画出中华民
族上下五千年文明清晰可循的脉络。

文化从来都不是虚无的，作为一个所谓的文
化人，亦对文化的追根溯源有着相当的敏感。小
时候喜欢听父亲讲故事，或许父亲也是有意为
之，多用典故作为启蒙。程门立雪的成语出自
《宋史·杨时传》：“至是，杨时见程颐于洛，时盖年
四十矣。一日见颐，颐偶瞑坐，时与游酢侍立不
去。颐既觉，则门外雪深一尺矣。”父亲讲述得浅
显易懂，大意是说宋代的杨时考取进士后不愿做
官，专心研究学问，起先在颍昌拜程颢为师，师生
情谊深厚。程颢死后，四十多岁的杨时又和同学
游酢一起到洛阳去请教程颢的弟弟程颐。他们
到程颐家时，程颐正在打瞌睡。两人不敢惊动
他，就侍立在门口。程颐醒来后发现门外的雪已
下了一尺多深。程门立雪的典故由此而来。

幼儿懵懂，难能深思，只记住了浅显的意思，
就是要尊重老师。几年后进入小学，老师嘱背诵
课文《爱莲说》，特意说明，周敦颐曾在郴州汝城
为官，任职县令四年。那一刻与有荣焉，瞬间拉
近了与先贤的距离。父亲告诉我，程门立雪典故
中的程颢、程颐兄弟就是周敦颐的学生，而杨时
又是兄弟俩的学生，我顿时肃然起敬。初中时，
语文课本有邓拓的文章《事事关心》，开篇即引用
了一副对联“风声雨声读书声声声入耳，家事国
事天下事事事关心”，文后注释：该楹联出自江苏
省无锡市东林书院，为明东林党领袖顾宪成所
撰。若干年后，在东林书院的简介上读到这样一
行字：“东林书院创建于北宋政和元年即公元
1111年，为当时北宋理学家程颢、程颐嫡传高
弟、知名学者杨时长期讲学的地方……”眼光定
格于熟悉的名字，脑海中却骤然开启了一扇神识
的大门——从周敦颐到程氏兄弟，再到杨时、顾
宪成，从儒家到理学，从濂溪书院到东林书院，代
代接续的文化传承就像一个连环，环环相扣，串
起了源远流长、博大精深的中华文明。

这一刻，深深地羞愧于自己的肤浅。
走出古书院，风雨已歇，四野景致依旧，置身

于无边的寂静，仿佛刚穿越历史冗长深邃的甬
道，如梦初醒。身后的院墙里响起齐整稚气的读
书声，这声音，恍惚与千百年来千百所古书院里
莘莘学子的诵读声重合，逐渐融为一体，愈渐宏
大磅礴……

这是希望之声，是时间之匙，是文明之经纬，
是恒久流传之中华文明！
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家家处在花丛中 宋文治 作


