
34

■书 讯

玛丽·劳森《小镇索雷斯》出版
近期，加拿大作家玛丽·劳森的长篇小说《小镇索雷

斯》由译林出版社引进出版。
秋季的冷风吹进小镇索雷斯，在一幢漆成深绿色的房

子里，至亲失踪的小女孩、家庭崩裂的中年男子、时日无多
的老妇人，三个陌生人意外撞进对方的世界，涉入彼此的
悲欢。他们正在塌陷的人生仿佛注定在索雷斯交错，跨越
世代，超越血缘。天色渐晚，第一片雪花就要落下，破碎的
心在暗夜中守候着，等待愈合，等待归家。

在玛丽·劳森笔下，辽远宁静的北国风光得到空灵的
书写，亘古不变的人情羁绊得到温和的审视，人们既承受
痛苦、伤害和罪孽，也凭人性深处的善，交付希望和救赎。
爱不囿于亲人与家庭，在一片安宁的小镇索雷斯，那些曾
遭遇寒风的心灵将得到慰藉。

玛丽·劳森（Mary Lawson），生于1946年，成长于加
拿大安大略省的乡村，毕业于麦吉尔大学，获心理学学
位。后移居英国。2002年，玛丽·劳森的第一部长篇小说
《乌鸦湖》出版，一举成为《纽约时报》畅销书，长踞加拿大
畅销书排行榜75周。此后，她陆续出版三部长篇小说：《道
路的尽头》《在桥的另一边》《小镇索雷斯》。

玛丽·劳森始终将加拿大安大略省北部的乡野作为笔
下故事的地理坐标，描摹辽远宁静的北国风光，刻画美丽
和残酷交织的世代故事，述说人与人之间的羁绊与守望。
她两度入围布克奖，还曾入围都柏林文学奖、福里奥奖，被
誉为“近十年最好的加拿大小说家之一”，作品被翻译成近
30种语言。

（宋 闻）
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美国印第安艺术家弗里茨·舒尔德作品

1941年7月阳光灿烂的一天，克劳斯·曼在纽约第五大道
遇到了茨威格。一直仰慕茨威格的曼发现这个曾被他称为“不
知疲倦发挥天赋的人”看起来与往常迥异——不修篇幅且精神
恍惚。茨威格在黑暗的思绪中迷失得如此之深，以致他根本没
注意到曼的接近。直到被打招呼的时候，茨威格才“像一个听
到自己名字的梦游者”一样惊醒过来，突然变回人们熟悉的那
个优雅的世界主义者。

以上，是乔治·普罗尼克所著《不知归处：茨威格的流亡人
生》的一个场景。和茨威格一样，乔治·普罗尼克也是传记作
家，兼自由编辑，曾任教于耶路撒冷的希伯来大学，讲授英美文
学，著有《追求宁静》《普特南隐身之所》等著作。而《不知归处》
则是他2014年的新著，以茨威格晚年的流亡岁月为中心，辐射
流散视域下传主对祖国、母语、战争、书籍、种族、朋友、家庭等
问题的深度思考，尤其是流亡生活对他生命历程和思想感情的
冲击。正如大卫·拉斯金所指出的那样：“《不知归处》既是文学
的传记，也是诗化的历史，还包含对战争、艺术和死亡的冥想，
令读者对茨威格悲惨又迷人的人生充满了热情。”普罗尼克在
这部著作中不止一次地将时间聚焦于1941年茨威格在纽约暂

居的那段时光，并以此勾连出关于流亡的前尘往事，凸显了流
亡前后茨威格心境的联系和断裂。

克劳斯·曼可以说是茨威格在纽约生活时期经常见到的朋
友，这位已经被德国纳粹剥夺国籍的“捷克斯洛伐克公民”
1936年开始流亡美国，先后驻留在普林斯顿和纽约，和他的父
亲托马斯·曼一起避居他乡。如果说托马斯·曼的流亡勾连出
的是他的家族史，那么《不知归处》讲述更多的则是茨威格与他
众多流亡朋友的交往史，包括但不限于W.H.奥登、吉普赛·罗
丝·李、赫尔曼·凯斯滕、赫尔曼·布洛赫、朱尔·罗曼等。一方

面，比之于托马斯·曼把大部分情感都寄托给子女亲友，茨威格
更关心他的朋友对自己的理解，所以前前后后给朋友们写了大
量的书信。《不知归处》的作者坦言：“在本书的写作过程中，茨
威格的通信起到了至关重要的作用。”在通信中，茨威格几乎与
朋友们讨论关于生活的一切。另一方面，在流亡的年代，茨威
格不能失去任何一位可以通信或可以见面的朋友，之所以这样
说，是因为绝大部分流亡在美国的欧洲作家思考的都是和茨威
格相近的问题。1941年的欧洲流亡人士笔会晚宴，茨威格出
人意料地为纳粹给全人类造成的苦难道歉，他说，“我感到自己
有责任，公开请求你们每个人的原谅，为今天所有那些打着德
意志精神的旗号施加到你们的人民身上的所有事情。”这个讲
话赢得了“最长时间最响亮的喝彩”。这足以说明，任何一位有
良知的作家都能与茨威格产生共鸣和共情。这也是为什么普
罗尼克不断在《不知归处》中强调茨威格之外欧洲作家处境的
原因之所在。

然而，茨威格当时面对更多的是欧洲战场和祖国奥地利传
来许多不幸的声音。在他的自传《昨日的世界》中，茨威格不无
悲伤地写到，“对我来说，那些天是我一生中最可怕的日子：我
仿佛每天都听到尖叫的呼救声从祖国传来；我知道每天都有我
最亲近的朋友被非法拖走、被拷打、被侮辱；我为每一个我所爱
的人担惊受怕，却无能为力。”对于茨威格来说，已经没有任何
一片可以逃遁的土地。这也许是普罗尼克为什么将这部著作
命名为“不知归处”的原因。所谓“不知归处”，一是因为茨威格
已然没有了故乡，且不说世纪末的维也纳盛世不再，即便是他的
祖国奥地利也被纳粹德国吞并，使他成为无家可归之人。此外，
一战和二战在精神层面的影响导致茨威格和他同时代的知识人
深陷心灵的枯井，变成精神上的异乡人。三是经历二战之后，世
界的文化中心已经从欧洲转向美国，茨威格等人曾引以为豪壮
的欧洲文明变得遥远且脆弱，即便身居美国，他也有一种与文明
格格不入的疏离感。这些都造就了茨威格的“不知归处”。

也许不会有人会想到，茨威格最后选择了巴西这个他曾经
两度到此的国家做最后的落脚。茨威格热爱巴西，眷恋巴西，
在他后期的名作《巴西：未来之国》中，他曾经满怀深情地说，

“我对这个国家的热爱与日俱增，在与我操同一种语言的世界
沉沦以及我的精神故乡欧洲自我毁灭之后，除了这里我不愿在

任何地方重新立身。”可是即便是这样，巴西，既不是他的故乡，
也不能使他心安，1942年2月22日，他依然选择与年轻妻子一
起结束与那个时代的所有关联。普罗尼克在《不知归处》中断
言，茨威格的自杀几乎不可避免，倒是他年轻妻子洛特随他而
去令人唏嘘，在证明爱情的同时，更能说明洛特对茨威格走向
死亡的理解与同情，也足以证明那个时代对茨威格的伤害之
深、压迫之重。

无论是一次又一次的“不知归处”，还是走向临终走向的
“必然王国”，普罗尼克对茨威格及其身边人的塑造都坚定而
有力。单就创作而言，《不知归处》最原始的力量来自于作者查
阅、考证、引用了大量的史料，茨威格所有的书信几乎都成为普
罗尼克的蓝本，在写作中发挥着巨大的作用，加之很多人的回
忆录、传记和回想录加持，把一些场景刻画得细致入微，使读者
如临其境，更加深了这部著作的史料性和厚重感。而且，普罗
尼克虽然记述了很多时间，但是全书并不存在一个绝对顺时的
时间维度，而是以若干历史时刻为中心向外辐射或发散，勾连
出更为丰富的“事件”和情境，如《爱书之人》一节，表面上写的
是1941年茨威格客居纽约的一张旧照，实际上是以此起兴表
达传主与书籍的情感和牵绊，其他章节莫不如是。作者对茨威
格以及同时代的流亡者饱含同理心，使《不知归处》在情感上更
具爆发力和绵延性，进一步确证了普罗尼克的过人之处：他不
但对茨威格们具有一种普适性的“理解之同情”，而且从更深的
意义上说也泛溢出更为珍贵的“史家之清醒”。流亡，及流亡更
深处的意义，都被他颇具效力地呈现出来。

在茨威格的流亡深处，汇聚的是他的乡愁。这种乡愁无时
无刻不在呼唤故乡、国家、民族、语言。托马斯·曼曾言“我在哪
儿，哪儿就有德国文化”，茨威格也说，只要他在哪儿，哪儿就有
德国文化。因此，茨威格内心深处浸润的是对欧洲的期待，以
及对世界的憧憬。从这个意义上说，他甚至可以代表他们那一
代人，作为流亡作家，茨威格见证了巨大的转换和变化并将之
付诸于笔下，他的创作必然成为20世纪浓墨重彩的流散文学
范式。尽管命运之手会随时随地把他攫住，把他拽到它永不知
足的戏弄之中，但是历史和文学会永远记住茨威格以及他的流
亡与人生。

（作者系长春理工大学文学院副教授）

近日，美国作家莱斯利·马蒙·西尔
科的长篇小说杰作《仪式》由浙江文艺出
版社·KEY-可以文化推出，这是西尔科
的作品首次译介到简体中文世界。西尔
科是“美国印第安作家终身成就奖”得
主，也是“美国印第安文学四大家”中唯
一的女性作家。《仪式》继承印第安口述
文学传统，讲述一个身心破碎的混血印
第安人在巫医的指引下，通过部落仪式
疗愈战争创伤并重建身份认同的故事。
《仪式》于1977年一经出版便受到广泛
关注和赞誉，是“美国印第安文艺复兴”
时期的扛鼎之作，至今仍作为一部文学
经典列入美国大学文学课教学大纲。

混血儿的眼睛

头晕、呕吐、失语……夜夜被梦魇折磨，想要化作一
团透明的雾气就此消失。故事开篇，主人公塔尤饱受战
争后遗症困扰，在他难自抑的创伤回溯中，黏稠湿热的记
忆如丛林雨雾般弥漫出一片绿色的地狱，那是第二次世
界大战期间的太平洋战场，巴丹死亡行军，几万战俘倒毙
在通往战俘营的泥泞小路，包括罗基——塔尤的表兄。
获释归国后，白人医生对塔尤的精神失常束手无策，他只
得返乡，回到贫穷落后的拉古纳保留地，与昔日战友沉溺
于酒精、暴力和军人身份曾带来的荣光，浑噩度日。

但《仪式》并不是一部仅仅探讨战争创伤的小说，塔
尤的顽疾根植于他自身，由他被白人父亲“玷污”的不纯
血脉生发，被族人的厌弃和孤立饲喂。淡褐色眼睛——

“混血儿”的印记无法掩藏，难以祛除，他因此遭到族人甚
至家人的冷眼，而白人社会也始终将印第安血统视为“异
物”加以隔离和驱逐。塔尤的特殊身份是他悲剧经历的
根源，但也正是这双混血儿的眼睛，让他看到印第安文明
和以美国社会为代表的现代文明之间沟通理解的可能
性，并最终完成治愈的“仪式”，弥合亘久以来的创伤。

本书作者西尔科与塔尤一样，是由于混血儿身份被
族群边缘化的印第安社会的“局外人”。虽然无法参加
部落中的传统活动，西尔科依然从她的祖辈，尤其是女
性长辈向她讲述的神话故事和民间传说中得到滋养，她
与印第安传统间的联结从未断裂。而《仪式》一书创作
于她远离故乡、定居拉斯维加斯时期。北方的阴沉气候
让西尔科陷入抑郁，唯有创作带来慰藉。她在前言中写
道：“小说已成了我的避难所，我的神奇飞舟，带我重回西
南的土地……通过文字我重新创造了故乡。”故事中，塔
尤在同样身为混血儿的巫医比托尼的指引下，通过沙画
仪式治愈创伤、重构自我。而小说的创作过程对于作者
西尔科来说，也无疑是一场自我疗愈的仪式。

未竟的仪式 待续的故事

早在欧洲征服者来到美洲大地、带来文字和“文明”
前，原住民族已经拥有长达数百年的口述文学传统。“讲

故事”不仅是文化传承的主要方式，更是美洲原住民族身
份构建的基石。词语被吐出，事物便有了实质；词语在故
事讲述中被安放在各自的位置，世界的秩序也由此确
立。“身份”依存于“故事”，正如西尔科在一次访谈中表
示：我们都是在别人的“讲述”中知道自己是谁的，如果没
有故事，我们将一无所有。

小说中，“讲故事”在塔尤完成仪式的过程中发挥了
重要的作用：仪式开始前，巫医比托尼分享自己特殊的身
世故事，让塔尤理解为何他的仪式不同于传统，而是融入
现代文明的诸多元素。仪式过程中，塔尤偶遇了神秘女
子茨娥（大地女神的化身），后者提醒他，仪式的成功与否
取决于他的选择，故事的结尾应由他亲手写就。完成仪
式后，塔尤回归部落，进入举行宗教活动的会堂，向族人
讲述自己的故事，成为部落文化的守护者。

“故事”与时间一样亘久长存，它联结着古老的神话，
也暗含对未来的预言。更重要的是，故事始终是活生生
的、正在发生着的事件，这意味着它随时可以被截断、被
改写，甚至被抹除。故事就是人们意识状态的映照。站
在美国第一次核爆测试的“三位一体”站点，塔尤意识到
白人并非邪恶本身，只是受“黑巫术”操纵的傀儡，唯一的
黑暗是人心中趋向暴力与毁灭的欲望，它将给印第安人
和白人带去共同的终结——倘若人们不时刻保持警醒，
团结起来对抗这种黑暗的话。

而事实上，人们总是健忘和懈怠，共同面对灾难的时
刻过后，怀疑、敌视、冷漠卷土重来，黑巫术从未被彻底
清除，它与愈加先进的文明一道，渗透到更远的地方。
西尔科借由这部小说，让古老的仪式在崭新的故事中
复活。值得注意的是，小说的开篇和结尾分别由“日
出”的祈祷语构成，塔尤的故事即小说主体则发挥着祈
祷词正文的效用。这意味着，阅读小说的过程于读者
而言，也是一次仪式的实践。故事的能量在阅读中共
振、扩散，我们共同参与到这场更为广大的治愈仪式当
中。在此意义上，“《仪式》一书本身，就是一场精心设
置的‘仪式’”。

莱斯利·马蒙·西尔科《仪式》：

没有故事没有故事，，我们一无所有我们一无所有
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《不知归处》：茨威格的流亡与人生
□符 晓

乔治乔治··普罗尼克普罗尼克

比利时汉学家吕光东纪实作品《正南
看北斗：一位欧洲汉学家眼中的中国巨变》
于第29届北京国际图书博览会（BIBF）期
间举行英文版全球首发式。这是一部献给
世界读者的了解当代中国之书，将为世界
读者提供一扇深入了解中国的窗口。

中国外文局副局长于涛，凤凰出版传
媒集团党委书记、董事长章朝阳，凤凰出
版传媒股份有限公司总编辑徐海，比利
时王国驻华大使馆代表郝苏菲（Hottat
Sophie），大苹果事业有限公司总裁陈历
莉，中国外文局下属美国长河出版社执行
总编辑克里斯托弗·罗宾（Christopher
Robyn），译者散树，译林出版社社长葛庆文
等人以线下线上相结合的方式出席活动。

于涛代表《正南看北斗》英文版出版方
首先致辞，他认为《正南看北斗》是“从西方
友人亲历者的视角解读中国并讲述中国故
事的一次有益尝试，开拓了中国图书走出
去的一种新的模式，希望外文局和凤凰传

媒集团今后在更多领域开展合作交流，共
同在世界舆论场上唱响中国声音。

章朝阳对本书英文版出版给予了高
度评价，他认为，在国际社会越来越关注
中国的今天，译林出版社邀请比利时汉学
家吕光东这位知华友华的“当代利玛窦”
向世界讲述中国故事，传播中华文化，是
译林社在中国文化“走出去”方面的一次
新的尝试与突破，也是在传播中国文化、
促进文化交流方面的一项重大成果，对促
进中外文明互鉴、增进民心相通起到了积
极的作用。

郝苏菲在致辞中称赞《正南看北斗》的
出版进一步巩固了吕光东博士在中比文化
交流方面所取得的丰硕成果，作为一位具
有多文化背景的汉学家和国际版权经纪
人，吕光东对中国的研究具有示范性。她
还期待，不仅有生活在中国的比利时人写
中国，而且生活在比利时的中国人也可以
向世界讲述他们的故事，从而实现文化交

流和文明互鉴。
克里斯托弗·罗宾通过视频发来致辞，

称赞这是一部非常有趣、了不起的作品。
他很荣幸能参与这样一本特别的书的出版
过程，他介绍“这本书汇集了汉学家吕光东
教授在欧洲、美国和亚洲的经历、回忆和文
化沉思，与其他汉学家例如费正清、李约瑟
的研究一脉相承，为研究中国和西方的关
系提供了新的视角”，并期盼这本书希望能
在世界各地都获得广泛的读者。

《正南看北斗：一位欧洲汉学家眼中的
中国巨变》中文版由译林出版社于2022年
11月推出。作者吕光东是比利时重要汉
学家、西夏学学者，在西夏学研究领域做出
了前瞻性探索。他曾被芝加哥大学聘为终
身教授，兼任远东图书馆馆长，著有《游牧
帝国》等作品。他也是出版业界享有盛誉
的大苹果公司创始人，为促进中外文化交
流做出了贡献。

（宋 闻）


