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2020年秋天，我联系塞壬，她很久才回复，

说自己正在工厂，只有短暂的休息时间，马上就

要进车间干活。这条信息发来之后，对话框陷入

了沉寂。这个湖北女人，在2000年辞掉了老家

的记者工作，只身一人来到广东深圳，从事媒体

工作，做过企宣、广告杂志经理人等。2009年，她

结束九年“深漂”，正式成为广东省东莞市长安

镇图书馆的一名工作人员，直到今日。

2004年，塞壬开始散文创作，出版了《下落

不明的生活》《匿名者》《奔跑者》《镜中颜尚朱》

等散文集，并多次获得文学奖。她的文章可以看

见生活、看见故土，看见辗转人间的浮沉际遇。

如她所言，在写作中摆脱困境，在无边无际的孤

独中警醒，奔向一个更好的自己。

我疑虑，一个文学之路趋近成熟的作家，

一个在多年前恨不能将“我写的不是打工文

学”贴脑门上的人，为何在年纪渐长后又跑去

工厂？6年前，我与塞壬有过一次深度访谈，基于

对她的了解，直觉告诉我事情不是作家体验生

活这般简单。果不其然，《无尘车间》出版了。

2020至2021年间，塞壬走进东莞工厂，前

后耗时80余天，在电子厂、模具厂、首饰厂等与

工人同吃同住，记录下打工者的一线生活。她的

文字真实而锋利，将自我剖开，与外部世界坦诚

相对。我在好奇的同时也保有最大程度的期

待——塞壬会如何书写这些打工者？聚焦何种

主题？她又如何面对并处理身处其中的自己？

流水线不需要同情

周 茉：进入工厂前，你对即将面对的生活

是否有过预设，心情是怎样的？成为真正的打工

人之后又有何不同？

塞 壬：我并非对工厂的打工生活一无所

知。在东莞生活多年，身边随处可见工厂的流水

线工人，同他们都有过深度交流，而且我有很多

打过工的作家朋友。虽然如此，但我还是对即将

面对的工厂生活充满了期待，这个期待来自一

个作家的心理，我有一个不属于传统打工作家

的外部眼光。真正成为打工人之后，我所看所想

都与之前的认知有巨大不同。它给我最直接的

感受是现场感。只有人在那里，成为他们中的一

员，“捆绑”进工厂的制度与逻辑，那种肉体与精

神的消耗是实在的，不是发生在别人身上，而是

发生在我身上。

周 茉：在作品中，你毫无保留地呈现出自己

在遇到不同人事、面对不同环境时的情感波动与

心理变化，可以说将自我作为一种方法甚至观察

对象。为什么会采取这样的创作方式？是前期有意

识的准备，还是写作过程中无意识地情感代入？

塞 壬：《无尘车间》有一个重要的角度，它

不完全呈现他者，更重要的是，它呈现我这个

人。我感兴趣的是，在那样一个环境，什么样的

“我”会呈现出来，一个在熟悉的环境中被遮蔽

的“我”会以什么样的方式出场。创作该书本意

是为了解决我自身的灵魂异变问题——心灵的

钝感、麻木，无法共情的危机，而非主动关注普

通人的生存状态，表现作家的社会担当之类的。

说实话，我没有那么崇高。但是，一旦进入那种

环境，“我看”成为了写作的全部，并带给我心灵

的冲击。这是一个散文作家进入非虚构最难摆

脱的一个点，因为散文写的是“我”。当然，好像

也无需摆脱。我思，同样也是真实。

周 茉：经过80余天深入打工现场，对照自

己几十年的漂泊生涯，你对打工者的世界或者

打工者群体有了什么不同的理解？

塞 壬：我不认为我的漂泊生涯比流水线

工作更安逸、更高级，或者更有保障。两者只是

不同的生存现场。我对流水线上的工人有了一

个全新的认知，原来他们并不是像以前打工文

学所描述的那样活在苦难中，活在无望的绝望

中。他们跟社会其他群体一样，生活在人的欲

望、人的情感、人的生存环境导致的种种命运

中。他们掌握的命运已经是可以选择的种种命

运中最好的一种。我不认为他们应该被同情，或

者说要予以他们格外的爱心与关注，后者才是

变相的傲慢与歧视。大家都凭劳动的价值拿报

酬，平等、公正，都值得被尊重。

周 茉：这本书是否足够丰富地呈现了你

想表达的主题，还有什么不满足的地方？

塞 壬：有非常多的不足。因为时间短，我

还没来得及深入他们的情感世界。一个人如果

能够跟你说起情感，涉及私密的事情，那可不是

两个月就能达到的。我听说，他们的情感世界已

经达到了某种自洽的高度，世俗的婚姻枷锁已

然无效。在那样的环境中，夫妻和子女异地生

活，为了更好地活着，人们自觉地营造出一种和

谐的情感生态。当你以正常的价值观予以指责

他们，得到的回答竟是：我们只是相伴活着。这

些只是听说，并没有得到实际的验证。

用散文审视自我

周 茉：6年前采访时，你说“我时常在不同

时期去审视自己”，书中也毫不掩饰你时刻对自

己行为、动机的思索与质疑，这几十天的工厂生

活是否让你对“打工者黄红艳”有了从未有过的

发现？

塞 壬：打工者黄红艳显然要弱势得多。我

举一个例子，如果是打工者黄红艳，按照正常的

逻辑，她不会也不敢跟组长当众翻脸。为了生

存，她会顺从工厂的一切规则，可是黄红艳的内

心住着塞壬，她就会蹦出来反抗和维权，因为塞

壬不属于那里。我发现这是两种不同的人格，因

而有不同的命运。在此之前，我从未有过这般体

验，既令人悲伤，也令人欣慰。

周 茉：我注意到你非常重视细节，环境摆

设、人物穿着，甚至说话时脸部五官动作等等，

观察入微并且会事无巨细地写出来，这是你散

文创作的一大特色吗？

塞 壬：我在写人、写环境的时候，会先在

脑中有一个画面，我是按这个画面照实还原出

来的。颜色、声音、气味、表情……都还原出来。

这需要观察与描摹的功底，需要对决定性瞬间

的准确捕捉，文字的表现力用在细处，即使是碎

片，最终也会形成一个面目清晰的整体面貌，通

过词语内部的共谋关系自然呈现出来。

周 茉：你曾说自己的写作是“自杀式”写

作，高度依赖生活经验，在文字中完全释放后自

我有如“药渣”一般的存在。也有评论谈到你的

文字足够真实，尖锐而不乏冒犯性，这种深度的

自我审视与剖析，你在文学创作时心理状态如

何？有痛感吗？

塞 壬：我是极度依赖个人经验的作家。这

样的写作当然会有心力耗尽的一天，以“自杀

式”予以定义并不错。至于冒犯性，可能是指，我

说出了别人会极力掩藏的话与事。但这样的写

作是需要勇气的，当你把它写出来，实际上是与

自己和解、与过往和解。散文写作是回忆性的、

自传性的，本身就是自我审视的文本，一旦绕

开，把“我”隐藏起来，那读者就无法进入你的世

界，也无法共情。

人性中蕴含着不变的东西

周 茉：对非虚构写作尤其以第三视角记

录的文学作品来说，观察者与被观察者的身份

差异和交往关系尤其值得思考。对身份的不同

理解会形成不同心理活动，写作者如何定义自

我与他者，如何进入话语系统并建构人物关系

将直接产生融合、矛盾甚至冲突等结果。从此角

度出发，你怎么看待非虚构写作者对二者关系

的把握与处理？

塞 壬：在我看来，以自己内心最真实的体

验写出我看、我思，这才是最诚实的写作。不需

要刻意转换，对身份的不同理解，本身也是一种

真实，无须掩盖与规避。至于说，非虚构是第三

者的视角，在我看来，这不是定论也不是标准答

案。作家对文本的理解，本来就包含着创造与个

性化。以真实的人、真实的自我进入陌生环境，

自始至终保持人的基本认知，保有人性的光亮

与温暖，任何文学外部的概念都不是事先预设

就能如愿的。一切的未知、不确实性都是在不变

的人性中。

周 茉：你的散文属于在场的、当下的、身

在其中的写作，你也曾说“我的写作，将与一切

正在发生的同步”“只要作家存在情感续航能

力，瓶颈与安定的生活无关”。时隔多年，在新书

序言中，你写道：“这些年，我的灵魂已经干枯

了，已荡不起一丝血性的风暴”，为什么会发生

这种情况？遇到写作瓶颈了吗？

塞 壬：参与社会实践，走出安全区，一直

是我解决写作焦虑的方法之一。这本《无尘车

间》即是。人是惰性的，安于现状的，也是极容易

躺平的，人的一生都是在跟自己的惰性对抗，那

些写着写着就消失的人，就是在这个对抗中败

下去的人。当然，也可以说是解脱上岸的人。只

要你还跟自己较着这个真儿，你就会一次次闯

进不熟悉的领域探险，收获新鲜的历练，即使不

为写作，也是丰富人生、精彩人生的选择。

周 茉：未来计划有哪些创作方向？

塞 壬：关于以后的创作，打工题材我还会

坚持写下去。这是一个时代题材，我目前所触的

不过九牛一毛，需要深耕。我希望关于这个题材

的写作能由远及近，让我最后“成为”他们。传统

文化和文化传承类的散文也是我想尝试的题材

之一。此外，由阅读经验开启的写作也吸引着

我，在我看来，它可以唤醒个体经验，开掘全新

的自我。我相信所有写作最终都会回归阅读经

验，支撑点依然是每个作家自身的命运与人生

际遇。当我阅读涩泽龙彦的作品，那种恣意汪洋

和打通纸上与现实、梦境与想象、即刻与逝去的

种种表达，让我看到了未来写作的方向。
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将自我剖开，与外部世界坦诚相对——

塞壬：《无尘车间》写的就是“我”

中国作家网文学好书·荐书 …周茉

田耳创作的最新长篇《秘要》深入历史与江

湖缝隙，重现了一个“盗中盗”的地下出版世界。

经历过上世纪80年代蓬勃文化的人总会对“武

侠”怀揣异样的情感。那是一个汇聚起“影子”写

手、私人印刷、黑书名录与拍卖、藏家与“淘金者”

的武侠黑书江湖。田耳通过描绘早已湮没在过往

岁月里的武侠小说中所展现的情怀、侠义与理

想，表达对现实的深切关注。谈到如何面对变幻

莫测的江湖，他说：“持守心灵，以不变应万变。”

从工作中“榨取”到生活体验

吴玫臻：田耳老师您好，据了解您是湖南凤

凰人，那里钟灵毓秀、文化底蕴深厚，请问您的文

学理想是否被家乡的文化所影响和塑造？

田 耳：其实我小时候待的那个环境对我没

有太多影响，可能那个年代没有那么通透的媒体

传播，大家对沈从文、黄永玉等湘西作家的影响

力也不了解。我家里有沈从文的书，但我年纪太

小，没有看进去，所以我的写作受他们的影响不

大。但是我小时候经过比较严格的写作训练，整

体的教育环境对我的影响很大。上世纪80年代教

学改革，我们是教改实验班，教改方向就是写作，

写作文换成写童话。我们班发表过文章的人挺多

的，全班40多个同学，有30多个发表过文章，我

属于比较一般的学生。我离开家乡以后回望，才

发现那片土地的文学性很强。

吴玫臻：您在20岁出头就写出了短篇小说集

《衣钵》，那个时候除了写作，您还在做什么？这些

经历对您后来的写作带去了什么？

田 耳：我在简介上说我干过六七种职业，

其实我跟着同一个老板，他的业务比较宽泛，有

矿山、有空调店，他干啥我干啥。我为什么要这么

干呢？因为我早就想当作家了。我小时候印象很

深的一本书是高尔基的《我的大学》，书里写到社

会就是作家的大学，一个作家要研究社会，这个

认识我很早就有。所以我主动要求做各种各样的

事情，某种程度上，我有意地为日后的写作做准

备。当时我还不是作家，所以能看到很多真实的

东西，我用心地记录下来，包括和当地人的聊天、

听他们讲故事，有时候感觉自己是在假借工作

“榨取”生活体验。回首过去的20多年，这种体验

很有益，对我之后的写作有很大的帮助。

吴玫臻：新书《秘要》是一部关于武侠黑书的

长篇小说，您的创作初衷是什么？

田 耳：两段经历和一个触发点让我产生了

创作这本小说的想法。武侠是成人童话。我小学

四年级开始看武侠，看完《射雕英雄传》后就把童

话淘汰掉了，拿郑渊洁换金庸。1990年，我读初二

时写了一部长篇武侠，20万字，名字就是《秘要》

里面提到的黄慎奎的《碧血西风冷》。初三时，我

爸把我的小说拿给一位认识的杂志主编看，结果

他一看是武侠小说，就说“这个我们不能发”，然

后指导我看杂志，让我知道杂志发表的文章是什

么样的。

上世纪90年代初恰逢中国当代文学“井喷”

时期。我买了1992年《人民文学》的年选上下册，

里面有《活着》《石门夜话》《晚雨》等。我还拿给同

学看，同学以前不看小说，一看觉得太好看了，所

以我当时的印象就是纯文学比武侠还好看。那是

第一段经历。七八年前我开始收藏武侠黑书，这

个领域有相对较大的收藏群体。我们现在上网淘

书，有一个外人不知道的行情就是正版的武侠小

说没人收藏。武侠黑书就指1983年到1991年地

下的印刷物，而且品相好的书才有人收藏。那时

候的黑书不能私人购买，要买就得从书库买，卖

不出去就回浆，所以这种黑书品相好的非常少，

我现在收了差不多一千种。

在台湾写武侠的作家，很多是从大陆到台湾

的军人，上世纪五六十年代日子特别难过，因为

他们文化程度还不错，就写起了武侠，结果因此

改变命运。我曾找到一个素材，说一个军情局的

特务也写小说。我把特务写武侠、我小时候写武

侠和收藏武侠黑书的经历全部结合了起来，就有

了创作《秘要》的冲动。

复原已经消失的情感状态

吴玫臻：《秘要》当中有两条故事线，一条是

黑书江湖，一条是真正的《天蚕秘要》的作者牵出

的间谍故事线，您如何将两者线索接轨，形成一

个虚构与现实紧紧交织的闭环？

田 耳：您说的问题恰好是这本小说最大的

一个技术点。当时我的初稿花了较长时间让这两

条线对称。黑书这条线最重要的人物是黄慎奎，

毋庸置疑，另外一条线的重要人物是高沧(黎本

忠）。这两条线其实风马牛不相及，初稿时我写黄

慎奎为什么把《天蚕秘要》当成第一缺本，因为当

时他在看《天蚕变》，后面我觉得太牵强，没有说

服力，情节没有达到预设。从两条线本身来看，是

没有任何对接可能的，那怎么办？只有在延长线

上对接，那就是小说中的柯姐、小丁等人假借《天

蚕秘要》来推送黄慎奎的作品，这两条线如此铆

合，我很满意，特别兴奋，许多细节的东西也迎刃

而解。

吴玫臻：作品里的“我”不止一个“我”，请聊

聊塑造主人公的思路。

田 耳：我的成名小说有个特点：双男主，有

点类似于福尔摩斯和华生，用旁人的眼光看福尔

摩斯，还有包括《天体悬浮》在内也是双主人公，

这是我的特点，也是我喜欢用的写作手法。在新

的小说里，我干脆写成了三个主人公，但实际上

重要的还是两个，这好像是思维惯性导致的写作

方式。

吴玫臻：《秘要》中您最喜欢哪个人物？

田 耳：我比较喜欢纪叔棠。这个小说我写

的是上世纪八九十年代，我老是想复原当时人的

性格，不客气地说，几十年过去了，我们的性格都

变化了，当年人的那种腼腆尴尬甚至有点麻木的

状态，现在普遍没有了，但是那时的人更加真实。

纪叔棠的原型其实是我的一个朋友，他是一个地

方上的作者，经常在地方报纸的副刊上发表“豆

腐块”，我很喜欢和他聊，因为他一成不变，穿越

到最初写作的现场，很舒服的。我到外面找别的

作家一聊就是马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺这

种世界级的作家，虽然高大上，但其实没几个聊

得特别透，这成为一种标准言谈。小说里丁占铎

为什么和纪叔棠关系这么好？因为纪叔棠处世的

态度某种程度上对丁占铎有指导意义，我写这段

关系是想复原现在已经消失的情感状态。

要以不变应万变

吴玫臻：《秘要》里涉及很多专业性的内容，

比如“纪叔棠摊开手中那册书，指腹抠摸字迹，像

是读盲文，再用放大镜查看油墨的洇痕。墨是老

墨，本来干掉，添入补水剂、柔化剂化开再恢复使

用”，写得细致入微，您有直接经验吗？或者有过

调查研究。

田 耳：这一段是我虚构的。电脑雕铅版仿

当年的铅印，这是不可能有的，理论上可以有，但

这个成本是极高的。这就是小说家的本事，虚构

是基本功，我自己不承认，你就会认为是真的。我

认为虚构和非虚构是没界限的，如果把逻辑加进

来，那么有很多眼见并非为实，但虚构，它有理论

上的存在，也是真实的。实际上，我在虚构上很下

功夫，包括我在《天体悬浮》里虚构了残余听力，

也就是听不到声音，但是能感受到声波。我会用

学术体和严谨的语言来虚构，一段文字可能几百

字，但我要用一整天时间，煞有介事，我觉得在小

说里面玩这些细节是最开心的。

吴玫臻：您觉得这部作品跟以往的作品相比

最大的超越是什么？

田 耳：这部作品写作细节特别实，有想象

力，但整体还是比较遵从逻辑。在以往写作中，我

绝对不会写纪叔棠去地底下挖书，花半年时间挖

一堆盗版书之类，这个谁信？但《秘要》既然对标

武侠情节，武侠都有挖宝，寻找秘籍，那纪叔棠去

挖黑书我觉得是成立的。其实我以前的写作有点

偏工笔，在这之后我希望是兼工带写，要有更多

的写意，我喜欢在工笔和写意两边兼具的状态下

把小说写得更恣意淋漓，替自己寻找写作的快感

和乐趣。

吴玫臻：目睹了物质、生活和人的性情迅速

的改变, 您认为永远不变的是什么？面对变与不

变你有何感想？

田 耳：我从小就热爱写作，小时候受过专

业的写作训练，但是我写出来以后也不确定能否

发表。在我们那个小地方，身边的朋友也看不出

我的小说的优劣。现在的情况完全不一样，我在

大学里教写作，现在的学生只要稍微写得好一

点，即便还达不到发表的水平，老师都会帮助修

改和推荐发表。我觉得他们的机遇特别好，也很

羡慕。如果我当时以大学生的身份写《衣钵》，肯

定第一时间就能发表。回过头想，那几年其实是

我最怀念的时光，我还是觉得“不要变”，这其实

也是一种自我认可。

我一直认为小说得有意义，但所有意义的呈

现靠故事、靠情节、靠细节，否则意义就变成了说

教。小说不仅要写得好看，还要给人不低俗的感

觉，这很不容易。当下的小说让人读上瘾，这非常

难，算是一门近乎失传的手艺。小说有没有意义，

是读者说了算；能不能写得好看，是写作者可以

把握的。

我们其实只有能力活在当下，要跟自己的记

忆保持距离，更从容地过下去。以前的作家，比如

碧野写《天山景物记》，作家和读者存在信息差，

读者想了解信息就得看作品。但是现在作者没有

任何优势了，你怎么去写？这不是一个巨大的变

化吗？现在要认定谁是作者、谁是读者，其实是模

糊的。我给学生讲课，一直强调合法性——凭什

么你来写，别人来看，作家一定要考虑这个问题，

这和以前不一样了。我们只有持守心灵，以不变

应万变。

吴玫臻：接下来您在创作什么题材的作品？

田 耳：我正在写的作品叫《纵浪》，如果用

一句话总结，就是我们这代人从人的社会进入了

人机社会。我也写了机器人，以前机器人存在于

科幻小说中，现在机器人已是现实主义小说里常

见的元素。在我的小说中，机器人用来见证我们

穿越生存状态。我想表达我们这一代人40年的变

化，看似波澜不惊，其实经历了巨大变化。《纵浪》

出自陶渊明的“纵浪大化中，不喜亦不惧”，我们

身处在变革之中，要保持一种从容和淡然。

面对变幻莫测的江湖——

田耳：不要欢喜也不要忧惧

…吴玫臻

2023年，我们推出中国作家网“文学好

书”评选，迄今已评选出两期共20本，涵盖中

外小说、散文、诗歌、理论评论等体裁，内容丰

富、种类繁多，题材新颖。中国作家网“文学好

书”评选在文学界、出版界取得较大反响，也

为广大热爱文学的读者朋友提供了与文学佳

作相遇的重要途径。为了进一步扩大影响，让

广大读者更深入地了解作品的妙处，中国作

家网特在微信公众号开设“中国作家网文学

好书·荐书”栏目，以创作谈、文学评论、访谈

等多种形式对“文学好书”进行推介。

本期推荐塞壬的非虚构文学《无尘车间》

和田耳的长篇小说《秘要》。《无尘车间》由译

林出版社出版。塞壬用两年时间深入东莞长

安各大工厂，体验打工者生活，与他们交流，

记录他们的故事，刻画出普通劳动者的侧影。

该书所写的都来自作者的亲身体验，既有田

野调查带来的丰富信息，也有作家细腻敏感

的叙事，不仅是对时代小人物的关怀，也是社

会变迁的一份记录。《秘要》由上海文艺出版

社出版。讲述一次因缘际会，丁占铎、纪叔棠

开始搅动起武侠黑书江湖的风云，他们在搜

寻黑书藏界第一缺本《天蚕秘要》的过程中，

无意间卷入了盗中有盗的江湖传奇，并发现

这本书背后藏有的巨大秘密……

——栏目主持人 李 菁

田田 耳耳

塞塞 壬壬


