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宽度大于深度，也难于深度，而且没有足够的宽度，便成就不了应有的深度——

长篇小说为什么要长
□罗伟章

今天谈起长篇小说的“长度”，似乎非议居
多，认为很多小说写得太长，导致作品失去简约
凝练，让读者有浪费时间之感。加上评论界更喜
欢把“史诗”这个评价安在小说而非诗歌上，导致
很多作家在不知是褒奖还是谎言的氛围里，把小
说写长看成是一种资格和本事。相比简单的否
定、痛快的批判，我还是希望能先从个人最直观、
感性的经验开始，说出一点新的东西来。

在研究当下长篇小说之前，我并不反感“长”
的作品。记得小时候曾很奢侈地花上整个寒暑
假读一部长篇小说，比如《白鹿原》《巴黎圣母
院》，每天读一点，细嚼慢咽，把自己带入故事，让
虚构世界的光照进现实。那时候希望书永远没
有最后一页，就像期待假日永远悠长，人间有不
散的筵席。在这种有精神陪伴、精神成长性质的
无功利阅读中，人是不会嫌书长的。因此当我们
讨论长篇小说的长度问题时，应该意识到，如果
能超脱批评或研究者的立场，其实无论对于好作
品还是不那么好的作品来说，长度都不是一个

“是非问题”。
我曾设想，好的小说就像孙悟空手中的“如

意金箍棒”，它的质地和重量都不会变化，是超越
物理学的存在的。我曾经用一周时间细读《卡拉
马佐夫兄弟》，也曾用一个月读《西线无战事》。
前者篇幅很长，涉及的故事时间很短，但质地极
为稠密；后者篇幅很短，中译本仅十万字出头，却
清爽舒缓地讲着更长的故事。它们都是很优秀
的作品。

那么何时长度变成了“是非问题”呢？大概
有这么两种情况。第一种情况相对简单，小说的
主线不清晰，人物形象不可爱也不可怕，作者偏
偏又极其自恋地东拉西扯，用支线和闲笔以及多
余的对话、场景、议论来折磨读者。黎紫书在《流
俗地》后记里写很多长篇“读之像是亲眼见着一
头猪被人灌水，惨不忍睹”，可谓恰切。这种肯
定是写长不如写短，甚至不如不写。第二种情
况更复杂一些。经常听到有评论家说自己一夜
就翻完某几十万字的长篇小说，第二天在研讨
会上侃侃而谈，作者以及听众都点头称是。意
气风发之余，也不禁让人有“两败俱伤”的想
象。那个匆忙的夜晚里评论家必定如蜘蛛侠在
城市高空飞荡，一边把地面的行人、车辆、街道
都理解成有规律的重复，匆匆略过；一边与时间
赛跑，路途有令人恼火的漫长。而作家在评论
家倚马千言、口若悬河之际，知不知道自己埋藏
在字句和细节里的匠心和机锋就这么被专业读
者无视了呢？不忍猜测。

“人无法两次踏入同一条河流”，这句话在文
学阅读中的意思是，一旦你成了专业读者，有了
透视小说的眼力，有了阅读的责任和评论的压

力，也就一定程
度上失去了普通
读者的激情和乐
趣，不容易再产
生爱上眼前这本
书、依赖阅读的
感觉。对于批评
与研究者来说，
必须无视喜好、
优劣而转战于一
部又一部砖头般

“横空出世”的作品，这就是他们的生活本身。评
论家也是“人”，当他们在近似的主题、重复的形
象、乏味的叙事和语言中“累觉不爱”，选择用直觉
和经验在文本中跳跃时，其实他们比谁都更盼望
有一部真正能让自己逐字逐句阅读，感动并沉浸
其中的作品。此时恐怕中等水准作品的长度与

“有话不直说”，都会让他们难耐，只有杰作的长
度才是有意义的，其他作品大概都是长不如短。

近几十年对这个问题的讨论，其实还有一个
容易被忽视的背景。普通读者大概不会因为喜
欢其他艺术形式而替文学焦虑，但对文学从业者
来说，影视综艺、短视频游戏占据了人们的静态
休闲时间，文学似乎要被边缘化了。一旦艺术问
题有了生存的焦虑，对长篇小说“长度”的讨论也
就有些变味。一些评论者认为长篇小说过长，是
担心相比其他艺术形式，文学提供的吸引力或快
感分量不足、门槛过高。

我认为这种担忧仍然有被评论与研究者身
份遮蔽的可能性。对于专业读者来说，阅读长篇
小说可能是工作和生活，但对于普通读者，长篇
小说只是选择之一。如果一定要用受关注度作
为评判标准，那么网络小说的风靡一定证明长篇
小说过于雅正、深刻、短暂——而非篇幅过长
了。但问题在于，长篇小说需要以网络小说的标
准定义自己吗？

这不是说文学就应该做出一副十指不沾阳
春水的高傲姿态，而是说营销是营销、创作是创
作，不能纯以“商贩”的眼光评价文学。一些纯文
学作品在直播带货中斩获了不俗的成绩，说明文
学品质始终是不会过时的。

综上所述，长篇小说的“长度”问题主要体现
在以下三个方面：一是有些作品确实差，应该进
一步“脱水”；二是评论与研究者的身份，更容易
让我们对长篇小说的“长度”感到焦虑；三是新媒
介发展、各种艺术形式变得普及的情况下，长篇
小说的“长度”背负了一些莫须有的质疑。相比
就好坏显而易见的作品做出是非批判，或是给出
长篇小说合适的长度，我认为如何正确地认识这
个问题，在今天也许更加重要。

有态度（第四期）

写多长才算是长篇小说？对此多为约定俗成。参考目前一些主要文学奖项的评选

规则，将版面字数13万的小说算作长篇。具体到作家笔端的篇幅控制，一直处于动态

变化中。讨论“长篇小说究竟该写多长”似乎是一个“有技术难度”的问题，其难度在于

标准的不确定，也在于创作的自由，进而附加上时代审美的变迁。写作长篇小说是一

项显而易见的艰苦劳动，我们不禁要问，“不得不写”的动力何在？本期《有态度》邀请

数位作家、评论家探讨该话题，从创作长篇小说的主体性、内在机制，影响长篇小说写

作的外部因素，以及阅读长篇小说的理性判断、感性经验等方面展开讨论。

——栏目主持人：杜 佳 李英俊

长篇小说该写多长长篇小说该写多长？？

朋友们相聚，往往把自己欣赏的作品描述
得天花乱坠，于是也找来读，结果大多失望。
这样的经历非止一回。可见读书是一种自我
发现。发现书的能力，是阅读能力的重要部
分。我认为必要的阅读建议是：一年当中，至
少要读一部大部头。

大部头包括长篇小说。大到什么程度？在
我心目中，四五十万字可能还不算大。当然前
提是这个大部头是值得的。若手头没有新的，
我就重读经典。当我把那些六七十万字甚至过
百万字的作品捧在手上，心里明白，我将在一
个比较长的时日里找到心灵归宿、修补精神价
值、重塑生命信心。我因此变得无比安详。

好小说不以字数论，这是常识。揭示人物
命运，也非长篇小说的专利。两千多字的《孔
乙己》，命运感已非常强烈。但落实到长篇，还
是要大部头才能真正满足对“命运”的期待。
检视自己的长篇作品，二十万字左右的，占了
多半，可我依然要说，太短的长篇往往流于观
念写作，情节设置性过强，追求寓意的企图过
重。观念写作在文学史上有着特殊贡献，它专
注于局部，并在局部成就深度。但在我看来，
宽度大于深度，也难于深度，而且没有足够的
宽度，便成就不了应有的深度，深度蕴含于宽
度之中，反过来却不一定。

卡夫卡是个“深度型”作家，他像一根铁
杵，朝地底下钻探，可因为宽度的局限，深到某
个地步，就无能为力了。再写，不仅会让作品
更加混沌，作家本人也会陷于混沌。所以卡
夫卡很难把一部长篇写完。对此，他自己有
清醒认识，他说，音乐是感官生活的成倍增
加，文学则压制感官生活，将其推向更高层
面。这“更高层面”，是本质和清澈。“混沌”是
文学中的好东西，但不是最好的，最好的就是
本质和清澈：因为本质，即使清澈得透明，内在
也必是宏深包涵，并具有原野般的丰饶和殿堂
般的气象。

要完成这样的文学课题，没有相应的长度
是不行的。它需要梳理，需要重构。哪怕简单
到普通生活，也不会是完全清晰的，而任何一
种清晰都是对生活的损失，因此好小说不惧岔
道，不是从街的这头直接到那头，从河的上游
直接到下游，它要呈现这头到那头的人间烟
火，上游到下游的波峰浪谷，包括旁逸的巷道、
静谧的河汊、卑小的溪流，其喧闹与孤寂、干涸
与丰茂，都被看见、被关注、被书写。作家并没
忘记街的那头，也没忘记河的下游，但并不把
那头和下游当成目标。生活和生命本身才是
目标。生活的细枝末节、汤汤水水，多被欲望、
远景以及由此衍生的激情、焦虑等遮蔽，是随
手抛掷、轻易遗失的，大部头以其工匠般的耐
心为你捡拾和擦亮，让你触摸日常的体温，感
知生命的过程。

“另类诱惑”是有志向的作家都要经历的，
前文提及的观念写作，既是社会现实使然，也
是“另类诱惑”使然。“另类”的好处不言而喻，
但也有危险。比如刻意剔除生活的辽阔，把门
关上，进入私人化写作。把个体从群体中打捞
出来，其意义，不亚于把人类从神的手中解救
出来。需要警惕的是，任何一种强调，都可能
会走向狭窄。私人化写作的长篇一般都不长，
遗憾的是，读过之后，我们看见了作者“私人”，
却看不到由个人经验开辟出的深远人生。这
可以作为一种特殊性存在，艺术需要创新，特
殊性很可贵，但世间的伟大作品，特别是伟大
的大部头，却又不是依靠特殊性成就伟大。这
的确让人深思。

谈论小说，特别是长篇小说，免不了要谈
论思想。小说的思想从哪里来？从人物的生
命细节中来，从“悟”当中来。托尔斯泰小说最
光辉的思想，不是他的长篇大论，而是他塑造
的人物给的。作家对社会生活有洞察，对时代
本质有把握，才能塑造出某种人物，这个或这
些人物的言语、行为、心思，成为了镜子和晴雨
表。“悟”的意思是说某些道理，可能就是常识，
但如果没理解，没跟自己的生命发生联系，就
构不成你的思想，就与你无关。一旦理解，就
和你一同成长了。这当然不必非要长篇小说
去完成，更不必非要大部头去完成，但大部头
更能为我们充分展示，更能把我们习以为常又
视而不见的生活提取出来，把那些未经命名的

经验揭示出来，让我们浸泡于生活又认清生
活，修剪自身又丰富自身。

由此出发，大部头的故事情节，不一定非
要大起大伏，它的故事或许是简单的、朴素的，
但由细部构建起来的生命情节却一定是静水
流深或波澜壮阔的。即是说，大部头都有两种
情节，故事情节代表方向，生命情节生成血肉，
血肉丰满，才能元气淋漓，才能抵达自己想去
的地方。它很清楚，世间再平凡的生活，只要
写到位，都自然构成寓言，因此它不会急急慌
慌地去索取寓意，只是点点滴滴地、一步一步
地，经营自己、完成自己。

说到时代审美，当今确实是被“快”统治
的，未来大概更是。我认为，超级智能机器人
的诞生，正是“快”催生出的果子。“快”驱赶着
我们，让我们丧失自在和从容，感到不适和恐
慌，把我们立体的生命扁平化。这时候，如果
艺术只会“适应”，只会为“快”助纣为虐，又怎
么可能抚慰心灵、启迪心智呢？我们还要艺术
干什么？任何艺术都是一种抵抗，包括对平庸
的抵抗，也包括对速度的抵抗。既如此，那么
写作和阅读大部头，就不仅构成审美需求，还
是勇气和态度。

说到最后，还得把话说回来：从根本上讲，
长度证明不了什么，我提议每年至少读一部大
部头，并没说只能读大部头。如果我那样说，
我自己的那些没上二十万字的好长篇，又有谁
去读呢？

在我们每天生活的
这个眼睛可见的世界之
外，还有另一个看不见、
摸不着的世界，它有着比
外部世界更为激烈更为
精深的洪流闪电，这就是
长篇小说的世界。长篇
小说书写人与社会、人与
自然、人与自我不同时期
的关系，通过讲述人物的
身心成长，探索生活的广
阔和人性的复杂。

莫言曾在文章《捍卫
长篇小说的尊严》里说：

“长度、密度和难度，是长
篇小说的标志，也是这伟
大文体的尊严。”我完全
同意这一观点，并且要续
貂一句：长篇要长。唯有长度与厚度，才能囊括人世间
的一切。人类小小的肉体，承载着长篇小说所要讲述
的事物与情感。

长篇要长。这是它的外部宣言。这长与厚，不只
是外在体量与厚度，而是内在气韵和胸襟，是体格的健
美协调与骨骼血脉的通达自然，而绝非虚胖浮肿，外强
中干。经典的、优秀的长篇小说无不是把准了所在时
代的脉搏，从不避讳当代生活中的现实，作家首先是对
自己情感的真实，对自己内心的忠诚，在此基础上，才
能上升为哲思和理性。

那些我们人类再也回不去的时光，那千秋万代的
爱恨离别，所幸有长篇小说为我们保留了下来。我们
由《金瓶梅》《红楼梦》得知明清人的生活，由《悲惨世
界》感知人与宗教的关系，由《战争与和平》看到一个民
族的灵魂……这些与当下时代相距几百年的故事，为
什么还深深地打动我们？因为它们保存了人类的普遍
性和典型性。在中外文学史上，有着浩如烟海的经典
长篇巨著，但后来者还在向这个山峰攀登，皓首穷经，
前赴后继，一代代书写下去。明知无法超越，甚至连接
近和抵达都几无可能，但我们还是愿意倾其一生，仰望
山顶，奋力攀登，哪怕倒毙于道旁，成为长篇小说这一
伟大文体的祭品和微尘，也是一种荣光。

一部好的长篇小说集作者全部生命体验，需要诸
多先天后天、天时地利人和的条件。首先取决于你的
生命存量、人生经历与感悟。体力、精力、见识、语言、
文字、调查、年代、细节、地理、风物、饮食、财务……在
长篇小说里，一样都不能少，如百货商店的商品斑斓多
姿，共同发挥作用，合力架构起长篇小说的坚实地基和
宏伟大厦。打个通俗的比喻，创作长篇犹如往一个袋
子里装东西，看谁装载量大，装得更多、更好、更美观、
更加物有所值，而且装好之后，还能背起这个大袋子前
行，而不是被压趴下起不来，或者姿势过于踉跄过于狼
狈有碍观瞻。

仅有故事是不够的，故事和人物只是大厦的架构
与蓝图，而时光、风物、情感才是撑起一座大楼的砖瓦
水泥、管道电路、装修设施，使一座大楼从设计建造到
最终能够入住，需要大量的生活细节来充实故事架构，
需要无处不在的闲笔来填充故事的缝隙，需要心灵的
活动、意识的流动来检验现实的可靠，需要有将柴米油
盐、一日三餐细细道来的耐心与能力，将阳光的味道、阴
雨的气息、草芽的颜色详细描述的功力与热爱，将生活
的规矩、法律的条文、账务的来去仔细核实的严谨与认
真，需要有收藏家的求证精神，医务人员的流程遵守，警
察破案的推理能力，农人耕地的艰苦劳作与耐心等待。

作家的学识、修养、境界、人格、胸怀，也都参与着
长篇小说的创作。长篇小说绝不只是事件的讲述和字
数的累加，而是考验一个作家待人接物的能力，是你
的世界观、人生观的综合体现，你的胸怀与气量的整
体考量，是一次体能检验，是胸中气象、艺术构造的集
中训练营。作家的使命就是将沉浸在可怕黑夜里的
短促、徒劳和疾逝打捞上来，保存下来。所有伟大的
作品都是作家向真实世界最大限度的拓进，当然完全
的真实又会让我们落入不堪的境地。于是，我们在其
间辗转徘徊犹疑取舍，时常进退维谷，这种进退两难，
也参与到一部长篇的打造之中。

读者的阅读是和作者一道，共同建立起一座看不见
的城市，一个不存在的王国，领略人间万象浮世绘。作者
写到的，我们去呼应，去感知；作者没有写出的那些，我
们调动自己的生命体验，去补充，去推演，进入到一个又
一个宏大的民族画卷、精
细的生命体验与宽广复
杂的社会进程之中，探入
深不可测的心灵世界、强
大无比的心理现场。

经
典
的
、优
秀
的
长
篇
小
说
无
不
是
把
准
了
所
在

时
代
的
脉
搏
，从
不
避
讳
当
代
生
活
中
的
现
实—

—

唯
长
能
解
长
篇
愁

□
周
瑄
璞

最初界定长篇小说这个
概念的人，敢情真是“大意”
了。无论短篇小说，还是中
篇小说，该写多长，都有上
限，又有下限，独独长篇小说
只给了下限，即约定俗成。
至于不能超过多少篇幅，则
没有限定，端看作者的写作
意愿，也没有谁能给出标
准。当然，没有标准或许就
是最好的标准。若是硬性规

定，这个小说样式恐怕也就剩下穷途末路了。
我虽然不赞成设立硬性的标准，却也还是认为事物皆

有一定之规，即使没有外在的标准，也有内在的尺度。这既
是说大多长篇小说都有自身的规定性，并不是作者想写多
长就能写多长；也是说读者即使说不出什么明确的道理来，
也会根据自己的阅读感受对一部长篇小说做出判断，究竟
是短了、长了，还是不长不短刚刚好。

所以我们似乎有必要谈论，今天的长篇小说该写多
长。因为这个时代是那么碎片化，即便我们集中注意力，都
难以全神贯注读一部哪怕不怎么长的长篇小说。这个年代
又是那么快节奏，我们再是慢着性子，都难以有耐心花很多
时间读完一部长篇巨著。我们止不住感叹，今天真不是长
篇小说的年代！事实是这样吗？也未必。虽然非虚构写作
有异军突起之势，我们也难说其风头已盖过了小说。在虚
构作品里，最受关注的还是小说，在小说这一门类里，关注
度最高、最为读者期待的，也还是长篇小说。

就纯文学领域来讲，如果列一份“死活读不下去的长篇
小说”名单，读者也能坦诚相告的话，大约有不少作品上榜，
其中也大约会包括几部颇受追捧的作品，谁让作家们洋洋
洒洒往长里写呢。但是否真的写短了，读者真就能读下去
了？我也不时听到反馈说，对一些短长篇读不下去。相比
而言，读一部短长篇觉得不过瘾，认为作者还得往长里写的
情况，倒是不怎么听闻。照这么看，很多长篇小说让人看不

下去，或许不只是因为“长”。所以，如果不想把原因简单归结于时代和读者，作家们不
妨反躬自问，真的非往长里写不可吗？

对于一部长篇小说而言，没有细节万万不行，但只有细节也远远不够。细节要不
是归位于合理的情节，不过是静止的星辰；情节要不是融汇于合理的结构，也只是纷乱
的河流；而结构要不是借助于坚实的逻辑，也将是摇晃的建筑。一部长篇小说，叙述逻
辑松松垮垮，当然很致命。相反，有了坚实的逻辑，小说也很可能就有了归途，它明白
自己要走多远。但一些长篇小说，在叙述逻辑上真是有问题的，作家们遵从的与其说
是逻辑，不如说是“罗辑”，即网罗一些情节或故事，把它们按某种想当然的思路组合编
辑起来。这样，情节与情节之间，或者说故事与故事之间，就缺少必要的联系，叙述“断
流”也就势在必然。何况叙述逻辑必然关联内驱力，一部缺乏内驱力的长篇小说，就好
比一条缺乏源头活水的河流，流不了多远就干涸了，也难怪我们会读到“半部小说”或

“烂尾小说”。所以，作家们在下笔前和写作过程中，都得好好盯紧着逻辑，这其实还是
个修枝剪叶的过程。

但小说写作，尤其是长篇小说写作，并不是靠修剪就成了的。世上既有极简的小
说，也有繁复的小说，后者很多时候还需要添枝加叶呢。哪怕是以情节取胜的戏剧性
的小说，也需要一些看似无关紧要的闲笔，那是可以带动呼吸，变换节奏的。再则重要
如细节、逻辑，以小说整体观之，也最好如盐入水，化于无形。

说来天底下真没多少新鲜事，也没多少新现象，长篇小说该写多长，是很多年前就
有过讨论的。正因为总是听到把长篇写短的呼吁，莫言才慨然写下那篇掷地有声的
《捍卫长篇小说的尊严》。他说：“长度、密度和难度，是长篇小说的标志，也是这伟大文
体的尊严。”我是赞同的。他说：“没有二十万字以上的篇幅，长篇小说就缺少应有的威
严。”我也是比较赞同的。而这威严，显然来自于一篇小说有必要写二十万字以上，所
以他强调：“把长篇写长，并不是事件和字数的累加，而是一种胸中的大气象，一种艺术
的大营造。”他说得真是再好不过，但要说清楚是怎么个“大”法，可不容易。我倒是忍
不住建议把密度、难度作为长篇小说该写多长的前提。
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相比就好坏显而易见的作品做出是非批判，或是给出长篇小

说合适的长度——

先正确认识长篇小说的长度
□刘诗宇
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