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“整顿职场”“反PUA达人”“清醒且自由”“网生一代”，当

大家谈起“95后”“00后”时，总会想起这些个性化的词语，这

一代有着更直截了当的表达方式，追求遵从自己内心感受的

生活，热爱时尚和创意。“引人瞩目”的同时，他们也会被质疑

责任心不够、缺乏团队意识等等。

当这些年轻的力量遇见网络文学，便有了新的强势动能。中

国社会科学院发布的《2022中国网络文学发展研究报告》显示，

年轻化是近年来网络文学更新迭代的突出现象，“95后”“00后”

已成原创主力军，阅文集团2022年新增注册作家中“00后”占比

达六成，年度作家指数TOP500的新面孔中，“00后”占比提升

10%。报告认为，“Z世代”用户与生俱来的数字化生存体验为网

络文学注入了灵活、敏锐、前沿的新鲜血液和勇往直前的锐气。

网络文学固然在“95后”新锐作家的笔下更加生机勃勃，

“脑洞”和“梗”创意不断，也同样会被认为“轻松有余，深度不

足”。事实真的是这样的吗？年轻的他们为了写作都付出了什

么？轻松的字里行间没有更深远的考虑吗？他们面对的只有键

盘和屏幕吗？

写作的活力在于不自我设限

1998年出生的轻泉流响从小学开始接触网络小说。我在

某次会议上见到他时，觉得他虽然年纪小，但有一种说不出来

的稳重和冷静。谈起接触网络文学的契机，他说是受家里人的

影响。“我爸爸每天下班后就喜欢拿着手机在沙发上看小说，

我因为好奇就偷看了几眼，然后便一发不可收了。”

到初中时，他萌生了自己写小说的想法。轻泉流响尝试了

当时喜欢的仙侠题材，因为第一次尝试从看到写，文笔和内容

都有许多欠缺，这一本书写到了20万字还是没能签约。到高

中以后，时间变得紧张，他只能在假期写一写、存存稿，玄幻、

仙侠、科幻、同人的题材都会尝试，多数是作为灵感保存记录

着，并没有发出来。直到高考结束了，一直对写作心心念念的

他，才有机会正儿八经地开始写小说，也获得了人生中第一笔

稿酬。“有六百块！当时用这些钱给家里人买了很多礼物，我头

一次感受到了通过写作获得认可的喜悦。我写出成绩后才告

诉家人，也没有为了说服他们耗费时间精力。”

2021年7月，轻泉流响的《不科学御兽》在起点中文网上

架。在此之前，他比较受欢迎的小说是同人小说。在连续写了600

多万字后，轻泉流响感到巨大的匮乏感，写不出太多新意了。尽

管也会担心原有流量的消退，这是同人文作者转原创的硬伤，

他还是决定转型突破，尝试创作全新的宠兽形象和世界观。

确定要做一件事后，轻泉流响很有条理章法。他很明确自

己更喜欢写“治愈系”的轻松日常，所以要区别于偏斗虫、斗狗

等战斗游戏的传统御兽文，传统的热血战斗固然可以让人血

脉偾张，但与萌宠的日常互动也能治愈现代的压力人群。动笔

之前，他分析了御兽文题材的内部丰富性和受众群体，细致琢

磨了人和宠物之间感情的表达方式。最终读者在小说中看到

了谜团和冲突，但没有尔虞我诈和阴谋算计，更多的是一只只

宠兽带来的心灵温暖和轻松愉快。

敢于尝试和持之以恒带来成果，《不科学御兽》富有神话

和童话色彩，重新思索了人与动物的关系问题，引发读者共

鸣，在平台均订超 9 万，位列 2022 年起点读书月票年榜

TOP10，轻泉流响还入选了中国网络文学影响力榜（2021年

度）新人榜，作为《2022中国网络文学发展研究报告》“95后”

代表作家作品示范，《不科学御兽》也于近期入选了第二届“网

文青春榜”年榜。

面对纷至沓来的荣誉，轻泉流响还是一贯的沉稳。“写作

心态上没有什么变化，就是以前因为写文社交比较少，现在可

以通过活动认识一些同行朋友，有交流蛮好的。”在他看来，他

们这一代写作者有活力，能更快地把网络上新颖的东西融入

作品中，但前辈作家们拥有他们还不曾积累到的人生阅历，也

有很多值得学习的地方。

“纵然千军万马，能打败自己的只有自己”

“从2021年7月9日，到2023年6月9日，这场持续了快

两年的长跑，终于结束了。”1999年出生的三九音域近日完结

了他的小说《我在精神病院学斩神》（下称《斩神》）。至完结，

《斩神》在番茄小说客户端的收藏已经有2100万，阅读人数超

3000万，同样入选了第二届“网文青春榜”年榜。

三九是在大学时开始写小说的。“每天7点就从宿舍抱着

电脑去找教室码字，冬天还不开空调，只能一边搓手一边敲键

盘……开始的那几个月，每天稿费也就两三块钱。”到今天《斩

神》成为网文圈的“爆款”作品，三九不是没有受到过干扰。写

到第三卷的时候，故事的开展需要换地图，但有一部分读者质

疑他要开始“灌水”了，评论不太友好。

“其实我是想表达一些不一样的东西，前两卷写的是‘热

血’和‘守护’的主题，第三卷我想加入‘思想觉醒’‘先驱’‘反

抗’这样深度一点的思想底色。可能有些读者不太适应，觉得

节奏变慢了没意思就弃坑了。”三九是个温和内敛的人，那段

时间，他也经常怀疑自己，但还是按自己最初的规划坚持下

去，适当删减，加快一部分剧情节奏，再跟上个地图联动，口碑

才有了反转。“要是大部分读者的预期跟我的大纲有偏差，但

是偏差不大，我是会试着改大纲的，我尊重读者的合理意见。

但是原则性的不会改。”他还是想让读者在享受阅读快感的时

候，也能体悟到更多的思想价值。

和“95后”作家的接触中，我发现他们每个人都有自己的

性格和坚持，有能力把许多有趣的现象和新颖的观点通过故

事传达出来。他们也在网络世界里遇到了不少挑战，有的被质

疑类型题材小、同质化写作，但还是坚持选择自己喜欢的方

向，努力打破类型文的局限；有的被过激的读者评论影响到正

常生活，通过调整慢慢找回自己写作的初心，回归写作回馈更

多读者；有的勇敢接受自己上一本书写得不够好的事实，给自

己打气，开一句“我是书没写好，又不是死了，下一本还能写

好”的玩笑。

虽以张扬个性著称，但“95后”写网文的年轻人身上也有

着成熟和担当，温柔和耐心。“纵然千军万马，能打败自己的只

有自己。”新生代写作者的身上透出他们小说中不服输的少年

热血和希望大家都能快乐的宅心仁厚。

“后浪”，让青春不惧一切

6月11日，由北京大学、山东大学、中南大学、安徽大学、

首都师范大学、杭州师范大学、南京师范大学七所高校联合主

办的第二届“网文青春榜”年度榜单发布。《道诡异仙》《我本以

为我是女主角》《寄生之子》《寰宇之夜》《这游戏也太真实了》

《魏晋干饭人》等14部作品脱颖而出，彰显了“Z世代”独特的

阅读风貌与文学表达。南京师范大学教授、扬子江网络文学评

论中心执行副主任李玮介绍到，在以网络文学为载体讲述“中

国好故事”的时代大潮中，青年是主体，创新是动力，这正是

“网文青春榜”命名之由来。

活动上，起点读书“字在青年”全国高校新锐作家选拔赛

同步启动。这一活动是为了激发校园群体网络文学创作的兴

趣与潜力，挖掘更多网文创作的优秀“后浪”。赛事将设置原

创、同人双赛道，同人创作书单囊括《鬼吹灯》《庆余年》《全职

高手》等经典网文IP作品，给予“Z世代”个性创作的充足空间

和可能，作品满3000字即可投稿。

“网络文学的读者主体是年轻人，这就要求多数创作者必

须与青年实现共鸣。在这点上，年轻无疑是创作者的财富。”阅

文集团副总裁、总编辑杨晨说到，“网络文学的‘白金大神’作

家中，80%写作生涯都始于30岁之前，约26%的作家在22岁

之前就开始写作，这个年龄正是大学毕业之前，这群年轻人中

的77%在25岁之前就已经有代表作了。”

除了层出不穷的新颖设定和强烈的故事感，“95后”作者

在写作时会深入思考作品的内容价值，不再满足于简单套路

和浮于表面的短暂快感。比如“95后”科幻作家九月酱不再局

限于传统科幻符号的套用，曾任某大型公司驻外财务、在非洲

工作多年的他，把当地的见闻、行业知识与想象力结合，完成

了《大国科技》的连载更新，更多地在小说中融入了年轻一代

的前瞻思索与家国情怀。“00后”作家慈莲笙在15岁时就对非

遗文化产生了兴趣，她利用学校游学、家庭出游等机会，实地

探访当地的非遗技艺，她的《一梭千载》便是以国家级非物质

文化遗产“杭罗织造技艺”为主题。

“回眸中国新文学的发展，是当时新青年们对于社会强

烈地关注、积极地参与，才不仅推动了文学的发展，也使中国

社会获得了巨大的进步。”中国作协网络文学中心主任何弘对

年轻一代的网络文学作家寄予厚望，“今天的网络文学除了要

继续保持创新精神，也需要对社会现实保持关注，同时也要把

中华优秀传统文化和网络文学结合，不仅仅写出故事，更是以

网络文学为媒介，参与建设中华民族现代文明，担负起新的文

化使命。”

青春不惧一切，这些年轻人的个性和主见、专注和执着，

终将凝结成富有生气的中国故事和响亮的中国声音。
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已经发生的事，即为“事件”，它们无所不在，

亦不能被替代和简化。

对于诗人保罗·策兰，“已经发生的事”是出

生于切尔诺维茨一个说德语的犹太家庭；是二战

爆发，不得不终止在法国图尔医学院的学业返回

罗马尼亚，转而攻读罗曼语文学；是双亲被纳粹

抓进集中营不幸罹难；是背井离乡，漂泊至终生

的流亡之地——巴黎；是与一位出生于法国贵族

天主教家庭的女艺术家吉赛尔·莱特朗奇登记结

婚；是被诬告抄袭的“高尔事件”；是精神崩溃导

致的“疯病”……它们横亘在诗人的生命里，如假

包换，却不是诗歌直接的对象，因诗人从来拒绝

不假思索和批判地接受现成的图景，而呈现“处

心积虑”的晦涩、浓浓的寂静与谨慎的呼吸……

那些用日复一日的辛勤劳作“所重建的内涵和词

语”引领我们，不断敞开阅读的经验，在自身记忆

中植入一段“策兰密码”。

7月1日，“已经发生的事无所不在：策兰主

题放映讲座暨手迹展”在北京刺鱼书店举行。活

动以纪录片放映、主题讲座、手稿展等形式为抵

达诗人所处的时代和创作提供了更多维的视角。

正如展览前言所说，保罗·策兰的诗走在其

时代的最前面，他孤身闯入一片未有人迹踏足的

语言荒地。他的德语是断裂的、多意的、暗蚀的，

其灰色、无调性的书写与同时代德语抒情诗的咏

叹调完全不同。因为在那场20世纪人类最大的

灾难之后，曾经的一切写作变得不再可能，语言

线上的风景变了，正如现实的风景……

面对语言土壤下那一片人类的灰烬，诗人在

一张泛黄的纸片上写下：

我承担 J’assume
我抵抗 Je résiste
我拒绝 Je refuse
这个写于1961年6月8日的句子，字迹几乎

是轻盈的，书写优美的倾斜角度、字母与字母之

间疏离的间隙，与它所表露的心曲形成微妙的反

差——假如在心底默念，读出它们的节奏，一定

是缓慢、沉稳而坚定的。

已经发生的事无所不在

《狼豆——从切尔诺维茨到米哈依洛夫卡》，

这部制作完成于2020年的纪录片，题自策兰的

诗歌《狼豆》，其源起是策兰文学遗产执行人贝特

朗为写《策兰图传》，邀策兰之子埃略克一道重走

策兰故里切尔诺维茨。这个逐渐壮大至六人的

队伍足迹从劳改农场、校舍、集中营遗址，延伸至

崎岖的边境公路、林中池塘，这一场亦步亦趋的

行旅并非策兰早年生活的图解，影片的轻叙事

性，对不十分了解策兰生平的观众来说，甚至可

能“语焉不详”。

对于这部影片来说，如

实记录的意义恐怕远远大于

叙事性表达。首先它记录了

“重走”的这一趟旅程，其次，

它素描了经历历史性灾难

后，一些地缘意义上的面

貌。跟随镜头，我们得以看

见那些曾湮灭无辜生命的集

中营遗址外野草丛生的荒芜

景象……于是影片引发了一

个思考，当一切可见、可感的

物质不复存在，甚至灾难本

身被很多人遗忘之后，我们

要如何去叙述、记录、思考灾

难？在这个意义上，影片所

记录的“重走”，以朴素的姿

态在行动和思想上接通了策兰的诗与思。

伴随由画面中心向屏幕四周不断漾开的水

波，画外响起策兰诵读诗句的声音，眼前之物与

思绪也逐渐涌向未曾抵达之处：

母亲，你叫它

狼豆，不：

羽扇豆。

昨天

他们中间又有人到来

杀死了你

再一次

在我的诗中。

……

母亲，我

输了。

母亲，我们

输了。

母亲，我的孩子，他

看起来像你。

（截自策兰《狼豆》，孟明译）
策兰曾说过诗是“母亲唯一的墓碑”。在历

史的星空，他的诗，那些“对抗精神暗夜的自我疗

愈”，也是死去的犹太人的墓碑，每一首诗，“都是

一个战场”，一个“线太阳”（语出策兰诗名）。

“它们的经过，是为了重新在场”

无论在生活上、创作上，还是精神上，策兰与

妻子吉赛尔之间的联结都密不可分，不同于以

往谈及策兰多有提及的女性巴赫曼，这种联结和

影响终其一生，也更为深刻和隐秘，在阅读策兰

作品本身之外，为深入诗人的领地开辟了另一条

路径。

通常人们只在谈论策兰时谈及吉赛尔，作为

一位出色诗人的妻子，她艺术家的身份因此受到

某种程度的遮蔽。事实上，吉赛尔的创作生涯自

20世纪50年代始伴随一生，涉及水彩、综合材料

拼贴、素描、铜版画等，其中，用腐蚀性溶液腐蚀

或直接雕刻在金属版上作画的铜版画占绝大多

数，是其造型艺术成就的最高体现。

展映的另一段实验短片名为《满目时间》，前

半部分是吉赛尔几乎大部分代表作的集合。尽

管影像作者将其做了一些颜色的处理和动态上

的变形，但“阅读”这些影像的过程中，我们仍能

明显地感到，作为艺术家的吉赛尔所使用的抽象

语言与作为诗人的策兰在语言气质上的相

通——试图赋予不可言之物、之思以形体……

“文学不断滋养激发她（吉赛尔）的创作，但她也

无时无刻不警惕着文字，尤其是诗歌对图像语言

的侵蚀”（张何之画论《灵魂的骨骼》）。这些抽象

的图像语言，用类似矿物结晶的图形作为基本的

图式单元，并通过控制图形群落之间的空间关系

表现某一主题，是吉赛尔在相当长的创作阶段里

热衷使用的。即使时空相隔，也能直抵读者感

官，它们是“非常浓密的、存在一些断裂的结晶

体”。值得注意且令人唏嘘的是，以策兰的逝去

为分水岭，这种语言在1970年策兰过世后就消

失了，转而呈现为一种更接近传统版画的，更为

放松、也更为具像的语言。

与此相关的另一个显著信息是，策兰对吉赛

尔版画的命名几乎贯穿艺术家整个50-60年代

的创作，策兰去世后，吉赛尔的大部分作品都标

为“无题”。

“在你的版画中我认出了自己的诗，它们的经

过，是为了重新在场。”1965年3月29日，策兰走进

妻子的工作室，在一张包铜版的纸上写道。而吉

赛尔也在1966年1月4日的通信中对这句话作出

回应：“你曾对我说，你在我的画中重识你的诗歌，

对我来说，没有比这句更美、意义更大的话了。”

策兰用“呼吸结晶”命名了两人出版于1965

年的第一部作品集。《呼吸结晶》的最后一首诗

《擦锈》这样结尾，冥冥中呼应了这种文学语言与

图像语言间的往返流连：
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（孟明译）

将语言交还给生活

策兰研究者张何之在题为“歌的传统：人类

之外，依然有歌要唱”的专题分享中，不无遗憾地

谈到当下策兰研究面临的一种境遇，即今天至少

存在两种面貌的策兰，一种诉诸策兰本人的声

音，另一种则是基于作品而产生的对他个人或诗

歌的阐释。奇怪的是，诠释策兰的声音在很多时

候都淹没了策兰本人的声音，这种情况不仅仅发

生在中国，也发生在世界范围内，而这几乎是每

一个晦涩、复杂的写作者不得不遭受的共同命

运。尽管近些年为了调整这种声音上的偏差，

德、法等国的研究者做了相当多的考据工作，丰

富了关于策兰的学术研究资料，但其与更广泛的

读者接受之间仍存在着难以逾越的距离。

因为保罗·策兰生前非常反对就自己的诗歌

作出任何诠释，《保罗·策兰1934-1970通信集》

的出版为读者提供了另一条可能的路径，即通过

阅读策兰的书信来理解某些他关于诗的观点。

此外比较重要的工具书还包括《保罗·策兰诗全

集》，这一著作几乎考据了策兰每一首诗的起源

与变化，考据了诗中词语的出处，厘清了其中哪

些属于策兰独有的“发明”。

反观目前策兰研究中存在的遗憾，很大程度

上促成了这次手稿展陈。既往阐释为阅读策兰

打开了一条道路，由批评阐释回到诗歌的阅读顺

序本身是否意味着一种遮蔽尚待商榷。从这个

意义上出发，当我们与策兰不同类型的手稿面对

面，亲身对照译文加以解读，这其中包含策兰笔

记、阅读批注、信件、格言、诗稿，以及唯一一本日

记，追随诗人的目光和手写，“见证他如何从日常

提取语言”，如何“使摘得的字句脱离开原本的语

境”化为诗。策兰说“诗是浓缩了我们所有期年

记忆的聚合体”，因此，不厌其烦地将语言交给生

活，由细部和深层去改造它，几乎可以确定是诗

人赋予诗的独特角度，是策兰的诗学。

缓步于展陈区之间，策兰在阅读某本书时，

对一些句子着重划线的情形俯拾即是，他甚至直

接将诗写在某一本书边缘的空白处。当观察到

日常之物中的表达性，也会立刻在笔记上生成一

些句子或小稿。仿佛仍然携带着诗人体温的手

稿无声诉说：诗不仅仅是灵感式的、突发式的，对

于策兰来说，诗是一种异常辛勤的劳作。

“陈列的目的，并不是窥探策兰的生平跟八

卦，也不是我们阅读策兰所必须的辅助和参照，它

更大意义上是一种比较原始的、关于爱的付出与劳

作。”张何之与读者交流时说，“如果我们读策兰的

诗，想听一听策兰自己的声音，就不妨回到他的诗，

回到他写过的信、他的日记、他的摘抄。相信在虔

诚的阅读中，将产生纯粹的对自我的让渡和付出，

我们会静下来倾听诗人究竟说了什么，写了什么，

以及在文本背后，他究竟抱有怎样的观点和立场。”

一个文本的完结并不意味着真正意义上的

完结，它等待的是更多阅读的目光，这种等待跨

越时空，被赋予无限多的可能性。借助阅读这一

“反垄断”的动作，我们得以一次又一次重返初次

阅读策兰时遭遇的那种受创般的无言与寂静。

要先往前走，路的模样才会出现
——“95后”网络作家的硬核和温柔
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