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从《隔绝》到《小山》：

跨越百年，母女关系书写依然在徘徊与突围中
■程惠子

英国作家伊利亚斯·卡内蒂在《钟的秘密心脏》中曾说：
“哲学家们最深奥的思想有着它们自身的变戏法。众多的隐
遁是为了某些事物突然出现在手掌里。”这句话很有意思。前
半句大家都懂，柏拉图的理想国，尼采的超人哲学，老庄的呼
吸，萨特的存在——哲学家会让思想陷入严肃问题的辩论与
纠葛上。卡内蒂的后半句则含糊其词，何为“众多的隐遁是为
了某些事物突然就出现在手掌里？”有点玄妙之意。海德格尔
的《在通向语言的途中》为理解这句话提供了思路。海德格尔
认为，语言的本质是道说（sagen），他将道说解释为“世界的
显现”。他所说的语言正是诗歌的语言。诗用语言重新命名
世界，诗歌语言将真理从日常生活的遮蔽中显现出来。海德
格尔举隅的例子是德语诗人里尔克、特拉克尔、荷尔德林。《林
中路》和《在通向语言的途中》都是哲学书，但它们首先是艺术
和诗歌的评论集。

读青年诗人纳兰的诗歌评论，就如同在欣赏一顶语言的
王冠。他的《批评之道》收录了诗歌（集）评论30余篇，另收录
《作品与文学批评的隐喻关系》以及《诗的语言是一种生成性

的语言》两篇，后面两篇是整本评论集的压轴之作，是纳兰批
评观和诗歌观念的集中呈现。纳兰引用乔治·斯坦纳“批评
家过的是二手生活。他要依靠他人写作。他要别人提供诗
歌、小说、戏剧。没有他人的智慧，批评无法存在”的观点，进
行质疑和反驳。而他在评价张执浩的诗时写道：“最好的诗
应该是爱、美学和神学的结合。它既能给人以审美的满足，又
能给予灵魂的净化和救赎。”这可以概括他的诗歌美学观念。

如果说“元诗”是“关于诗本身的诗”，那么纳兰的评论就
如同一种“元评论”，他的诗歌创作和诗歌批评不是断裂的，而
是一种双胞胎关系的文体延伸。“隐喻让一颗心灵走向另一颗
心灵，一个思想照亮另一个思想。”评论也是创作，是诗歌媒介
的延伸，二者是双子座。现实中，人们追求所谓的诗和远方，
因为诗和远方增加了生命的广度和深度。批评亦是如此。批
评为一首诗语言的高贵性作证，好的批评提纯了诗的纯度。
比如，耿占春的诗被认为是“思想的灵兽”，纳兰就写出哲学式
的评论；汤养宗的诗是“无底”的语言，纳兰就阐释诗人如何追
求“空灵意义”。纳兰的评论和诗歌皆出于他的诗观：“事物本
身即诗；梦想和现实，此即诗艺。”所以，诗人将批评视为词语
的场，为每一首诗立碑，开路。他的诗里溢满光晕，是语言的
高蹈。这样的语言质地里，不可过分希冀现实的质感。

作为诗人，纳兰的诗歌创作是隐喻型的。耿占春在《隐
喻》中说：“每一个词都在三个向度上与他者发生关系。词与
物，词与人，词与词。”追求隐喻似乎是诗人的天性。哈罗德·
布鲁姆在《读诗的艺术》里写道：“现在我们普遍把提喻称作

‘象征’（symbol），因为以部分代整体的比喻性替代也表示
了未完成的状态。在此状态中，诗里的东西代表了诗外的东
西。诗人们常会更加认同几种修辞中的某一种。隐喻是在

严格意义上把一个词所具有的通常的含义转移到另一个词
上。”纳兰就是这样一位隐喻型诗人，他从文本里提取葡萄、
麦穗，然后又把这些意象以诗的形式进行生产，让语言“经过
一扇提喻之门”。

纳兰的玄学诗思想纹理，在不少诗中可窥见一斑。他在
《陌生化》一诗中写道：“雪落下的时候/一切将更新/一颗星
与众星/既有哲学的对峙又有美学的疏离/星象可解/卜辞是
事物系上的一道语言的活结/我的谬误在于用一种稳定的言
辞。”就诗而言，纳兰的诗如同历史，是思考的荣耀；就诗中形
象而言，纳兰是在诗里追求水喻。“哲学的对峙”和“美学的疏
离”是鸠摩罗什所言的“空”，是本体、底子、源头；“星象”和

“卜辞”则是“喻”，是语言的显像，是可以被诗的具象所把握
的秘密。

西方中世纪美学往往喜欢将美和光联系在一起。对于
柏拉图的洞穴比喻，人们记住了他对艺术的判断：艺术是对
于理念的模仿。但是，人们忽略了“洞穴”背后光的照耀。不
管是诗歌还是评论，纳兰偏爱“光”的隐喻。《批评之道》里纳
兰使用“光”这个词语有很多处。比如评价青青的诗，纳兰用
了“身上的第一缕光”这个字题。而他自己的一本诗歌集《水
带恩光》就以光命名，另一首《不远的灯火》里，纳兰也写道：

“那些逝去的事物，像是从未逝去/它们靠近爱的源头、从远
处光照我。”纳兰并非一位现实主义诗人，他的诗不会像巴尔
扎克一样将社会作为主角加入小说写作中，他全神贯注地将
词语凝结到心灵的尺度上。他的评论是玄学的延续，是锁和
钥匙的关系，水流和源头的关系。

在我看来，纳兰的《批评之道》是关于中国当代新诗的思
想录，充满海德格尔式的哲学气息。“启示”是解读纳兰诗歌

和诗学批评的关键词，他的诗歌和评论是一体不可分割的，
读他的评论，分不清哪里属于诗句，哪里属于评论和思
考——他发明了一套诗和评论体系，诗和评论是词与物相连
的脐带。二者之间，诗人通过自我和分身出场：诗歌是象征
的，评论就是智识的；诗歌是容器，评论就是容器中的水。对
纳兰而言，诗是一件认真完成的事。隐喻、启示、抒情，最后都
肩在语言的桥梁上。

然而，诗从哲学中取例，并非没有危险。乔治·斯坦纳在
《沉默与诗人》一文中认为，当诗人越来越接近神灵所在，语言
面临的转化任务会越困难。因为“面对目不暇接的启示，语词
越来越难当重负。”隐喻本身有本体和喻体两个方向，犹如太
阳和月亮，一个负责发光，一个负责反射光线。光源的传递发
生在语言的尽头，在本体的边缘，喻体才可能作为被照射方照
亮。使用超越性的语言，无疑会将语言的水位拉高。过分地
靠近哲学，会无意限定诗意的范畴：自省。自省的诗，其意象
中本体和喻体靠得太近，读者在句法中无法听到言外之意。
换言之，读者能通过语言“聆听”一首诗，理解它的意义，但是
却无法听到它的“声音”过程。

（作者系北京电影学院电影学系讲师）

“批评家应是醉酒的清醒者”
——读纳兰《批评之道》

■从 安

■青观察在同性关系中，子对父的反叛抑或追寻几乎
可以视作一种成熟的类型故事，而对母女关系的
书写则呈现出更复杂的样态：在面对外在的来自
于“父”的强势凝视时，她们或结为一体与之周旋
对抗；在她们自身关系的内部，往往亦存在着两
代女性之间的相斥与拉锯。“五四”时期，这一“对
立统一”的关系即在关于“人”的探讨中浮出了历
史地表，而今天，在女性作家笔下，母女间的困境
以一种现代面貌再度呈现，究其困境背后的深层
原因，与近百年前似乎并无差别。不过值得注意
的是，以何种姿态与视角书写困境、如何处理母
女间的困境，“共生绞杀”之后，母女关系该向何
处去，与百年前相比，当代的女作家们给出了不
同的解答。

共生中的依恋与对抗

新文学运动发轫之时，对“母女关系”书写较
为关注的作家当属冰心与冯沅君。冰心凭借散
文与小诗中对“爱的哲学”的不断阐释，以歌颂母
爱与童真的形象留于广大读者心中。冰心成长
于一个开明之家，无须经历与双亲的冲突来实现
蜕变，她拥有的父女、母女、姐弟关系异常和谐亲
密，这在精神上以反叛家庭、抗争命运为流行的
年代，无疑是迥异且幸运的。成年后冰心顺利入
读燕京大学，毕业后又远赴美国威尔斯利女子学
院深造，在适合的年纪与同样开明的学者吴文藻
成婚。这种命运使她免于像同时代女作家一样
陷入叛逆或感伤，故而她并不那么执着于以恋爱
自主为核心的个人自由，与母亲的关系清透如
纸，即为“荷叶—红莲”式的共生依恋。冰心在不
知不觉间承袭了晚清以降的“新贤妻良母主义”，
并在为人母后，将此臻于和谐的共生依恋模式继
续书写和发扬。

与冰心颂扬母爱的“纯爱”小诗不同，冯沅君
的“《隔绝》三部曲”在五四新文化运动的背景下
开辟了探讨复杂母女关系的先河。毅真曾评价：

“沅君在文坛上的价值，其时代的价值实高于技
术的价值。她所代表的时代，是母亲的爱与情人
的爱相冲突的时代。她的作品能把这种冲突的
现象表现得十分有力。她的作品的主人常是一
个挣扎于母亲的爱与情人的爱互相冲突的悲剧
之中富于反抗精神的新女性。”“五四”时期的进
步青年普遍将婚恋自由看作人格独立、意志自由
的重要标志，冯沅君在小说中直面恋爱自由这一
问题，并勾勒出婚恋自由背后的新思想与母爱背
后的部分传统因素形成的冲突，是一位“一以贯
之的恋爱小说作家”。

“《隔绝》三部曲”由小说《隔绝》《旅行》《隔绝
之后》组成。女学生纗华与男友士轸自由恋爱，
却受到双方家中的阻力，两人不顾世俗眼光以恋
人身份共赴郑州旅行，并在旅馆住在一间房中，
最终纗华因为孝顺不能割舍亲情，不敢毅然解除
旧婚约，冒着危险回家看望六七年没见面的母
亲，却被母亲幽禁在一间小屋里。母亲指责纗华
与士轸的爱情大逆不道，准备几天后即将她嫁去
刘家，纗华未能出逃，遂服毒自杀。

“身命可以牺牲，意志自由不可以牺牲，不得
自由我宁死。人们要是不知道争恋爱自由，则所
有的一切都不必提了。”母爱与恋爱的冲突使女
主人公陷入强烈的矛盾中，一面是以生命代价倾
心相爱的恋人，一面是有着养育之恩却强加包办
婚姻的母亲。在面对以母爱旗号出现的障碍时，
内心却动摇彷徨，既割舍不下母亲，又无法放弃
恋人，最终只能以在家中自我终结的方式来对抗
这“两个不相容的思想”。

冯沅君原名冯恭兰，与哲学家冯友兰和地质
学家冯景兰是同胞兄妹。1917年，冯沅君追随
兄长的脚步，离家赴京，考入北京女子高等师范
学校文科专修班，又在1922年毕业后考入北京
大学研究所，硕士毕业之后即在各高校之间辗转
任教，是中国第一位“小脚教授”。“《隔绝》三部
曲”完成于她在北京大学攻读研究生时期，几乎

是她恋爱经历的自传。冯沅君在读研期间，她的
母亲吴清芝曾打电报给她，以生病为名召其回
家，并在回家后督促她履行旧时的婚约。彼时的
冯沅君正与同学王品清恋爱，王本人在老家有一
段包办婚姻，妻子尚在，但在自由恋爱风气的推
动下，冯沅君还是坚定地同王品清在一起。为拒
绝母亲的包办婚姻，她在家中绝食三天不肯答
应。最终在兄弟冯友兰、冯景兰的劝说下，母亲
才终于松口，“把你强嫁过去，我又不忍心看你受
委屈……你要是觉得你自己对，就按你的想法去
做，不要管我怎么去承受吧！”语毕老泪纵横，而
冯沅君则“带着对母亲的万分愧疚与依依不舍”，
返回北平继续学业与爱情。

这段对母亲的描写源自冯沅君的另一篇小说
《慈母》，这篇小说与“《隔绝》三部曲”一同收录于
冯沅君的小说集《卷葹》中。《慈母》中的女儿亦表
现出对“旧婚制压迫的反动”，抗拒婚约，但在母亲
表示“不忍看你受委屈”，放其远行之后，却又觉得
负罪难过。在母爱面前，“我的精神起了异样的作
用，凡感官所接触的都觉得空幻，同梦一样。我自
己判决凡以世间一般的险诈的心理，来推测母亲
的罪过，比扰乱公众治安的罪过还大。因为后者
是在人的前面犯罪，前者是在上帝面前犯罪”——
这段情节其实正是冯沅君本人的精神写照，亦能
反映出母女关系“相斥又相吸”复杂共生样态。

母亲意味着精神世界的上帝，且与父亲不
同，母亲的形象多了几分柔婉与体谅，并无“绝对
专断”“绝对暴政”的特征，代表新思想的女儿正
是脱胎于旧思想的母体，二者之间不能作以简单
的了断式切割，这是时代岔口的青年们所面对的
矛盾复杂难解之处。这样的两难既构成了小说
集中不可缺少的情节，也象喻了“五四”一代在新
与旧、想象与现实之间的两难。面对这样的问题
时，冯沅君没有选择冰心式的“爱的哲学”作以温
和“改革”，而是以直面的方式展开“革命”，其笔
下的叛逆意识更具时代精神，扩展了同期文学作
品对这一主题的表现深度与广度。

关于女性、女权的探讨往往托生于有关“国
民”、有关“人权”的探讨中，故而在新文化运动之
后，当“救亡图存”“抗击日寇”“建设新中国”“大
跃进”等意识形态成为时代主旋律时，关于“何为
人”的讨论声逐渐消失，如此“何为女”的讨论自

然也难以复继。身居海外的张爱玲在此时贡献
了她关于复杂人际关系的思考，她与母亲的故事
早在40年代的《私语》等散文中已开始，同时期
小说《倾城之恋》《金锁记》等则写出了“共生绞
杀”式母女关系。上世纪70年代中期，她构思许
久的自传长篇小说《小团圆》完成，将这种紧张复
杂的伦理关系推向极致。母亲蕊秋和女儿九莉，
几十年间互相折磨、争斗，构成一个“多层次的既
畸形又正常的母女/人性关系”。以爱写恨或以
恨写爱是张爱玲的特长，蕊秋赌输女儿的钱，质
疑女儿是否是处女，又好心提出送女儿去英国；
九莉为母亲没有夸赞自己美丽而伤心，又异常珍
惜母亲为自己梳好的头发，她时刻猜疑母亲假意
或真心，同时也反省自己“没良心，人家造就你，
再嘀咕你也都是为你好”。最终九莉选择以还钱
断情的方式，从经济和情感上彻底斩断了这层母
女关系，这也与张爱玲在现实生活中的选择类
似。有学者曾对这篇小说做出精准的评价：母女
之间的至亲至疏，在男权社会中，终究是“两个弱
者之间的相互折磨”，“在一次或多次的‘性别战
争’中走向浪漫的惨败”。

依然是“两个弱者”之间的纠缠

上世纪90年代，市场经济引入中国，时代声
浪不再为意识形态所主导，此时文坛上的女性文
学形成一股潮流，陈染、张洁、徐小斌等女作家的
作品中出现了对母女关系的颠覆式书写，以母女
间尖锐强烈的对抗冲突为显著特征。与此同时，
拒绝女性主义写作潮流、但又在作品中频频为女
性命运驻足的作家王安忆，以《流水三十章》《纪
实与虚构》《桃之夭夭》《长恨歌》等丰厚的文字为
母女关系作出了别样的注解。有学者认为，王安
忆笔下的母女关系“呈现为分离—认同的特征”，
尽管在这段关系中，压制与对抗也时有出现，但
故事最终大多都设置了母女和解的场面，且和解
的表现往往是女儿对母亲的谅解，这在某种程度
上被归因为一种性别认同。女儿在长大后对为
母的不易有了深切的体谅，亦即是对自己所在的
性别群体报以深切的同情。母亲的刚硬与女儿
的反叛，她们的态度及行为都有出自身处弱势群
体的不得已，于是和解便在这一前提下完成。

时间走过二十一世纪的第一个十年，新世纪
成长起来的女儿们如百年前的前辈们一样，开始
新一轮对两性关系、女性关系的书写。“80后”女
作家张怡微的“家族实验”系列小说曾对母女关
系展开过多次讨论。在《蕉鹿记》《樱桃青衣》《字
字双》等文本中，母女关系存在着某种微妙的倒
置，母亲的形象往往是相对虚弱的。在父亲长年
缺失的背景下，母亲走入或即将走入下一段感情
时，往往会对女儿抱愧，而女儿则会给予母亲轻
微的扶持和鼓励，即使内心有所失落，表面上也
予以理解。女儿帮助母亲完成一种新身份的确
认，同时也为自己努力寻求相对稳定的社会身
份。虽然安置自身时或面临失败，甚至面对被放
逐的可能，但女儿也愿首先保证母亲生活的相对
完整。通过降低母亲的权威性、增强女儿的自主
性，张怡微笔下的母女关系寻找到了一种特殊的
平衡。另一位“80后”女作家笛安在她的最新长
篇小说《亲爱的蜂蜜》同样提及了母女关系，一对
母女如何“考察”另一位男人，“考察”他能否融入
她们的生活，张怡微对此评价：“它看似解构了父
权，但又不具备激进女性主义的彻底性。”成为母
亲即意味着让渡部分的主体性，而母女同体代表
母亲的牺牲和女儿带来的爱达成一致，这是她们
面对“父”时最可能呈现的形态。

2023年，“90后”青年作家李停的作品《在小
山和小山之间》（以下简称《小山》）出版，讲述“60
后”母亲与“90”后女儿在异国重聚的故事。母与
女这两座小山间有着代际、时代和文化间的多重
隔阂，但最终在女儿临产的关头，为对抗女儿的
丈夫，她们尝试理解彼此，并达成新的联盟。作
者采用母与女交替的双重视角书写二者间的矛
盾，试图发现母女关系中彼此不曾触碰的盲点。
作者李停从北京电影学院毕业后，赴东京继续求
学，后定居于此，与小说中的女儿有着相似的生
活轨迹。她在后记中坦陈，自己身为女儿，需要
不断猜母亲的“真心”，故而小说的叙述形式本身
即意味对母亲处境的关怀。通过双方不断的回
忆与自陈，小说不动声色地将矛盾如冰山一般
托出水面，冰山之下所隐藏的正是母女多年来
隔阂与误解，为逃离曾经的共生绞杀，女儿选择

出走异国，而女性所承担的生育责任又再度将
她们捆绑在一起，矛盾在异国他乡升级。从母
亲与女儿交叠的单向度自陈中，不难发现，小山
与小山之间的这段距离并非仅由单纯的沟通不
畅造成，父亲长年的冷漠，日本丈夫的压制与背
叛，以及计划生育给母女二人所造成的终身创
伤，都可从这段距离中可窥一斑。小说表面上
讲述的是母女之间的重重隔阂，实际上却将隔
阂的成因指向了长久以来的父权社会，在小山
与小山之间流淌的，是“父”与“夫”给同为女的
她们制造的隐痛。

尽管女儿对母亲有着反叛的态度，坚定地要
走与母亲不同的路，但母女之间还是有着溢满纠
结的温情。内在的互相抵抗的力量更能证明，她
们是互相排异却又血脉相连、无法分割的一体，
如此不断想要逃离、又不断想要依附对方的情
结，继承了“五四”之时就被冰心、冯沅君等反复
讨论的“母女同体”概念，也呼应了许子东对《小
团圆》的评价，这依然是“两个弱者”之间的纠缠。

从“《隔绝》三部曲”到《小山》，后者可视作对
前者的一场跨越百年的回答，百年后的女儿做出
了不同的选择。《小山》中的女儿之所以下决心离
开日本丈夫，除了母亲的支持，更因为身为律师
的日本丈夫曾放言，如果离婚他会拿到孩子的抚
养权，这让初为人母的女儿焦虑不安，故而转投
母亲的怀抱，决定离开丈夫。这是母与女再结的
同盟，也可以说，是母与母缔结的同盟，当她们回
到同一个身份，面对同一个敌人——一个（可能）
抢走自己女儿的人，她们便会毫不犹豫地站在一
起。在一定程度上，这与王安忆小说中女儿们所
完成的性别认同具有相似性。

如同鲁迅对“娜拉走后怎样”的回答“不是堕
落，就是回来”，出走的女儿在一百年的时间里始
终面对相似的境遇，若不与母亲结盟，则很可能
被孤独地流放，而若与母亲缔结同盟，这同盟又
有着肉眼可见的暂时性。她们在共生绞杀、母女
同体的形态中反复徘徊，留给弱者的选择是有限
的。强势的母亲固然制造了压抑的环境，但面对
更加强势的父，实际上，她们别无选择。

（作者系北京师范大学文学院博士研究生）
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