

# 以“大”聚“神” 书写百年家国

□ 阎晶明

长期以来,书写百年历史、表达家国情怀,成了一代中国作家投入创作的理想抱负。刘伟宏的长篇小说《大原》同样是围绕这样的主题创作的作品。

长篇小说《大原》是一部具有史诗追求的现实主义作品。它以“大”为文眼,聚拢了厚重的精气神。

其特点表现在:一是大气象派生厚重之作。最近一两年出现的长篇小说数量特别多,风格各异,各有所长,可以说达到了空前繁荣的状态。而在这样一个景象当中,西部作家,特别是甘肃作家在长篇小说创作上,体现了他们既是共性又有特性的创作风景。比如徐兆寿的《鸠摩罗什》、叶舟的《凉州十八拍》,再加上刘伟宏的《大原》,从这三位作家的三部作品中,可以看出他们的创作抱负之大,表达欲望之强烈;从他们的作品中也能感受到叙事上的饱满度、历史纵深感和艺术独特性。二是大立意决定漫长跨度。《大原》的立意就是一个“大”字。当然不管从地理意义上说,还是从其他意义上说都给人以大的感觉,高原、平原、莽原,都是辽阔广大的。也许在初创时,作者并没想好自己是写100万字还是50万字,就像他在创作感言中所说的“一发而不可收拾”。这部作品共计115个章节,实体书近1000个页码。其中时间跨度有120多年,是从清同治年间开始,一直写到了1990年代。这个历史跨度,对于20世纪70年代中期出生的刘伟宏而言,许多是未曾经历的历史。当然也有新时期以来,作者所亲身经历过的生活。于是

这部作品既有非虚构纪实的一面,也有虚构的另一面。《大原》的历史跨度甚至超过了百年史的跨度。三是大抱负需要凝练主题。这部长篇小说中,作者写了家乡黄土地上人民群众的生活状态和生命历程。在记述地方史的同时,将其与国家、民族的发展历程紧密结合起来,体现出厚重的精气神。所以说,这也是一部书写革命史、建设史、改革开放史的小说。用作者的话说“该小说的虚线就是指中国近现代史的发展线索,实线就是指唐、王、金三个家族的恩爱情仇、悲欢离合、跌宕起伏的活动过程”。他不是为了展现董志塬有怎样独特的民俗风情而写,而是努力把国家民族这120多年来经历的风云,全景式地展现出来。四是大体量可见创作艰辛。在长篇小说《大原》定稿百万字的过程之中,刘伟宏历时4年,先后13次修改,查找资料,阅读名著,实属不易。他在创作过程中所展现出的无怨无悔、孜孜以求的探索精神是值得肯定的。

另外,《大原》在地方性的书写和方言俗语的运用方面也是高度自觉的。作者创作的这100万字,自谦积累没有那么深厚,但这部作品并没有让人感觉在文学语言上有稚嫩或者不成熟、不到位的印象。这是因为,作者的地方性书写弥补了我们习惯上所认为的文学语言应该具有的特性,使他一出手就是风格鲜明的作家。在我看来,《大原》的这个特点,与最近三年来中国很多主流作家在小说语言上、叙事所采用的独特的地域性有着

同构色彩。那就是大量使用自己所能熟练掌握的方言俗语,不但让人物对话融入其中,而且在小说的叙述语言中,也可以使用这种方言为底色。它通过文学作品的形式,在一定程度上较为完整地保存了陇东方言。同时,我也想给作者提一点建议。方言词汇的含义十分丰富,要注意其不同语境中所产生的语言效果,应该精确注释。需要仔细甄别和体会该词汇所处的语言环境,进而做准确的注释,以便读者阅读,并更好地理解作品的人物、故事。

(作者系全国政协文史委副主任、中国作协副主席)



近期,刘伟宏长篇小说《大原》由敦煌文艺出版社出版。“大原”是古代典籍中对董志塬的文学性称呼,指的是陕甘交界处的黄土高原这一重要精神高地。围绕新时代如何书写家族史,如何将地域文化融汇于历史书写,文学评论家展开讨论。

——编者

## 一部沉重的人性画本

□ 石一宁

《大原》是一部陕甘交界处的董志塬百年来的历史树碑立传的长篇小说,可以用12个字来概括它的特点:气魄宏伟,内涵丰富,五色斑斓。

董志塬是中国黄土高原最大的一块塬面,号称天下黄土第一塬,是汉民族的发源地之一。但对西北以外的读者来说,董志塬可能是陌生的,甚至是闻所未闻的地名。小说《大原》虽然不是第一部以董志塬为题材的文学作品,但它的出版,仍然是为董志塬做了一次知识普及。我阅读它的第一个收获,就是地域性知识的又一次增殖。这里所说的地域性知识,不仅是地理知识,还是历史知识。小说所表现的董志塬的百年史,首先当然是有地域色彩的历史,有地域历史的独特性。但小说也呈现了董志塬百年史所蕴含的历史共性,也就是陇东乃至中国近代、现代和当代史的缩影。董志塬不是桃花源,不是化外之地,它是中国历史的一部分,小说《大原》写出了这个“一部分”。小说通过唐、王、金三个家族四代人百余年的繁衍生息,使这一段历史成为有声有色、有血有肉的鲜活形象,众多的人物既是历史的主体,也是地域文化的载体和践行者。

这部小说的另一个突出价值,就是它的地域文化展现。其中,既有雅文化,也有俗文化。古体诗、白话诗、对联、书札、碑文、民歌、童谣俚语以及符咒、谶语等等错杂其中,构成了一种地域文化大观和奇观。

《大原》还是一部沉重的人性画本,刻画了人性的形形色色的形态样貌。作家深谙没有抽象的人性,小说注意从复杂的历史情境中表现复杂的人性。主要人物唐平,还有诸如陈文魁、王仑、金萧汉(金宝宝)、陈若良、唐秀姑等人物跌宕起伏的命运和他们复杂的性格息息相关,所谓性格决定命运。性格是人性的一种表象和呈现,有先天的、生物性的成分,但更多的是历史的、文化的塑造。作为三大家族的族长,唐平是家族里的灵魂人物,饱读四书五经,又见过世面,因而也是大原上的大儒,是儒家文化熏陶浸润出来的。在大多数的场景中,唐平也的确表现出了一种令人肃然起敬的公正、睿智和儒雅的形象。但他变相支持王仑开大烟馆,尤其是将与前夫偷偷来往的二姨太冯氏眉月乱棍打死,而且“没任何忧伤”,这使得他的儒家人格形象彻底破产。陈文魁是早年参加辛亥革命的国民党元老人物,涉入官场后也染上了官场傲慢、冷酷的习性,但对于反悔女儿陈若良与金萧汉的婚约,其内心还是存有愧疚。小说中关于陈文魁上门找唐平退婚的描写,也很好地刻画了人物的复杂心理。陈若良和金萧汉,本来性格单纯,但因为传统的门当户对观念使得两人的爱情有始无终,心理被严重扭曲,导致性格与人格变态,造成了人生悲剧。金湘玉在走投无路时嫁给国民党师长谢国安做七姨太太,父母金魁、唐燕也是因为传统文化观念的束缚直至女儿死去也不肯与女儿相认。这种僵化的传统文化观念,造成了人的精神迷失,也造成了种种人间悲剧。也就是说,《大原》写出了传统文化对人格影响的两面性,写出了积极和消极的部分。小说中所表现的人性的嬗变,确实触目惊心,引人深思和长思。

《大原》也体现了一种民本思想,或者说是人民情怀,体现了以民为本、以人民为中心的价值观。如小说主人公之一的唐凯业是作者倾注了很大心血着力打造的,这是一个以民为本、淡泊名利、无私无畏、宠辱不惊的人物形象。作为一个领导干部,他在群众利益面前,不考虑个人得失,不考虑前程风险,而是坚定地站稳群众立场,坚决地站在群众中间,为了群众利益敢于牺牲一切。作品的民本思想,还体现在作品中没有权力或权势崇拜的倾向,作者是以一种很深沉和深刻的人事情怀去审视权力和权势。

《大原》在小说的手法方面,最显眼也是最出色的特点,是它的语言。方言的运用,包括主要用方言写成的诗歌、民歌、童谣等,使小说生动幽默,具有雅俗共赏的可读性。

我也提两点意见:一是作品中存在某些非小说化的表述。如在小说情节之中插入诸如“据资料不完全统计”之类文字,一定程度上破坏了小说的意境,损伤了小说的艺术性。二是作品风格缺少严格的统一性。如作为小说结尾的诗歌,是当下流行歌曲的风格,与小说前面出现的方言民歌童谣,不甚协调。

《大原》总体来说是一部十分用心用情倾力书写的作品,有许多过人之处,是甘肃当下文学创作令人可喜的收获。

(作者系《民族文学》主编)

## 真情讲述董志塬的百年沧桑

□ 梁鸿鹰

刘伟宏的长篇小说《大原》是一部以文学手法讲述董志塬百年历史的好作品。它通过对唐、王、金三人恩爱情仇、悲欢离合的娓娓书写,深刻反映了上起清同治年间,下至1990年左右这120多年间,在中国西北陕甘交界处的黄土高原上的世事沧桑。仔细研读《大原》,我们不难发现它是以曲折的故事讲述沧桑巨变,以鲜活人物的活动刻画大历史大时代,体现了对中华历史和优秀文化的高度自觉自信。弘扬真善美和核心价值观是这部作品不变的主旋律。

作品堪称中国近现代历史的长卷。作者认真研究历史、研读史料,也从家乡的传说和口述史中得到了滋养,试图以自己的笔触去接近历史的规律。《大原》成功的奥秘在于正确把握创作规律,从历史积累出发,探求人物性格逻辑,展现过往时代烟云。这部小说揭示的历史真实,与老一辈革命家在回忆录中所反映的恰好可以形成对应关系、辽阔的西部蕴藏着极为丰厚的历史文化资源,能够为文学的东西很多。更重要的是,就文学水准而言,《大原》同样富有艺术性和感染力,实现了艺术真实和历史真实的统一。作者通过这部作品,为历史存真、为后人引路,志向远大,且脚踏实地。《大原》这部作品依照历史线索,大事不虚、小事不拘,揭示了天道人情、大道之心,让我们通过文本可以知史明理,资政育人;我们从这部小说中能看到,历史的前进无法阻挡,人民群众才是历史的真正创造者。每当国难当头,在中国西北的这块大地上,从来就不乏推动中国历史前进的力量,他们为民请命,慷慨赴死,义无反顾,《大原》不愧为我国清末以来历史的一幅真实的画卷,真实的力量震撼人心,认识的价值启迪人心。

小说通过对人物的传神刻画,有力弘扬了中国精神。刘伟宏在创作中把握了一个极为重要的规律——以人物活动来反映历史,以人物活动来见证历史、承载历史。他在小说中设计了唐、王、金三个家族的故事,以家族千丝万缕的

联系,建构和浓缩了一个以土地和血缘为纽带,以文化传统维系的宗法式中国社会。在宗族文化约束和影响之下,那些人物的行动和命运有了最直接的起因,而他们的归宿,又鲜明体现了传统文化的深刻影响。其中最突出的就是以唐平、唐怀璧、唐凯业为主要人物的唐家三代这条线索,他们共同的特点就是家国情怀和宗法意识。唐平是一个对中国文化、中国道德、中国伦理全面支持和践行的人物。他年轻的时候,秉承国学兴塬,道德治塬的思想,试图以中国纲常治天下,在辛亥革命后急流勇退,后来屡屡受到现实的打击。他坚信,只要我们中国人走正道、行天理,谨遵几千年以来的古训就可以实现家邦振兴。从小说中也可以看到,宗法式道德在历史前进过程中有其先进性合理性,但也有不可避免的短处,唐平晚年的幻灭和信念坍塌,就是宗法制弱点的深刻揭示。传统封建理学扭曲人性,从根子上救不了中国。唐平支持大儿子怀璧担任志远小学校长,但不允许他介入国民党党务,主张中庸为人,反映了在那个乱世当中,依然靠国学文化兴邦、靠国学治塬的理想愿景。而唐凯业则认为,人的一辈子要和牛一样踏踏实实,才能过上幸福实在的生活。这些人身上流淌的是中华传统文化的精神血脉,是积极向上的中国精神。而作为革命者形象的王廷柱则怀着一种远大的革命志向,理想坚定,性格鲜明,可亲可敬,非常成功。另外,作者也写出了一些性格复杂的人物,性格有突出弱点的人,这些人不仅承载着历史,也承载着中国的传统道德,是历史画卷上难能可贵的亮色。作品中的几个女性人物也塑造得很成功,她们有自己的信念、自己的挣扎、自己的幸福,总之是以复杂人物关系承载了多条线索,各类人物在历史中的活动构成了一个巨大的网络,拼接在一起就构成了一幅中国世事百态画卷。

(作者系中国报告文学学会常务副会长)

## 体现甘肃作家的担当精神

□ 徐兆寿

刘伟宏是甘肃出现的一位青年作家。他以陇东近现代史为背景,构建了唐、王、金三个家族,真情书写了清同治七年至1990年左右,这120多年间,在董志塬上发生的那些事,从深层次归纳出了推动中国历史发展的动力,歌颂了奋斗精神,内容积极向上,发人深思,在新时期体现了甘肃作家的文化担当。

陇东是黄土高原上黄土层最厚的地方,所以刘伟宏的长篇小说取名《大原》,从地理意义上就指这里的董志塬。董志塬和白鹿原都是黄土高原的一部分,据挖掘考证其有5000多年的文明史,显示了农耕文明的早期形式。陇东这片土地十分值得去挖掘、去书写。近年来的红色文化的起源也跟这片土地有关系,而刘伟宏的长篇小说《大原》也涉及了这个主题,《大原》是向《白鹿原》致敬的一部长篇小说。陇东的诗人、作家在这些年其实也是很有影响并值得关注的。其中,诗人有彭金山、高凯等;作家有马步升、杨永康、刘伟宏等,刘伟宏的出现使好似断代的陇东作家又有了一个续接。

《大原》和《白鹿原》一样,作者试图通过漫长的两个甲子多的历史,来反映陇东地区的社会演变和在演变过程中的人的命运的变化,这包括世相物相众生相和人文的变化。《大原》是一部现实主义作品,是刘伟宏给甘肃文学贡献的一部可贵的作品。

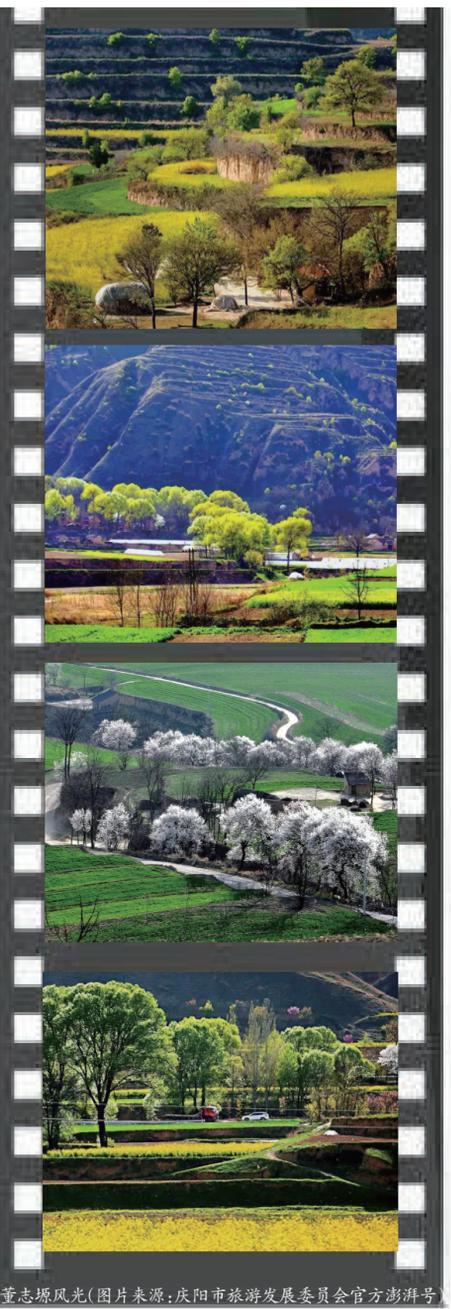
在《大原》的创作过程中,作者拥有一种非常大的野心,就是想用这样一种历史的长度去反映一个非常庞大的丰富的现实主题,即这120多年来,中国世情的变化,以及推动这种变化的中国精神。

当我读到作品的第一段,主人公唐平出现的时候,陇东高原上的那种干渴缺水,高低不平,在今天看来非常贫瘠贫穷的风貌,勾起了我继续读下去的欲望。在这些地方,人们是怎样去跟自然平衡的,这部作品使我看到路遥《平凡的世界》的影子。《大原》的语言非常有陇东味道,作者用陇东方言来讲述陇东故事,是非常有趣的。而读他的小说,可以看到陇东在百年以来不仅是世情在变化,人的语言也在悄悄变化。

作品中,作者主要描写了主人公在一个大时代的演变中,如何去坚守道义,如何去追求人生、爱情和理想。从这些描写能看出,刘伟宏是一个充满人文情怀的人,在《大原》所反映的如此漫长的历史时空里,如果没有道义的支撑,这部长篇小说就不能够延展开来。所以说,刘伟宏在《大原》创作过程中,表现出来的文以载道、为时而和的追求,体现了甘肃作家担当之精神。

《大原》在处理一些新近发生的事件中,对一些人物的描写和刻画,稍微有些松散。对这些不足之处,我也希望刘伟宏对这部长篇小说,能够进一步修改,可以数易其稿,去完成一部了不起的杰作。

(作者系甘肃省文联副主席、西北师范大学传媒学院院长)



董志塬风光(图片来源:庆阳市旅游发展委员会官方澎湃号)

## 百年陇原的文学书写

□ 秦艳华

更与作者对中华民族历史的深刻思考有关。

可以看出,作者刘伟宏是在有意识地创作一部地域特色鲜明的小说。他在“创作感言”中说,《大原》的主人公勾勒过程中,主要研读了董志塬上的太昌镇的王孝锡家族史、肖金锁上的家族史和田家的家族史、彭原杨家的家族史,从一个地区的重要家族史展开的艺术构思,必然带有这个地区浓重的地域文化特征和乡土气息。刘伟宏在描写大原上的人们的时候,浓墨重彩地展示了地方文化、民族文化、地域文化对具体地域人的性格、心理乃至思想、学术的影响与熏染都是巨大的。刘伟宏对于乡土气息的描写不是外在的,而是渗透在日常生活的细节中,所以格外沁人心脾。陇东风土醇厚朴实,民风重情尚义。刘伟宏以地域文化的角度切入文学创作,无论是方言土语、民间小调的运用,还是生活细节的描写,典型人物的刻画,都烙上了陇东风土人情的痕迹,既展示了复杂而博大的传统文化内涵,又凝聚了人文观照的体味与温情。

作品中的“大原”还是一片红色的土地。无论是从史诗性创作要求,还是从作品主题的升华来讲,刘伟宏都将进步的、革命的意义书写放在了艺术构思的重要位置。作品中,王廷柱被塑造为一位革命家,是秦陇革命烽火的传递人,他的母亲唐云是一位饱经忧伤的、贤惠贤良的革命母亲形象。大原上走南梁、寻光明、干革命的一代人,使我们看到了传统大原文化的闪光动人之处,同时也使我们看到了他们向新中国、向现代化迈进的坚实脚步。

(作者系北京师范大学新闻传播学院教授)